Ngay khi nghe tin về vụ việc, sau khi đèn đóm được mang lên và người ta thấy rõ những tư thế chẳng mấy uy nghiêm của các vị thần đang hoảng hốt, Ben-Zayb tràn ngập một mối phẫn nộ thánh thiện, với sự chấp thuận của kiểm duyệt báo chí đã được lo liệu từ trước, liền vội vã trở về nhà — một căn hộ lửng nơi hắn ở chung với mấy người khác — để viết một bài báo có lẽ là tuyệt vời nhất từng được chắp bút dưới bầu trời Philippines. Toàn quyền sẽ ra đi trong nỗi buồn phiền nếu ông không được thưởng thức trước những lời tán tụng hoa mỹ ấy, và Ben-Zayb, với tấm lòng nhân hậu của mình, không thể cho phép điều đó xảy ra. Thế là hắn hy sinh bữa tối và buổi dạ vũ, đêm hôm ấy cũng chẳng thèm chợp mắt.
Những lời cảm thán vang dội đầy kinh hoàng và phẫn nộ, cứ như thể thế giới đang vụn vỡ đến nơi và những vì sao, những vì sao vĩnh cửu, đang đâm sầm vào nhau! Tiếp theo là một lời mở đầu đầy ẩn ý, những gợi ý bóng gió mập mờ, rồi đến tường thuật về vụ việc, và phần kết luận đùng đạc. Hắn dồn dập dùng những hoa văn ngôn từ và vắt kiệt mọi uyển ngữ để mô tả đôi vai trĩu xuống cùng trận "rửa tội" bằng xà lách muộn màng mà Đức Khâm sứ vừa nhận được trên vương miện Ô-lim-pích của ngài; hắn ca ngợi sự lanh lẹ mà vị Toàn quyền dùng để lấy lại tư thế thẳng đứng, đầu đặt ở chỗ chân và ngược lại; rồi cất lên khúc thánh ca ngợi ca Quan Phòng vì đã vô cùng chu đáo bảo vệ những khúc xương thánh thiện ấy. Đoạn văn được trau chuốt hoàn hảo đến mức Đức Khâm sứ hiện lên như một anh hùng, và "ngã càng cao hơn", như lời Victor Hugo.
Hắn viết, bôi xóa, bổ sung và gọt giũa, sao cho — mà không làm mất đi tính xác thực, vốn là ưu điểm đặc biệt của hắn với tư cách là một nhà báo — toàn bộ bài viết sẽ là một khúc sử thi, hoành tráng đối với bảy vị thần, hèn nhát và đê tiện đối với tên trộm vô danh, kẻ "đã tự hành quyết trong nỗi kinh hoàng và ngay tại trận đã nhận thức được tính chất trầm trọng tội ác của mình."
Hắn giải thích hành động lao xuống gầm bàn của cha Irene là "một xung lực của lòng dũng cảm bẩm sinh, thứ mà thói quen phụng sự một Thiên Chúa bình an và nhân hậu suốt cả cuộc đời đã không thể dập tắt nổi," bởi vì cha Irene đã cố chồm lấy tên trộm và chọn một đường đi thẳng ngay dưới gầm bàn. Nhân tiện, hắn nhắc đến những lối đi ngầm dưới nước, đề cập đến một dự án của Don Custodio, và thu hút sự chú ý vào nền giáo dục tự do cùng những chuyến đi đây đi đó của vị linh mục. Việc cha Salvi ngất xỉu là do nỗi buồn vô hạn ngự trị trong tâm hồn người tu sĩ Phan-xít-cô đức hạnh khi chứng kiến những thành quả ít ỏi mà các bài giảng đạo thánh thiện của ông mang lại cho người bản xứ; trong khi sự bất động và kinh hoàng của những vị khách khác, trong đó có Nữ bá tước — người "đỡ" cha Salvi (thực chất là túm lấy ông) — lại là sự điềm tĩnh và gan góc của những người anh hùng, đã quen với hiểm nguy khi làm nhiệm vụ, khiến cho những thượng nghị sĩ La Mã bị đám xâm lược Gali đánh úp chẳng khác nào những nữ sinh nhút nhát sợ hãi trước những con gián tô vẽ.
Sau đó, để tạo sự tương phản, là bức chân dung về tên trộm: sự sợ hãi, điên cuồng, hoang mang, ánh mắt hung dữ, những nét mặt biến dạng, và — sức mạnh của sự ưu việt đạo đức trong giống loài — sự kinh hãi mang tính tôn giáo của hắn khi thấy những nhân vật tôn quý như vậy tụ tập ở đó! Ngay lúc này xuất hiện một lời nguyền rủa dài dòng, một bài diễn văn, một lời chỉ trích gay gắt về sự suy đồi của thuần phong mỹ tục, từ đó dẫn đến sự cần thiết phải có một tòa án quân sự thường trực, "một tuyên bố thiết quân luật trong phạm vi đã được tuyên bố như vậy, luật pháp đặc biệt, mang tính cương quyết và trấn áp, bởi vì điều đó hoàn toàn cần thiết, có tầm quan trọng cấp bách để khắc sâu vào tâm trí những kẻ gian ác và tội phạm rằng, nếu trái tim hào hiệp và nhân từ đối với những kẻ phục tùng và tuân thủ pháp luật, thì bàn tay sẽ đanh thép, vững vàng, không khoan nhượng, cứng rắn và nghiêm khắc đối với những kẻ vì bất kỳ lý do gì mà không chịu tôn trọng và lăng mạ các thể chế thiêng liêng của quê hương. Vâng, thưa các quý ông, điều này không chỉ được đòi hỏi vì sự thịnh vượng của những hòn đảo này, không chỉ vì phúc lợi của toàn nhân loại, mà còn nhân danh Tây Ban Nha, danh dự của cái tên Tây Ban Nha, uy tín của người Iberia, bởi vì trên hết mọi thứ chúng ta là người Tây Ban Nha, và lá cờ của Tây Ban Nha," v.v.
Hắn kết thúc bài báo bằng lời từ biệt này: "Hãy ra đi trong bình yên, hỡi chiến binh hào hoa, người bằng bàn tay điêu luyện đã dẫn dắt vận mệnh của đất nước này trong những thời khắc tai ương! Hãy ra đi trong bình yên để hít thở làn gió dịu ngọt của Manzanares! Chúng ta sẽ ở lại đây như những lính canh trung thành để tôn kính ký ức của ngài, để ngưỡng mộ những sắp đặt khôn ngoan của ngài, để trả thù cho mưu đồ đê hèn nhằm vào món quà lộng lẫy của ngài — thứ mà chúng ta sẽ lấy lại cho bằng được dẫu có phải tát cạn cả biển khơi! Một bảo vật quý giá như vậy sẽ là tượng đài vĩnh cửu cho sự lừng lẫy, sự bình tĩnh ứng phó và lòng dũng cảm của ngài đối với đất nước này!"
Bằng giọng điệu có phần rối rắm ấy, hắn kết thúc bài báo và trước bình minh đã gửi nó đến nhà in, tất nhiên là có giấy phép của viên kiểm duyệt. Rồi hắn đi ngủ như Napoleon sau khi đã vạch ra kế hoạch cho trận Jena.
Nhưng vào lúc rạng sáng, hắn bị đánh thức để nhận lại những bản thảo kèm theo một lời nhắn từ tổng biên tập nói rằng Đức Khâm sứ đã nghiêm cấm ngặt nghèo việc nhắc đến vụ việc, đồng thời ra lệnh bác bỏ mọi phiên bản và bình luận có thể lọt ra ngoài, hãy gạt bỏ chúng như những lời đồn đại phóng đại.
Đối với Ben-Zayb, đòn giáng này chẳng khác nào việc sát hại một đứa con đẹp đẽ và vạm vỡ, sinh ra và nuôi dưỡng với biết bao đau đớn và nhọc nhằn. Giờ thì biết trút niềm kiêu hãnh Catilina ấy đi đâu, biết trưng bày những tang vật báo thù tội ác chiến tranh rực rỡ ấy ở chỗ nào? Và nghĩ đến chuyện chỉ một hoặc hai tháng nữa là hắn sẽ rời Philippines, còn bài báo thì không thể xuất bản ở Tây Ban Nha, bởi vì làm sao hắn có thể viết những điều đó về tội phạm ở Madrid — nơi những tư tưởng khác chiếm ưu thế, nơi người ta tìm kiếm các tình tiết giảm nhẹ, nơi các sự kiện được cân nhắc, nơi có bồi thẩm đoàn, v.v.? Những bài báo như của hắn cũng giống như một số loại rượu rum độc hại được sản xuất ở châu Âu, chỉ đủ tốt để bán cho người da đen, tốt cho người da đen, khác biệt ở chỗ nếu người da đen không uống chúng thì họ sẽ không bị hủy hoại, trong khi các bài báo của Ben-Zayb, dù người Philippines có đọc hay không, vẫn mang lại tác dụng của chúng.
"Phải chi hôm nay hoặc ngày mai có thêm một tội phạm nào khác được thực hiện," hắn ngẫm nghĩ.
Với ý nghĩ về đứa con ấy đã chết trước khi kịp nhìn thấy ánh mặt trời, những nụ hoa đông cứng ấy, và cảm thấy khóe mắt ngấn lệ, hắn thay quần áo để đi gặp tổng biên tập. Nhưng tổng biên tập chỉ nhún vai; Đức Khâm sứ đã cấm tiệt vì nếu chuyện bảy vị đại thần để cho một kẻ vô danh đánh úp và cướp bóc trong lúc đang khua dao nĩa bị lộ ra, điều đó sẽ gây nguy hiểm cho sự toàn vẹn của tổ quốc! Thế nên ngài đã ra lệnh không được lùng sục tìm cây đèn hay tên trộm, đồng thời khuyến cáo những người kế nhiệm rằng họ không nên mạo hiểm ăn tối ở bất kỳ ngôi nhà tư nhân nào nếu không được bao quanh bởi lính cận vệ và lính gác. Vì những ai biết chút ít về các sự kiện đêm hôm đó trong nhà Don Timoteo phần lớn là các quan chức quân đội và nhân viên chính phủ, nên việc bưng bít vụ việc trước công chúng không phải là điều khó khăn, bởi vì nó liên quan đến sự toàn vẹn của tổ quốc. Trước cái tên ấy, Ben-Zayb cúi đầu anh dũng, nghĩ về Abraham, Guzman El Bueno, hay ít nhất là Brutus và những anh hùng khác thời cổ đại.
Một sự hy sinh như vậy không thể rơi vào cảnh không được đền đáp, các vị thần báo chí hẳn rất hài lòng với Abraham Ben-Zayb. Gần như đúng lúc đó, thiên thần truyền tin xuất hiện mang theo chú cừu hi tế dưới hình dạng một vụ tập kích xảy ra tại một ngôi nhà tranh trên sông Pasig, nơi một số tu sĩ đang trải qua mùa nóng bức. Đây chính là cơ hội của hắn và Ben-Zayb ca ngợi các vị thần của mình.
"Bọn cướp đã vơ vét hơn hai nghìn peso, để lại một tu sĩ và hai người hầu bị thương nặng. Vị linh mục đã tự vệ hết sức có thể đằng sau một chiếc ghế, cái ghế đã bị đập nát trong tay ông."
"Khoan, khoan!" Ben-Zayb vừa nói vừa ghi chép. "Bốn mươi hoặc năm mươi tên cướp phản chủ — súng lục, dao bầu, súng săn, súng ngắn — mãnh thú bị dồn vào chân tường — ghế — mảnh vỡ bay tung tóe — bị thương dã man — mười nghìn peso!"
Nhiệt huyết lớn đến mức hắn không bằng lòng với những bản báo cáo đơn thuần mà tự thân đến tận hiện trường vụ án, trên đường đi liền sáng tác một bài mô tả mang âm hưởng Homer về trận chiến. Một bài diễn văn thốt ra từ miệng kẻ cầm đầu? Một sự thách thức khinh miệt từ phía vị linh mục? Tất cả các phép ẩn dụ và so sánh từng áp dụng cho Đức Khâm sứ, cha Irene và cha Salvi sẽ khớp hoàn hảo với vị tu sĩ bị thương, còn mô tả về tên trộm sẽ dùng được cho từng tên cướp. Lời nguyền rủa có thể được mở rộng, vì hắn có thể bàn về tôn giáo, về đức tin, về lòng bác ái, về tiếng chuông nhà thờ, về những gì người bản xứ nợ các tu sĩ, hắn có thể trở nên ủy mị và tan chảy thành những câu châm ngôn mang phong cách Castelar và những đoạn văn trữ tình. Các tiểu thư trong thành phố sẽ đọc bài báo và thì thầm: "Ben-Zayb, dũng mãnh như sư tử và dịu dàng tựa cừu non!"
Nhưng khi đến hiện trường, trước sự ngỡ ngàng tột độ của mình, hắn hay tin vị tu sĩ bị thương không ai khác chính là cha Camorra — người bị Bề trên Tỉnh dòng phạt tống giam tại ngôi nhà tranh xinh xắn bên bờ sông Pasig để chuộc lại những trò tai quái ở Tiani. Ông ta chỉ bị một vết trầy xước nhẹ trên tay và một vết bầm trên đầu do ngã sấp người xuống sàn nhà. Bọn cướp chỉ có ba hoặc bốn tên, vũ khí độc mỗi dao bầu, số tiền cướp được là năm mươi peso!
"Không được!" Ben-Zayb kêu lên. "Câm miệng! Anh chẳng biết cái quái gì mà nói."
Mày không biết, puñales?
"Đừng có ngốc — bọn cướp thế nào cũng phải đông hơn."
"Đồ thối tha cầm bút..."
Thế là họ cãi nhau một trận tơi bời. Điều Ben-Zayb quan tâm nhất là không vứt xó bài báo, là phải thổi phồng tầm quan trọng của vụ việc để hắn có thể tận dụng phần kết luận.
Nhưng một lời đồn đáng sợ đã cắt ngang cuộc tranh cãi của họ. Những tên cướp bị bắt đã khai ra một số chi tiết quan trọng. Một trong những tên cướp dưới quyền Matanglawin (Cabesang Tales) đã hẹn gặp chúng để gia nhập băng đảng của hắn ở Santa Mesa, từ đó tiến đánh các tu viện và nhà của giới nhà giàu. Chúng sẽ được dẫn đường bởi một người Tây Ban Nha, cao gầy, da ngăm đen, tóc bạc, kẻ tự xưng là đang hành động theo lệnh của Toàn quyền — người bạn lớn của hắn — và chúng còn được bảo đảm rằng pháo binh cùng các trung đoàn khác sẽ gia nhập cùng chúng, vì thế chúng chẳng phải sợ hãi điều gì cả. Bọn tulisanes sẽ được ân xá và được chia một phần ba chiến lợi phẩm. Tín hiệu lẽ ra phải là một phát đại pháo, nhưng chờ mãi chẳng thấy, tưởng mình bị lừa, bọn tulisanes liền tản ra, kẻ về nhà, người lên núi, thề sẽ trả thù tên người Tây Ban Nha đã hai lần thất hứa ấy. Thế là chúng, những tên cướp bị bắt, quyết định tự hành động, tấn công ngôi nhà tranh gần nhất mà chúng tìm thấy, và thành kính thề sẽ dâng hai phần ba chiến lợi phẩm cho người Tây Ban Nha tóc bạc nếu lỡ may hắn có đòi lại.
Khi nhận ra mô tả đó chính là Simoun, lời khai liền bị coi là vô lý và tên cướp bị tra tấn đủ kiểu, kể cả dùng máy điện, vì tội báng bổ bất kính. Nhưng khi tin tức về sự biến mất của tay thợ kim hoàn thu hút sự chú ý của cả phố Escolta, và những bao thuốc súng cùng lượng lớn đạn dược được phát hiện trong nhà hắn, câu chuyện bắt đầu mang dáng dấp của sự thật. Sự bí ẩn bắt đầu bao trùm vụ việc, phủ lên nó những tầng mây mù; người ta thì thầm to nhỏ, húng hắng ho, trao nhau những ánh nhìn khả nghi, những lời bình luận gợi mở và những câu cửa miệng sáo rỗng. Những kẻ nắm thóp tình hình không khỏi kinh ngạc, họ xị mặt xuống, tái mặt đi, và suýt chút nữa thì nhiều người đã phát điên khi nhận ra những điều trước đây từng trôi qua mà chẳng ai để ý.
"Suýt chút nữa thì tiêu đời! Ai mà ngờ được..."
Vào buổi chiều, Ben-Zayb với đôi túi áo nhét đầy súng lục và đạn dược đã đến gặp Don Custodio, và tìm thấy ông đang cặm cụi làm việc với một dự án chống lại các thợ kim hoàn người Mỹ. Bằng giọng thì thầm lách cách giữa hai lòng bàn tay áp vào tai nhà báo, ông tuôn ra những từ ngữ đầy bí ẩn.
"Thật á?" Ben-Zayb gặng hỏi, vỗ mạnh tay vào túi áo và tái mặt thấy rõ.
"Dù hắn có trốn ở đâu đi nữa..." Câu nói được kết thúc bằng một cử chỉ điệu bộ đầy biểu cảm. Don Custodio giơ cả hai tay lên ngang mặt, tay phải gập nhiều hơn tay trái, quay lòng bàn tay xuống sàn, nhắm tịt một mắt và thực hiện hai động tác tiến về phía trước. "Xùy! Xùy!" ông rít lên.
"Thế còn số kim cương?" Ben-Zayb gặng hỏi.
"Nếu bọn chúng tìm thấy hắn..." Ông lại thực hiện một điệu bộ khác bằng các ngón tay của bàn tay phải, dang rộng ra rồi khép chặt lại giống như động tác cụp quạt, quơ quào chúng tựa như cánh cối xay gió đang quét những vật thể tưởng tượng về phía mình với một kỹ năng thuần thục. Ben-Zayb đáp lại bằng một điệu bộ khác, mở to mắt, nhướng mày và hít một hơi thật sâu đầy thèm thuồng cứ như thể bầu không khí bổ dưỡng vừa mới được phát hiện.
"Xùy!"
