Dưới ấy, những cảnh tượng khác đang diễn ra. Ngồi trên những chiếc ghế dài hoặc ghế đẩu gỗ nhỏ giữa vali, hòm rương và giỏ đựng, cách máy tàu chỉ vài bước chân, giữa cái nóng của lò hơi, hòa lẫn trong mùi người và mùi dầu mỡ nồng nặc, là phần lớn hành khách trên tàu. Kẻ lặng lẽ ngắm nhìn phong cảnh đổi thay bên bờ sông, người chơi bài hoặc trò chuyện giữa tiếng xẻng xúc than loảng xoảng, tiếng động cơ gầm rú, tiếng hơi nước xì rít, tiếng nước vỗ ì oạp và tiếng còi tàu réo rắt. Ở một góc, chồng chất như những thây ma, một đám người bán hàng rong người Trung Quốc đang ngủ hoặc cố gắng ngủ, mặt tái xanh vì say sóng, mép sùi bọt dầm dề, đầm đìa mồ hôi. Chỉ có một vài thanh niên, phần lớn là sinh viên, dễ dàng nhận ra qua bộ đồ trắng và dáng điệu tự tin, là mạnh dạn đi lại từ mũi tới lái, nhảy qua những giỏ và hòm, lòng phơi phới trước kỳ nghỉ hè sắp đến. Lúc thì họ bàn tán về hoạt động của động cơ, cố gắng gợi lại những khái niệm vật lý đã phai mờ, lúc lại quây quần bên cô nữ sinh trẻ tuổi hoặc cô thôn nữ môi đỏ với vòng hoa sampaguitas trên cổ, thì thầm vào tai họ những lời làm họ mỉm cười và lấy quạt che mặt.

Tuy nhiên, có hai người trong số họ, thay vì tham gia vào những cuộc tán tỉnh chớp nhoáng ấy, lại đứng ở mũi tàu trò chuyện với một người đàn ông lớn tuổi nhưng vẫn tráng kiện và lưng thẳng tắp. Cả hai thanh niên này có vẻ đều rất nổi tiếng và được kính trọng, qua thái độ cung kính mà những hành khách khác dành cho họ. Người lớn tuổi hơn, ăn mặc đen tuyền từ đầu đến chân, chính là sinh viên y khoa Basilio, nổi tiếng với những ca chữa bệnh thành công và phương pháp điều trị phi thường, trong khi người kia, cao lớn và vạm vỡ hơn dù tuổi đời trẻ hơn nhiều, là Isagani, một trong những nhà thơ, hoặc ít ra cũng là người làm thơ, năm ấy vừa rời trường Ateneo, một con người có tính cách kỳ lạ, thường ngày rất ít nói và trầm lặng. Người đang trò chuyện với họ là lão Capitan Basilio giàu có, vừa từ chuyến làm ăn ở Manila trở về.

“Capitan Tiago vẫn khỏe mạnh bình thường như mọi khi, vâng, thưa ngài,” sinh viên Basilio vừa nói vừa lắc đầu. “Ông ấy không chịu hợp tác với bất kỳ phương pháp điều trị nào cả. Theo lời khuyên của một người nào đó, ông ấy cử tôi về San Diego với cái cớ là để coi sóc gia sản, nhưng thực chất là để được tự do hút thuốc phiện.”

Khi người sinh viên nhắc đến một người nào đó, ý anh thực ra là Padre Irene, một người bạn lớn và là cố vấn của Capitan Tiago trong những ngày cuối đời.

“Thuốc phiện là một trong những căn bệnh của thời đại hiện đại,” vị capitan đáp lại với vẻ khinh miệt và phẫn nộ của một nguyên lão thành Rome. “Người cổ đại biết đến nó nhưng chưa bao giờ lạm dụng nó. Chừng nào việc say mê nghiên cứu kinh điển còn duy trì — hãy ghi nhớ điều này cho kỹ, hỡi các thanh niên — thì thuốc phiện chỉ được dùng thuần túy như một vị thuốc; và hơn nữa, hãy nói cho tôi nghe ai là kẻ hút nó nhiều nhất đi? — Người Trung Quốc, những kẻ chẳng hiểu nổi dù chỉ một từ tiếng Latinh! À, giá mà Capitan Tiago chịu dốc lòng nghiên cứu Cicero —” Tới đây, vẻ ghê tởm mang đậm phong cách cổ điển hiện rõ trên khuôn mặt theo phái Epicurean đã cạo râu nhẵn nhụi của ông. Isagani chăm chú nhìn ông: quý ông đó đang mắc chứng hoài niệm về thời cổ đại.

“Nhưng quay trở lại cái học viện dạy tiếng Castilian này nhé,” Capitan Basilio tiếp lời, “tôi bảo đảm với các cậu, các cậu sẽ chẳng thể nào lập nên nó đâu.”

“Vâng, thưa ngài, từ ngày này qua ngày khác chúng cháu đang mong đợi giấy phép,” Isagani đáp. “Padre Irene — người mà ngài có thể đã thấy ở phía trên kia, và người mà chúng cháu đã biếu một cặp ngựa ô — đã hứa sẽ cấp cho chúng cháu. Ngài ấy đang trên đường đến để hội kiến với quan Toàn quyền.”

“Điều đó chẳng có nghĩa lý gì đâu. Padre Sibyla phản đối việc đó.”

“Cứ để ngài ấy phản đối! Đó là lý do tại sao ngài ấy có mặt trên con tàu này, để đến — ở Los Baños trước mặt quan Toàn quyền.”

Và sinh viên Basilio làm rõ ý mình bằng điệu bộ khum hai tay đấm mạnh vào nhau.

“Điều đó thì rõ rồi,” Capitan Basilio mỉm cười nhận xét. “Nhưng cho dù các cậu có lấy được giấy phép đi nữa, các cậu sẽ kiếm đâu ra quỹ hoạt động?”

“Chúng cháu có rồi, thưa ngài. Mỗi sinh viên đã đóng góp một real.”

“Thế còn giáo viên thì sao?”

“Chúng cháu có đủ: một nửa là người Philippines và một nửa là người bán đảo.”

“Còn nhà cửa?”

“Makaraig, Makaraig giàu có, đã hiến một căn nhà của anh ấy.”

Capitan Basilio đành phải chịu thua; những thanh niên này đã sắp xếp đâu vào đấy cả rồi.

“Nói cho cùng,” ông nhún vai nói, “đó không phải là điều hoàn toàn tồi tệ, đó không phải là một ý tưởng tồi, và giờ đây khi các cậu không thể biết tiếng Latinh thì ít ra các cậu cũng biết tiếng Castilian. Các cậu lại thấy thêm một minh chứng nữa đây, người cùng tên ạ, về việc chúng ta đang thụt lùi thế nào. Thời của chúng tôi, chúng tôi học tiếng Latinh vì sách vở của chúng tôi viết bằng tiếng Latinh; còn bây giờ các cậu học một chút tiếng Latinh nhưng lại chẳng có sách tiếng Latinh nào cả. Ngược lại, sách của các cậu viết bằng tiếng Castilian nhưng ngôn ngữ đó lại không được dạy — aetas parentum pejor avis tulit nos nequiores! như Horace đã nói.” Nói xong câu trích dẫn này, ông kiêu hãnh bước đi như một vị hoàng đế La Mã.

Hai người trẻ mỉm cười nhìn nhau. Isagani nhận xét: “Những con người của quá khứ ấy lúc nào cũng thấy trở ngại trong mọi việc. Cứ đưa ra một ý tưởng cho họ xem, thay vì nhìn thấy những mặt thuận lợi, họ lại chỉ chăm chăm nhìn vào những khó khăn. Họ muốn mọi thứ phải trơn tru và tròn vo như một quả bi-a.”

“Hắn ta đúng là tâm đầu ý hợp với bác cậu rồi đấy,” Basilio nhận xét.

“Họ nói về chuyện quá khứ ấy mà. Nhưng nghe này — nhân chuyện chú bác, chú cậu nói gì về Paulita thế?”

“Đỏ mặt,” Isagani đáp. “Ông ấy giảng cho mình một bài dài dằng dặc về việc chọn vợ. Mình trả lời ông ấy rằng ở Manila chẳng có ai khác giống như cô ấy — xinh đẹp, gia giáo, mồ côi —”

“Lại rất giàu có, thanh lịch, quyến rũ, chẳng có khuyết điểm nào ngoài một người mụ dở hơi,” Basilio nói thêm, khiến cả hai cùng mỉm cười.

“Nhắc đến người mụ ấy, cậu có biết rằng bà ấy đã giao cho mình nhiệm vụ đi tìm chồng cho bà ấy không?”

“Doña Victorina á? Và cậu đã nhận lời để giữ lòng người yêu đấy phỏng?”

“Đương nhiên rồi! Nhưng ngặt một nỗi là chồng bà ấy thực ra lại đang ẩn náu — ngay trong nhà chú mình!”

Cả hai bật cười phá lên, trong khi Isagani tiếp tục: “Đó là lý do tại sao chú mình, vốn là một người có lương tâm, không dám bước lên boong trên, vì sợ Doña Victorina sẽ hỏi về Don Tiburcio. Cậu cứ thử tưởng tượng xem, khi Doña Victorina biết mình là hành khách đi vé hạng ba, bà ấy đã nhìn mình bằng một ánh khinh bỉ mà —”

Đúng lúc đó Simoun bước xuống và, bắt gặp hai chàng trai trẻ, liền chào Basilio với giọng điệu bề trên: “Chào Don Basilio, cậu đi nghỉ mát đấy à? Vị này có phải là đồng hương của cậu không?”

Basilio giới thiệu Isagani và đính chính rằng anh không phải đồng hương, nhưng quê nhà của họ cũng không cách nhau xa lắm. Isagani sống bên bờ biển của bờ bên kia. Simoun dò xét anh với ánh mắt chăm chú đến mức khiến anh khó chịu, bèn quay phắt lại, trừng trừng nhìn thẳng vào người thợ kim hoàn với vẻ thách thức.

“Thế tỉnh nhà thế nào?” hắn hỏi, quay lại hướng về phía Basilio.

“Ơ kìa, chẳng lẽ ngài không rành vùng đó sao?”

“Làm sao mà quỷ tha ma bắt tôi biết được khi chưa từng đặt chân tới đó chứ? Người ta bảo với tôi rằng ở đó nghèo lắm và chẳng ai mua trang sức cả.”

“Chúng tôi không mua trang sức, bởi vì chúng tôi chẳng có nhu cầu,” Isagani lạnh lùng đáp lại, niềm kiêu hãnh xứ sở bị chạm tự ái.

“Một nụ cười thoáng hiện trên đôi môi nhợt nhạt của Simoun. “Đừng giận nhé, cậu thanh niên,” hắn đáp. “Tôi chẳng có ý xấu gì đâu, nhưng vì người ta bảo đảm với tôi rằng hầu như toàn bộ tiền nong đều nằm trong tay các linh mục bản xứ, nên tôi tự nhủ: đám tu sĩ đang khát khao các xứ đạo và dòng Phanxicô thì bằng lòng với những nơi nghèo nàn nhất, thế nên khi họ nhường lại những nơi đó cho các linh mục bản xứ, sự thật hẳn là bóng hình nhà vua hoàn toàn xa lạ ở chốn ấy. Nhưng thôi, dẹp chuyện đó đi! Lại đây uống với tôi một chai bia và chúng ta hãy cùng nâng ly chúc cho sự thịnh vượng của quê hương các cậu.”

Hai người trẻ từ chối lời mời dù có lời cảm ơn.

“Các cậu thật dại dột,” Simoun nói với họ, tỏ rõ vẻ ngạc nhiên. “Bia là một thứ tốt, và sáng nay tôi nghe Padre Camorra nói rằng sự thiếu sức sống thấy rõ ở xứ sở này là do cư dân uống quá nhiều nước.”

Isagani cao suýt ngang bằng người thợ kim hoàn, nghe vậy liền ngẩng cao đầu.

“Thế thì hãy bảo Padre Camorra,” Basilio vội vã lên tiếng trong khi kín đáo huých khuỷu tay vào người Isagani, “hãy bảo ngài ấy rằng nếu ngài ấy chịu uống nước thay vì rượu vang hay bia, biết đâu tất cả chúng ta đều được nhờ và ngài ấy cũng đỡ điều tiếng thiên hạ.”

“Và cũng xin nhắn với ngài ấy rằng,” Isagani tiếp lời, phớt lờ những cái huých tay của bạn, “rằng nước rất dịu hiền và có thể uống được, nhưng nó có thể làm chìm đắm rượu vang lẫn bia và dập tắt ngọn lửa, rằng khi đun nóng nó sẽ biến thành hơi nước, rằng khi cuồn cuộn nó chính là đại dương, và nó từng một lần tiêu diệt nhân loại cùng làm rung chuyển trái đất đến tận nền móng!”

Simoun ngẩng đầu lên. Dù người ta chẳng thể đọc được ánh mắt hắn qua cặp kính xanh, nhưng sự ngạc nhiên vẫn hiện rõ trên phần còn lại của khuôn mặt. “Một câu trả lời khá hay đấy,” hắn nói. “Nhưng tôi sợ rằng hắn ta sẽ nổi máu đùa cợt và hỏi tôi khi nào thì nước sẽ biến thành hơi nước và khi nào thành đại dương. Padre Camorra khá hoài nghi và lại là một tay hay nói đùa giỡn.”

“Khi ngọn lửa nung nóng nó, khi những con lạch giờ đây còn rải rác qua các thung lũng dốc đứng, bị dòng định mệnh thúc ép, cùng đổ dồn vào vực thẳm mà con người đang đào bới,” Isagani đáp.

“Không, Señor Simoun,” Basilio xen vào, chuyển sang giọng điệu đùa cợt, “chi bằng hãy nhớ lấy những vần thơ của chính bạn tôi, Isagani đây:

‘Ngài lửa đấy, chúng tôi là nước,

Tùy ý ngài, muốn bước sao đành;

Miễn sao sống trọn nghĩa lành,

Chẳng hề thấy lửa đấu tranh với mình;

Để khi ngọn lửa tình bừng sáng,

Chẳng giận hờn, oán thán, ghét ghen,

Hóa thành hơi nước dịu êm,

Ánh quang, sự sống, tiến lên muôn đời.’”

“Không tưởng, đúng là không tưởng!” Simoun lạnh lùng đáp. “Động cơ sắp sửa gặp gỡ rồi — trong lúc này, tôi đi uống bia đây.” Thế là, chẳng thèm đưa ra lời cáo lỗi nào, hắn bỏ mặc hai người bạn.

“Nhưng hôm nay cậu bị làm sao thế mà cứ gây gổ hoài vậy?” Basilio hỏi.

“Có gì đâu. Mình chẳng biết tại sao, nhưng con người ấy khiến mình thấy kinh hãi, suýt chút nữa là sợ hãi.”

“Mình đã huých khuỷu tay nhắc cậu rồi đấy. Cậu không biết hắn được gọi là Hồng y Nâu hay sao?”

“Hồng y Nâu á?”

“Hoặc Eminence Đen, tùy cậu gọi.”

“Mình không hiểu.”

“Richelieu có một cố vấn dòng Capuchin được gọi là Eminence Xám; à thì, gã này cũng chính là như vậy đối với quan Toàn quyền.”

“Thật thế á?”

“Mình nghe được điều đó từ một người nào đó — kẻ luôn miệng nói xấu hắn sau lưng nhưng lại nịnh bợ ngay trước mặt.”

“Hắn ta có đến thăm Capitan Tiago không?”

“Ngay từ ngày đầu tiên sau khi tới nơi, và mình chắc rằng một người nào đó coi hắn như một đối thủ — trong chuyện tranh giành gia tài. Mình tin rằng hắn đến gặp quan Toàn quyền là vì vấn đề giảng dạy tiếng Castilian.”

Đúng lúc ấy, Isagani được một người đầy tớ gọi đến gặp chú mình.

Trên một trong những chiếc ghế dài ở đuôi tàu, nép mình giữa những hành khách khác, có một vị linh mục bản xứ đang trầm ngâm ngắm nhìn phong cảnh lần lượt lướt qua trước mắt. Những người hàng ngồi xung quanh dạt ra nhường chỗ cho ông, đàn ông khi đi qua đều ngả mũ chào, và đám người chơi bài cũng không dám bày bàn gần nơi ông ngồi. Ông nói rất ít, nhưng không hút thuốc cũng chẳng ra điều ta đây kiêu ngạo, lại càng không chê bai việc hòa mình vào những người khác, vẫn cúi đầu chào lại một cách lịch sự và niềm nở như thể cảm thấy rất vinh hạnh và vô cùng biết ơn. Dù tuổi đã cao, mái tóc hầu như điểm bạc hoàn toàn, ông vẫn giữ được vẻ tráng kiện, thậm chí ngay cả lúc ngồi lưng vẫn thẳng tắp và đầu ngẩng cao, nhưng không hề mang vẻ tự đắc hay kiêu căng. Ông khác hẳn với những linh mục bản xứ bình thường — vốn đã quá ít ỏi vào thời kỳ đó — những người chỉ đóng vai trò phụ tá hoặc tạm quyền cai quản một vài xứ đạo, ở một sự điềm tĩnh và trang nghiêm nhất định, tựa như một người ý thức rõ phẩm giá cá nhân cùng sự thiêng liêng trong chức vụ của mình. Một cái nhìn thoáng qua bề ngoài, nếu không phải vì mái tóc bạc phơ ấy, cũng đủ để nhận ra ngay rằng ông thuộc về một thời đại khác, một thế hệ khác — khi mà những thanh niên ưu tú không hề sợ hãi việc đánh đổi phẩm giá của mình để trở thành linh mục, khi hàng giáo sĩ bản xứ có thể ngẩng cao đầu nhìn thẳng vào mặt bất kỳ vị tu sĩ nào, và khi tầng lớp của họ, lúc bấy giờ chưa bị hạ thấp hay bôi nhọ, đòi hỏi những con người tự do chứ không phải nô lệ, những trí tuệ ưu việt chứ không phải ý chí phục tùng. Nơi nét mặt u buồn và nghiêm nghị ấy, người ta có thể đọc được sự thanh thản của một tâm hồn được tôi luyện qua sách vở và chiêm nghiệm, có chăng là đã trải qua những nỗi đau đớn tinh thần sâu sắc. Vị linh mục này chính là Padre Florentino, chú của Isagani, và câu chuyện cuộc đời ông rất dễ kể lại.

Là dòng dõi của một gia đình giàu có và có thế lực ở Manila, sở hữu vẻ ngoài ưa nhìn và tính tình vui vẻ, thích hợp để tỏa sáng giữa chốn phồn hoa, ông chưa từng cảm thấy có tiếng gọi nào với nghiệp tu hành, nhưng vì những lời hứa hẹn hay lời khấn nguyện nào đó của mẹ, sau không ít những trận tranh chấp và cãi vã dữ dội, bà đã ép ông phải vào chủng viện. Bà là một người bạn lớn của Tổng giám mục, có ý chí sắt đá và vô cùng cố chấp như mọi người phụ nữ sùng đạo luôn tin rằng mình đang diễn giải ý trời. Tiếng kêu kháng cự của chàng thanh niên Florentino trở nên vô ích, những lời van xin trở thành vô ích, cả những lời biện minh về chuyện tình ái — dẫu có gây ra điều tiếng bê bối — cũng chẳng ích gì: đến năm hai mươi lăm tuổi, ông buộc phải trở thành linh mục, và ông đã trở thành linh mục. Đức Tổng giám mục phong chức cho ông, thánh lễ đầu tiên được cử hành vô cùng long trọng, ba ngày tiệc tùng linh đình diễn ra, và người mẹ ra đi trong niềm hạnh phúc mãn nguyện, để lại cho ông toàn bộ gia sản.

Nhưng trong cuộc chiến đấu đó, Florentino đã mang một vết thương chẳng bao giờ lành miệng. Vài tuần trước thánh lễ đầu tiên của ông, người phụ nữ mà ông yêu thương vì tuyệt vọng đã kết hôn với một kẻ vô danh tiểu tốt — một đòn giáng đau đớn nhất mà ông từng trải qua trong đời. Ông mất đi nghị lực tinh thần, cuộc sống trở nên tẻ nhạt và không sao chịu nổi. Nếu không nhờ đức hạnh và sự tôn kính dành cho chức vị cứu rỗi, thì chính mối tình bất hạnh ấy đã cứu vớt ông khỏi vũng lầy mà cả các dòng tu lẫn hàng giáo sĩ triều đình ở Philippines đều sa chân vào. Ông tận tụy với giáo dân như một bổn phận, và tìm đến khoa học tự nhiên theo sở thích cá nhân.

Khi những biến cố năm bảy mươi xảy ra, ông lo sợ rằng khoản thu nhập kếch xù từ giáo xứ của mình sẽ thu hút sự chú ý vào bản thân, nên vì mong mỏi sự bình yên hơn tất thảy, ông đã xin từ chức và được chấp thuận, từ đó sống như một thường dân trên điền trang gia đình nằm ở bờ biển Thái Bình Dương. Tại đây, ông nhận nuôi người cháu trai Isagani — kẻ mà theo lời thêu dệt của những kẻ ác ý thì chính là con đẻ của ông với người tình cũ khi bà đã trở thành góa phụ, còn theo những người nghiêm túc và hiểu biết hơn thì đó là con rơi của một người chị họ ở Manila.

Viên thuyền trưởng của con tàu thoáng thấy vị linh mục già liền nài nỉ ông lên boong trên, nói rằng: “Nếu ngài không lên, đám tu sĩ sẽ tưởng rằng ngài không muốn giao du với họ đấy.”

Padre Florentino không còn cách nào khác đành phải nhận lời, vì thế ông bèn gọi người cháu trai lại để báo cho nó biết mình sẽ đi đâu, đồng thời dặn dò nó không được bén mảng lên boong trên trong lúc ông ở đó. “Nếu thuyền trưởng nhìn thấy con, ông ấy cũng sẽ mời con luôn, và như thế chúng ta lại thành ra lạm dụng lòng tốt của ông ấy.”

“Tính tình của chú mình đấy!” Isagani thầm nghĩ. “Tất cả chỉ là để mình khỏi có cớ giao thiệp với Doña Victorina mà thôi.”