Với sự linh mẫn đầy tính tiên tri, suốt mấy ngày qua Ben-Zayb vẫn ra sức bảo vệ trên tờ báo của mình quan điểm rằng giáo dục là một tai họa, một tai họa lớn cho quần đảo Philippines. Và giờ đây, trước những sự kiện của ngày thứ Sáu dán cáo thị ấy, tay bút này tha hồ đắc chí ca khúc khải hoàn, khiến cho đối thủ Horatius của hắn ở tờ Pirotecnia phải chịu cảnh lép vế và bẽ bàng khi dám mỉa mai hắn bằng những lời lẽ như sau:

Từ tờ báo đương thời của chúng ta, El Grito:

“Giáo dục là một tai họa, một tai họa lớn cho quần đảo Philippines.”

Xin ghi nhận.

Từ lâu, El Grito vẫn tự nhận là đại diện cho nhân dân Philippines—tức ergo, theo cách nói của cha Ibañez, nếu ông ta biết tiếng Latin.

Nhưng cha Ibañez lại hành xử như một tín đồ Hồi giáo mỗi khi cầm bút, và chúng ta đều biết người Hồi giáo đối xử thế nào với giáo dục. Bằng chứng rõ ràng nhất, như một nhà thuyết giáo hoàng gia từng nói, chính là thư viện Alexandria!

Giờ thì hắn đã đúng, chính hắn, Ben-Zayb! Hắn là kẻ duy nhất trong quần đảo biết suy nghĩ, kẻ duy nhất biết nhìn xa trông rộng!

Thật vậy, tin tức về những bản cáo thị nổi loạn được dán trên các cánh cửa của trường Đại học không chỉ khiến nhiều kẻ mất ăn mất ngủ, làm xáo trộn hệ thống tiêu hóa của khối người, mà còn làm cho cộng đồng người Hoa vốn dĩ điềm tĩnh cũng phải đứng ngồi không yên. Họ chẳng còn dám ngồi chồm hổm một chân quen thuộc trong các cửa hiệu của mình vì sợ mất thời gian duỗi chân ra để tháo chạy. Vào lúc tám giờ sáng, dẫu mặt trời vẫn tiếp tục hành trình trên bầu trời và ngài Toàn quyền không xuất hiện ở đầu các đạo quân chiến thắng, thì sự hoảng loạn vẫn ngày một dâng cao. Những tu sĩ vốn quen lui tới khu chợ của Quiroga nay đều biệt tăm, và triệu chứng này báo hiệu những biến động kinh hoàng. Nếu mặt trời mọc lên với hình vuông hay các vị thánh xuất hiện trong trang phục quần dài, Quiroga chắc cũng chẳng đến nỗi hoảng sợ nhường ấy, bởi hắn sẽ tưởng mặt trời là một bàn cờ bạc và các bức ảnh linh thiêng là những con bạc vừa thua sạch cả áo, đằng này các tu sĩ lại không tới, đúng lúc vừa có mấy món hàng mới về dành riêng cho họ!

Thông qua một người bạn ở tỉnh nhà, Quiroga ra lệnh cấm bén mảng vào các sòng bạc của mình đối với bất kỳ người bản xứ nào không phải là khách quen. Vị lãnh sự tương lai của Trung Hoa sợ rằng họ có thể chiếm đoạt những số tiền mà đám khốn khổ kia thua bạc ở đó. Sau khi sắp xếp lại khu chợ sao cho có thể nhanh chóng đóng cửa khi cần thiết, hắn thuê một viên cảnh sát đi kèm trên quãng đường ngắn từ nhà mình đến tiệm của Simoun. Quiroga cho rằng đây là thời điểm thuận lợi nhất để sử dụng số súng trường và đạn dược mà hắn đang trữ trong kho, theo đúng cách mà tay thợ kim hoàn từng chỉ vẽ. Nhờ thế, trong những ngày tới sẽ diễn ra các cuộc lục soát, và rồi—biết bao kẻ bị bắt, biết bao con người hoảng sợ sẽ phải dâng nộp cả tiền dành dụm! Đó chính là ngón nghề cũ rích của lực lượng tuần tra biên giới, chuyên lén lút nhét xì-gà và lá thuốc lá lậu xuống gầm nhà ai đó nhằm dựng lên một màn khám xét, từ đó ép nạn nhân bất hạnh phải hối lộ hoặc nộp phạt. Chỉ có điều nay ngón nghề ấy đã được tinh chỉnh, và khi độc quyền thuốc lá bị bãi bỏ, người ta xoay sang dùng thứ vũ khí bị cấm đoán này.

Nhưng Simoun kiên quyết không tiếp bất cứ ai và nhắn nhủ người Hoa cứ để mọi chuyện tự nhiên. Hắn liền đến gặp Don Custodio để hỏi xem có nên gia cố lại khu chợ của mình hay không, nhưng Don Custodio cũng chẳng thèm tiếp, vì lúc bấy giờ ngài đang bận nghiên cứu một bản kế hoạch phòng thủ cho trường hợp bị vây hãm. Hắn nghĩ đến Ben-Zayb như một nguồn thông tin, nhưng khi thấy tay nhà văn này đã vũ trang tận răng, dùng cả hai khẩu súng lục đã lên đạn làm chặn giấy, hắn liền chuồn thẳng trong thời gian ngắn nhất có thể để về nhà tự giam mình trên giường với cái cớ bị ốm.

Đến bốn giờ chiều, người ta không còn bàn tán về những tờ cáo thị đơn thuần nữa. Bắt đầu râm ran những lời đồn đại về một cuộc ngầm bắt tay giữa sinh viên và đám cướp ở San Mateo; rằng tại quán phở pansitería, họ đã âm mưu đánh chiếm thành phố; người ta bàn về những chiến hạm của Đức xuất hiện ngoài vịnh để hậu thuẫn cho phong trào; về một nhóm thanh niên dưới danh nghĩa biểu tình và thể hiện lòng trung thành với Tây Ban Nha đã kéo đến Phủ Tổng đốc để xin phò tá ngài Toàn quyền nhưng bị bắt giữ vì người ta phát hiện họ mang theo vũ khí. Sự quan phòng đã cứu ngài Toàn quyền, ngăn không cho ngài tiếp đón những tên tội phạm non choẹt ấy, bởi khi đó ngài đang bận họp với các bề trên các dòng tu, Phó Hiệu trưởng, và cha Irene—người đại diện của cha Salvi. Những lời đồn này có khá nhiều điểm xác thực, nếu chúng ta tin lời cha Irene, người vào buổi chiều hôm đó đã đến thăm Capitan Tiago. Theo lời cha, một số nhân vật đã khuyên ngài Toàn quyền nên chớp lấy cơ hội này để gieo rắc sự sợ hãi và giáng một đòn trừng phạt nhớ đời lên đầu đám phiến loạn.

“Một vài phát súng,” một kẻ đã hiến kế, “khoảng hai chục nhà cải cách bị đày ngay lập tức trong màn đêm tĩnh mịch, sẽ dập tắt vĩnh viễn ngọn lửa bất mãn.”

“Không,” một người khác có trái tim nhân hậu hơn liền phản bác, “chỉ cần binh lính diễu hành qua các con phố, chẳng hạn một đội kỵ binh với gươm tuốt trần—chỉ cần kéo theo vài khẩu đại bác là đủ! Dân chúng vốn nhát gan và tất cả sẽ tự rúc vào nhà thôi.”

“Không, không,” kẻ khác lại rà rẫm gợi ý. “Đây chính là cơ hội để trừ khử bọn kẻ thù. Chỉ rúc vào nhà thôi thì chưa đủ, phải làm cho chúng ló mặt ra, giống như cách hút mủ nhọt bằng cao dán vậy. Nếu chúng có ý định khởi loạn, ta phải kích động chúng bằng các tay chân ngầm. Tôi cho rằng quân đội nên án binh bất động, ra vẻ lơ đễnh và thờ ơ để dân chúng tưởng bấy giờ mà bạo gan lên, và rồi khi có bất kỳ biến động nào xảy ra—hãy tung quân ra, trấn áp!”

“Mục đích biện minh cho phương tiện,” một kẻ khác nhận xét. “Mục đích của chúng ta là tôn giáo thiêng liêng và sự toàn vẹn của tổ quốc. Hãy tuyên bố tình trạng thiết quân luật, và chỉ cần có chút náo động nhỏ nhất, hãy bắt giam toàn bộ những kẻ giàu có và có học thức, rồi—dọn sạch cả xứ này!”

“Nếu tôi không có mặt kịp thời để khuyên nhủ sự ôn hòa,” cha Irene nói thêm khi trò chuyện với Capitan Tiago, “thì chắc chắn giờ này máu đã đổ lê láng ngoài đường phố rồi. Tôi đã nghĩ đến anh, Capitan ạ—Phe chủ chiến không thao túng được mấy với ngài Toàn quyền, và họ tiếc nuối Simoun. À, giá như Simoun khôngổm thì—”

Với việc Basilio bị bắt và những cuốn sách lẫn giấy tờ của y bị lục soát sau đó, tình trạng sức khỏe của Capitan Tiago càng trở nên tồi tệ hơn. Giờ đây cha Irene lại đến để bồi đắp thêm sự sợ hãi cho ông bằng những câu chuyện rợn tóc gáy. Nỗi sợ hãi khôn tả bao trùm lấy kẻ khốn khổ, biểu hiện trước hết bằng một trận run lẩy bẩy nhẹ, rồi nhanh chóng lan rộng cho đến khi ông không thể thốt nên lời. Với đôi mắt trợn ngược và vầng trán đẫm mồ hôi, ông bấu chặt lấy cánh tay cha Irene và cố gắng chồm dậy nhưng không sao nổi, rồi phát ra hai tiếng rên rỉ, ngã vật xuống chiếc gối. Đôi mắt ông mở trừng trừng và miệng sùi bọt mép—nhưng ông đã chết. Cha Irene hoảng loạn tháo chạy, và vì người sắp chết vẫn đang bấu lấy mình, trong lúc hoảng hốt, cha đã kéo luôn cái xác rơi khỏi giường, nằm xoài ra giữa căn phòng.

Đến tối, sự kinh hoàng đã lên đến đỉnh điểm. Hàng loạt sự cố xảy ra càng khiến những kẻ nhát gan tin sái cổ vào sự hiện diện của các phe nhóm kích động ngầm.

Trong một buổi lễ rửa tội, vài đồng xu cuartos được tung ra cho đám trẻ con và đương nhiên là diễn ra cảnh tranh giành hỗn loạn ngay cửa nhà thờ. Vừa lúc đó có một người lính đầy gan dạ đi ngang qua, vì đang mải suy tính điều gì, hắn ta hiểu nhầm tiếng ồn ào đó là tụ tập của đám phiến loạn nên tuốt gươm lao thẳng vào bọn trẻ. Hắn xông vào tận bên trong nhà thờ, và nếu không bị vướng vào những tấm rèm treo ở khu vực ca đoàn thì hắn đã chẳng để sót lại một cái đầu nào trên cổ. Chỉ trong tích tắc, những kẻ nhát gan chứng kiến cảnh tượng ấy liền cắm cổ tháo chạy, tung ra tin đồn rằng cuộc cách mạng đã nổ ra. Những cửa hiệu hiếm hoi còn mở cửa nay vội vã sập cửa cái, thậm chí có thương nhân người Hoa bỏ quên cả súc vải bên ngoài, và chẳng ít phụ nữ đánh rơi cả giày dép trong lúc cuống cuồng chạy trốn trên đường phố. May thay, chỉ có đúng một người bị thương và vài người bầm dập, trong đó có chính người lính nọ—kẻ đã ngã lăn quay trong lúc chiến đấu với tấm rèm vốn mang cho hắn mùi vị của sự phản loạn. Chiến công hiển hách ấy mang lại cho hắn một danh tiếng lớn, một danh tiếng trong sạch đến mức người ta chỉ ước sao mọi thứ danh tiếng trên đời đều có thể đạt được theo cách ấy—khi đó các bà mẹ sẽ bớt phải rơi lệ và cõi đời này sẽ đông đúc hơn biết bao!

Ở một vùng ngoại ô, cư dân bắt quả tang hai kẻ lạ mặt đang lén chôn vũ khí dưới một ngôi nhà. Lập tức một vụ náo loạn bùng nổ, đám đông truy đuổi những kẻ lạ để tiêu rồi giao nộp xác chúng cho nhà chức trách, nhưng rồi có người đứng ra xoa dịu cơn giận dữ ấy bằng cách bảo rằng chỉ cần nộp tang vật corpora delictorum là đủ. Hóa ra đó chỉ là dăm khẩu súng săn cũ kỹ mà chắc chắn sẽ nổ tung vào mặt bất cứ kẻ nào cả gan bấm cò.

“Được thôi,” một kẻ khoác lác gào lên, “nếu chúng muốn ta nổi dậy, cứ tiến lên!” Nhưng hắn ngay lập tức bị tát tai và đá cho câm nín, đám phụ nữ xúm lại cấu xé hắn cứ như thể hắn là chủ nhân của mấy khẩu súng săn ấy vậy.

Tại Ermita, sự việc còn nghiêm trọng hơn dẫu sự hỗn loạn có phần ít hơn, và đó là khi những tiếng súng vang lên. Một viên chức chính quyền vô cùng cẩn trọng, vũ trang tận răng, nhìn thấy một bóng đen lảng vảng gần nhà khi trời chập tối. Đinh ninh đó chẳng thể là ai khác ngoài một tên sinh viên, hắn liền giơ súng lục nã liền hai phát. Hóa ra cái bóng ấy lại là một viên cảnh sát, và họ đã đem chôn anh ta—pax Christi! Im lặng nào!

Ở Dulumbayan, nhiều tiếng súng cũng vang lên, hậu quả là cái chết của một ông lão nghèo điếc lác—kẻ không nghe thấy tiếng gác xê-ni-lơ hô quién vive, và của một con heo—sinh vật đã nghe thấy nhưng không thèm đáp lại bằng tiếng España! Ông lão được chôn cất với muôn vàn khó khăn vì không có tiền trả chi phí mai táng, nhưng con heo thì được đem ra làm thịt.

Ở Manila, tại một tiệm bánh ngọt gần trường đại học vốn là chốn lui tới quen thuộc của đám sinh viên, các vụ bắt bớ được bàn tán râm ran như sau.

“Thế họ đã bắt cả Tadeo rồi à?” bà chủ tiệm cất tiếng hỏi.

“Abá!” một sinh viên sống ở khu Parian đáp gọn lỏn, “nó bị xử bắn rồi còn đâu!”

“Bắn rồi á! Nakú! Thế nó vẫn chưa trả tiền nợ tôi đâu đấy.”

“Ái chổi, đừng có nhắc đến nữa kẻo người ta lại tưởng cô là đồng lõa đấy. Tôi đã nung cháy tiêu hủy cuốn sách mà cô cho mượn rồi. Lỡ có khám xét thì toi mạng. Cẩn thận vào đấy!”

“Cậu có nghe nói Isagani bị bắt chưa?”

“Đúng là đồ thần kinh, cái thằng Isagani ấy,” cậu sinh viên tỏ vẻ bực tức đáp. “Người ta có thèm bắt nó đâu, thế mà nó cứ tn chân dâng hiến cái mạng đến đầu thú. Cho nó tự vỡ mặt ra—chắc chắn nó cũng bị xử bắn thôi.”

Bà chủ quán nhún vai. “Nó chẳng nợ nần gì tôi cả. Thế còn Paulita thì sao?”

“Nó thiếu gì chồng. Chắc chắn là sẽ khóc lóc một trận, rồi lại lấy một tên Tây cho mà xem.”

Đêm hôm ấy là một trong những đêm ảm đạm nhất. Trong các ngôi nhà, tràng hạt được lần liên tục và những người phụ nữ đạo đức thành kính dâng những lời kinh cầu nguyện paternosters cùng requiems cho linh hồn của người thân lẫn bạn bè quen biết. Đến tầm tám giờ tối, gần như chẳng bóng người nào dám bén mảng trên đường—thỉnh thoảng chỉ văng vẳng tiếng mã tấu khua leng keng bên sườn ngựa phi nước đại, tiếp đó là tiếng còi hú của đội tuần tra, cùng những cỗ xe lao đi vút với tốc độ chóng mặt cứ như thể đang bị cả đám đông phiến loạn đuổi sát gót.

Tuy nhiên, sự kinh hoàng không ngự trị ở mọi nơi. Tại căn nhà của người thợ bạc—nơi Placido Penitente đang trọ học, mọi sự kiện vẫn được mang ra bàn tán và mổ xẻ với một sự tự do nhất định.

“Tôi chẳng tin vào mấy tờ cáo thị tí nào,” một người thợ gầy gò, hốc hác vì suốt ngày đối mặt với ngọn lửa khò quả quyết. “Với tôi, trông mấy trò đó chẳng khác nào tay chân của cha Salvi nhúng tay vào.”

“Hèm, hèm!” người thợ bạc ho khan. Ông là một người vô cùng thận trọng, không dám chen ngang chặn đứng cuộc trò chuyện vì sợ bị coi là kẻ hèn nhát. Lão đành phải tự thỏa mãn bằng cách húng hắng ho, nháy mắt ra hiệu cho người phụ tá và đảo mắt nhìn ra ngoài đường, điệu bộ như muốn nói: “Biết đâu chúng đang theo dõi chúng ta đấy!”

“Tại cái vở nhạc kịch ấy mà,” một người thợ khác nói thêm.

“Aha!” một gã có khuôn mặt khờ khạo reo lên, “tôi đã bảo rồi mà!”

“Hèm!” một tay thư ký lên tiếng bằng giọng điệu đầy vẻ thông cảm, “vụ cáo thị đó là có thật đấy, Chichoy ạ, và tôi có thể giải thích cho anh nghe.”

Rồi hắn hạ giọng nói thêm đầy vẻ bí hiểm:

“Đó là trò của thằng tàu Quiroga chứ ai!”

“Hèm, hèm!” người thợ bạc lại húng hắng ho, chuyển viên trầu nhai dở từ má bên này sang má bên kia.

“Hãy tin tôi đi, Chichoy, chính là tay Quiroga người Hoa đấy! Tôi nghe ngóng được ở chốn công sở cơ mà.”

“Nakú, thế thì đích thị là sự thật rồi,” gã khờ khạo thốt lên, tin sái cổ ngay lập tức.

“Quiroga,” viên thư ký giải thích, “đang có một trăm nghìn pesos bạc Mexico mắc kẹt ngoài vịnh. Làm sao để hắn mang số tiền đó vào bờ đây? Dễ lắm chứ bộ. Cứ dàn dựng mấy tờ cáo thị, lợi dụng cái cớ vụ sinh viên, và trong lúc thiên hạ đang nháo nhác hoảng loạn thì đút lót cho bọn quan chức, thế là tiền trôi vào túi thôi!”

“Chính nó! Đúng thế rồi còn gì!” gã khờ tin người đấm mạnh tay xuống bàn cái rầm. “Chuẩn không cần chỉnh! Thảo nào mà Quiroga lại làm thế! Thảo nào mà—” Nhưng rồi hắn buộc phải ngậm tăm vì thực ra hắn chẳng biết phải nói gì thêm về lão Quiroga nữa.

“Và thế là chúng ta phải gánh chịu hậu quả chắc?” Chichoy bực dọc hỏi.

“Hèm, hèm, h-h-hèm!” người thợ bạc lại ho lên khi nghe thấy tiếng chân người bước ngoài đường.

Tiếng bước chân mỗi lúc một gần và tất cả mọi người trong tiệm đều im bặt.

“Thánh Pascual Bailon là một vị thánh lớn,” người thợ bạc ra vẻ đạo đức giả, lớn tiếng tuyên bố, đồng thời nháy mắt ra hiệu cho những người khác. “Thánh Pascual Bailon—”

Ngay lúc đó, khuôn mặt của Placido Penitente xuất hiện, đi cùng anh ta là tay chuyên gia pháo hoa mà chúng ta từng thấy nhận mệnh lệnh từ Simoun. Những kẻ vừa đến lập tức bị vây kín và nài nỉ hỏi han tin tức.

“Tôi không tài nào tiếp xúc được với những tù nhân,” Placido giải thích. “Có khoảng ba mươi người bị bắt rồi đấy.”

“Hãy cẩn thận đấy nhé,” tay pháo hoa cảnh báo, trao cho Placido một cái nhìn đầy ẩn ý. “Họ đồn rằng tối nay sẽ có một cuộc thảm sát đấy.”

“Aha! Sấm sét thật chứ chả đùa!” Chichoy kêu lên, đảo mắt tìm kiếm một thứ vũ khí. Chẳng thấy gì, hắn vớ ngay lấy cái ống khò.

Người thợ bạc ngồi sụp xuống, run lẩy bẩy từ đầu đến chân. Gã khờ khạo nhẹ dạ thì đã tưởng tượng ra cảnh mình bị chém đầu và bắt đầu sụt sùi khóc trước cho số phận của gia đình.

“Không đâu,” viên thư ký phản bác, “sẽ chẳng có cuộc thảm sát nào cả. Kẻ quạt mồ rác phía sau”—hắn làm một điệu bộ bí hiểm—“may mắn là đang ốm liệt giường rồi.”

“Simoun!”

“Hèm, hèm, h-h-hèm!”

Placido và tay thợ pháo hoa lại trao nhau một cái nhìn.

“Nếu hắn ta mà không ốm—”

“Trông mọi thứ sẽ chẳng khác nào một cuộc cách mạng,” tay pháo hoa dửng dưng nói thêm trong lúc châm điếu thuốc vào ngọn đèn lồng. “Và khi đó chúng ta nên làm gì nào?”

“Thế thì ta sẽ làm một cuộc cách mạng thật luôn, dù sao thì đằng nào bọn chúng chẳng tính đem chúng ta ra thảm sát—”

Cơn ho sặc sụa bỗng giáng xuống người thợ bạc khiến phần còn lại của câu nói bị cắt đứt, nhưng chắc hẳn Chichoy đang thốt ra những lời vô cùng ghê rợn, cứ nhìn vào những cử động đầy sát khí của hắn với cái ống khò cùng bộ mặt dữ dằn của một diễn viên kịch bi thảm Nhật Bản là đủ rõ.

“Nói đúng hơn là hắn ta đang giả vờ ốm vì sợ không dám bén mảng ra đường thì có. Như mọi người có thể thấy đấy—”

Người thợ bạc lại bị một cơn ho dữ dội khác hành hạ đến mức cuối cùng lão đành phải yêu cầu tất cả mọi người giải tán.

“Dẫu sao thì, cứ chuẩn bị tinh thần sẵn sàng đi,” tay pháo hoa cảnh báo. “Nếu chúng muốn ép chúng ta phải giết người hoặc bị giết—”

Một tràng ho khác của bác thợ bạc tội nghiệp lại ngăn không cho cuộc trò chuyện tiếp diễn, thế là những người thợ lành nghề và đám học việc đành lủi thủi trở về nhà, tay mang theo búa, cưa cùng những dụng cụ có tính sát thương cao thấp khác nhau, sẵn sàng bán mạng với giá đắt. Placido và tay pháo hoa cũng bước ra ngoài.

“Thận trọng, hãy thận trọng vào đấy!” người thợ bạc nghẹn ngào nhắc nhở.

“Các người nhớ chăm sóc vợ góa con côi hộ tôi nhé!” gã khờ nhẹ dạ nài nỉ bằng giọng điệu còn thảm thương hơn, bởi hắn đã mường tượng ra cảnh thân xác mình chi chít những lỗ đạn và được đem đi chôn cất.

Đêm hôm ấy, lực lượng canh gác tại các cổng thành đã được thay thế bằng các binh sĩ pháo binh người Bán đảo. Và vào sáng hôm sau, khi mặt trời vừa ló rạng, Ben-Zayb—người đánh liều thực hiện một buổi dạo chơi buổi sáng để khảo sát tình hình các công trình phòng thủ—đã phát hiện ngay trên đoạn dốc glacis gần Luneta xác của một cô gái bản xứ, nửa khỏa thân và bị bỏ rơi. Ben-Zayb vô cùng kinh hãi, nhưng sau khi khều khều cái xác bằng cây ba-toong và liếc nhìn về phía các cổng thành, hắn vẫn thản nhiên bước tiếp, trong đầu mải mông lung suy nghĩ về một câu chuyện sướt mướt mà hắn có thể nhào nặn từ sự kiện này.

Tuy nhiên, chẳng có một dòng nào đả động đến vụ việc ấy xuất hiện trên các trang báo trong những ngày tiếp theo, khi mà họ đang bận rộn đưa tin về những vụ trượt ngã dập mặt do vỏ chuối gây ra. Giữa lúc túng quẫn tin tức, Ben-Zayb đành phải viết bài bình luận dài dòng về một trận cuồng phong đã quét sạch toàn bộ các thị trấn ở châu Mỹ, cướp đi sinh mạng của hơn hai nghìn người. Giữa vô số lời hay ý đẹp, hắn viết thế này:

“Tình cảm bác ái, VỐN PHỔ BIẾN Ở CÁC QUỐC GIA CÔNG GIAO HƠN CÁC NƠI KHÁC, và hình ảnh về Ngấi—Đấng vì chính tình cảm thiêng liêng ấy mà hy sinh vì nhân loại, đang thôi thúc (sic) chúng ta dạt dào lòng trắc ẩn trước những bất hạnh của đồng loại và dâng lời tạ ơn rằng tại xứ sở này, dẫu hứng chịu bao trận cuồng phong tơi tả, đã không phải chứng kiến những cảnh tượng điêu tàn tang thương như những gì cư dân Hợp chủng quốc hẳn đã phải mắt thấy tai nghe!”

Horatius tất nhiên không bỏ lỡ cơ hội ngàn vàng này, và cũng chẳng thèm đả động gì đến người chết, đến cô gái bản xứ bị sát hại hay các vụ tấn công, hắn liền đáp trả trên tờ Pirotecnia của mình:

“Sau ngần ấy lòng bác ái vĩ đại và nhân đạo ngút ngàn, cha Ibañez—ý tôi là Ben-Zayb—lại hạ mình cầu nguyện cho đất nước Philippines.

Nhưng người ta hiểu hắn mà.

Bởi vì hắn không phải người Công giáo, và tình cảm bác ái vốn dĩ phổ biến nhất là...” v.v.