El Filibusterismo, cuốn tiểu thuyết thứ hai của José Rizal viết về đời sống ở Philippines, là câu chuyện về những ngày cuối cùng của chế độ thực dân Tây Ban Nha tại quần đảo này. Dưới tựa đề The Reign of Greed (Triều đại của lòng tham), tác phẩm lần được dịch sang tiếng Anh. Được viết khoảng bốn hoặc năm năm sau Noli Me Tangere, cuốn sách thể hiện góc nhìn chính trị và xã hội chín chắn hơn của Rizal đối với các vấn đề nơi hải đảo, đồng thời với giọng điệu trầm lắng và ít hy vọng hơn, nó phản ánh những nỗi thất vọng cùng sự nản lòng mà ông từng trải qua trong các nỗ lực dẫn dắt con đường cải cách.

Lời đề tặng của Rizal cho ấn bản đầu tiên mang ý nghĩa đặc biệt, bởi việc viết nó từng là một trong những cơ sở buộc tội ông khi ông bị kết án tử hình vào năm 1896. Lời đề tặng ấy như sau:

“Tưởng nhớ các linh mục Don Mariano Gomez (85 tuổi), Don José Burgos (30 tuổi), và Don Jacinto Zamora (35 tuổi). Bị hành hình tại pháp trường Bagumbayan vào ngày 28 tháng 2 năm 1872.

“Giáo hội, bằng việc từ chối tước bỏ phẩm phục của các ngài, đã đặt lên nghi vấn về tội danh mà người ta quy kết cho các ngài; Chính phủ, bằng cách bao trùm các phiên tòa của các ngài trong màn sương mù và bóng tối, khiến người ta tin rằng đã có sai lầm nào đó bị mắc phải trong những thời khắc định mệnh; và toàn thể nhân dân Philippines, bằng lòng tôn kính tưởng nhớ các ngài và gọi các ngài là những bậc tử đạo, hoàn toàn không thừa nhận tội lỗi của các ngài. Do đó, chừng nào sự đồng lõa của các ngài trong cuộc nổi dậy Cavite vẫn chưa được chứng minh rõ ràng, chừng nào các ngài có thể hoặc không thể là những người ái quốc, và các ngài có thể hoặc không thể ấp ủ những tình cảm vì công lý và tự do, tôi có quyền dâng tặng tác phẩm của mình cho các ngài như những nạn nhân của cái ác mà tôi đang dặn lòng chiến đấu. Và trong lúc chúng ta chờ đợi Tây Ban Nha một ngày nào đó phục hồi danh dự cho các ngài và chấm dứt việc phải chịu trách nhiệm cho cái chết của các ngài, xin hãy để những trang viết này đóng vai trò như một vòng hoa muộn màng gồm những chiếc lá khô đặt trên nấm mồ vô danh của các ngài, và xin hãy hiểu cho rằng bất cứ ai tấn công ký ức về các ngài mà không có bằng chứng rõ ràng đều đang nhuốm bàn tay mình trong máu của các ngài!

J. Rizal.”

Việc tóm tắt ngắn gọn cốt truyện của Noli Me Tangere (Ung thư xã hội) là điều thiết yếu để thấu hiểu mạch truyện vốn có trong tác phẩm hiện tại, mà tác giả đã gọi là phần “tiếp nối” của câu chuyện đầu tiên.

Juan Crisostomo Ibarra là một thanh niên người Philippines. Sau bảy năm du học ở Châu Âu, anh trở về quê hương và bàng hoàng nhận ra cha mình, một chủ đất giàu có, đã qua đời trong tù vì hậu quả của một cuộc cãi vã với vị linh mục quản xứ, một tu sĩ dòng Phanxicô tên là Padre Damaso. Ibarra đính hôn với Maria Clara, một thiếu nữ xinh đẹp và tài đức, được cho là con gái duy nhất của Don Santiago de los Santos giàu có, thường được gọi là “Capitan Tiago”, một nhà tài phiệt điển hình của Philippines — hình mẫu nhân vật nổi bật được nuôi dưỡng dưới chế độ trị vì của các tu sĩ.

Ibarra quyết định gác lại mọi ân oán để làm việc vì sự tiến bộ của đồng bào mình. Để bày tỏ thiện chí, anh tìm cách tự bỏ chi phí xây dựng một trường học công lập tại thị trấn quê nhà. Anh nhận được sự ủng hộ ngoài mặt từ tất cả mọi người, đặc biệt là người kế nhiệm của Padre Damaso — một tu sĩ dòng Phanxicô trẻ tuổi và ảm đạm tên là Padre Salvi, kẻ mà Maria Clara thú nhận rằng cô mang một nỗi sợ hãi bản năng.

Vào buổi lễ đặt viên đá góc cho ngôi trường mới, một tai nạn đáng ngờ dường như nhắm vào mạng sống của Ibarra đã xảy ra, nhưng lễ hội vẫn tiếp tục cho đến bữa tối, nơi Ibarra bị Fray Damaso lăng mạ một cách thô bạo và vô cớ xoay quanh ký ức về người cha quá cố của anh. Chàng trai trẻ mất đi sự tự chủ và suýt giết chết vị tu sĩ, nhưng hắn đã được cứu nhờ sự can thiệp kịp thời của Maria Clara.

Ibarra bị tuyệt thông, và Capitan Tiago, vì nỗi sợ hãi đối với các tu sĩ, buộc phải hủy bỏ hôn ước và đồng ý gả Maria Clara cho một thanh niên người Tây Ban Nha hiền lành do Padre Damaso chỉ định. Vâng lời người cha trên danh nghĩa và chịu ảnh hưởng bởi nỗi sợ hãi bí ẩn dành cho Padre Salvi, Maria Clara đành chấp nhận sự sắp đặt ấy, nhưng cô ngã bệnh nặng và chỉ được cứu sống nhờ những thứ thuốc do Ibarra bí mật gửi tới và được một người bạn gái lén lút cho dùng.

Ibarra thành công trong việc xin giải trừ lệnh tuyệt thông, nhưng trước khi anh có thể thanh minh mọi chuyện, một cuộc nổi dậy chống lại Lực lượng Hiến binh đã âm thầm bị giật dây thông qua các tay sai của Padre Salvi, và vai trò lãnh đạo bị quy cho Ibarra nhằm hủy hoại anh. Anh được cảnh báo bởi một người bạn bí ẩn, một kẻ ngoài vòng pháp luật tên là Elias mà anh từng tình cờ cứu mạng; nhưng vì mong muốn được gặp Maria Clara trước tiên, anh từ chối trốn chạy, và khi cuộc bạo động nổ ra, anh bị bắt giữ với cáo buộc là kẻ chủ mưu rồi bị ném vào ngục tối ở Manila.

Vào buổi tối khi Capitan Tiago tổ chức một buổi khiêu vũ tại dinh thự ở Manila để ăn mừng lễ đính hôn của cô con gái trên danh nghĩa, Ibarra trốn thoát khỏi nhà tù và gặp được Maria Clara một mình. Anh bắt đầu trách cứ cô bởi vì một bức thư viết cho cô trước khi anh sang Châu Âu chính là cơ sở cho cáo buộc chống lại anh, nhưng cô đã minh oan cho bản thân rằng mình không hề phản bội anh. Bức thư đó đã bị lấy mất từ tay cô thông qua những lời lẽ gian dối và được đổi lấy hai bức thư khác do chính mẹ cô viết ngay trước khi cô ra đời — những bức thư chứng minh rằng Padre Damaso mới chính là người cha ruột của cô. Những bức thư này đã vô tình bị Padre Salvi phát hiện tại tu viện, và hắn đã lợi dụng chúng để uy hiếp thiếu nữ nhằm chiếm đoạt bức thư của Ibarra, từ đó làm giả những bức thư khác để khép tội chàng trai trẻ. Cô nói với anh rằng cô sẽ kết hôn với người thanh niên Tây Ban Nha, hy sinh bản thân như vậy để bảo vệ danh dự cho người mẹ và danh tiếng của Capitan Tiago cũng như ngăn chặn một vụ bê bối công khai, nhưng cô sẽ mãi mãi giữ lòng chung thủy với anh.

Cuộc tẩu thoát của Ibarra có sự giúp đỡ của Elias. Ông chở anh bằng một chiếc xuồng ba-la dọc theo sông Pasig ra Hồ, nơi họ bị Lực lượng Hiến binh truy đuổi ráo riết đến mức Elias phải nhảy xuống nước để đánh lạc hướng những kẻ săn đuổi khỏi chiếc thuyền mà Ibarra đang ẩn nấp.

Vào đêm Giáng sinh, tại ngôi mộ của dòng họ Ibarra nằm trong một khu rừng âm u, Elias xuất hiện trong tình trạng bị thương và cận kề cái chết. Tại đây, ông nhìn thấy một cậu bé tên là Basilio đang ở bên thi thể của người mẹ — một người phụ nữ tội nghiệp đã hóa điên do sự hờ hững của chồng cùng những hành vi áp bức từ Lực lượng Hiến binh, trong khi đứa con trai út của bà đã biến mất từ trước đó trong tu viện nơi cậu làm lễ sinh. Basilio, người không hề hay biết thân phận thực sự của Elias, đã giúp ông dựng một giàn hỏa táng để thiêu xác ông cùng người đàn bà điên.

Khi hay tin Ibarra được báo cáo là đã thiệt mạng trong cuộc truy đuổi trên Hồ, Maria Clara chìm đắm trong đau khổ khôn nguôi và nài nỉ người cha đỡ đầu trên danh nghĩa của mình là Fray Damaso hãy đưa cô vào tu viện. Không hề hay biết rằng cô đã rõ về mối quan hệ huyết thống thực sự giữa hai người, vị tu sĩ suy sụp và thú nhận rằng mọi rắc rối mà ông ta gây ra với gia đình Ibarra đều chỉ để ngăn cản cô kết hôn với một người bản xứ — điều sẽ đẩy cô và những đứa con của mình vào tầng lớp bị áp bức và nô lệ. Cuối cùng, ông cũng phải nhượng bộ trước những lời khẩn cầu của cô, và cô bước chân vào tu viện St. Clara — nơi Padre Salvi chẳng mấy chốc cũng được chuyển đến để đảm nhận công tác mục vụ.

Hỡi những chủ nhân, lãnh chúa và người cai trị khắp muôn phương,

Đây là công trình các người dâng lên Thiên Chúa hay sao,

Một tạo vật quái đản, biến dạng và lụi tàn tâm hồn?

Làm thế nào các người có thể uốn thẳng lại hình hài này;

Chạm tay vào nó một lần nữa bằng sự bất tử;

Trả lại cho nó ánh mắt hướng lên và ánh sáng ngời;

Tái tạo trong nó khúc nhạc và giấc mơ xưa;

Sửa chữa lại những điều nhục nhã từ ngàn đời,

Những tổn thương phản bội, những nỗi đau không thể chữa lành?

Hỡi những chủ nhân, lãnh chúa và người cai trị khắp muôn phương,

Tương lai rồi sẽ tính toán ra sao với con người này?

Làm sao đáp lại câu hỏi cộc cằn của hắn vào khoảnh khắc ấy

Khi những cuồng phong nổi loạn làm rung chuyển thế gian?

Sẽ ra sao với các vương quốc và các vị vua —

Với những kẻ đã nhào nặn hắn thành hình hài như thế —

Khi nỗi kinh hoàng câm lặng này cất lời đáp lại Thiên Chúa,

Sau sự tĩnh lặng của bao thế kỷ?

Edwin Markham