Hậu quả của những biến cố vừa qua khiến nhiều người mẹ vội vã bắt con cái bỏ dở việc học, quay về với sự nhàn rỗi hoặc việc đồng áng. Khi mùa thi đến, những án trượt xuất hiện dày đặc, và những ai từng thuộc hội nhóm đình đám nọ mà hoàn toàn hoàn tất chương trình học thì hiếm như phượng hoàng. Giờ đây, chẳng còn ai mảy may đoái hoài đến hội nhóm ấy nữa. Pecson, Tadeo và Juanito Pelaez đều chung số phận trượt tuốt—kẻ đầu tiên đón nhận trát đuổi học với nụ cười ngốc nghếch và tuyên bố sẽ tìm một chân thư ký trong tòa án nào đó, trong khi Tadeo, cuối cùng cũng đạt được ước nguyện nghỉ học muôn thuở, liền bỏ tiền thắp đèn ăn mừng và đem sách vở ra đốt làm lửa trại. Những người khác cũng chẳng khá khẩm hơn là bao, để rồi cuối cùng họ đành phải bỏ dở học hành, làm thỏa lòng mong mỏi của các bà mẹ vốn luôn nơm nớp lo con mình sẽ vướng vào vòng lao lý một khi chúng thấu hiểu những điều sách vở dạy bảo. Chỉ riêng Juanito Pelaez là ôm hận trước đòn giáng này, bởi nó buộc cậu phải rời ghế nhà trường để về phụ giúp cửa hiệu của cha, từ đó gắn chặt đời mình với công việc kinh doanh của gia đình. Tên ranh con thấy cửa hàng chẳng có gì thú vị, nhưng chỉ ít lâu sau, bạn bè lại thấy cái bướu trên lưng hắn nhô lên trở lại, đó là dấu hiệu cho thấy tâm trạng vui vẻ của hắn đang hồi phục. Về phần Makaraig giàu có, trước thảm cảnh ấy, hắn vô cùng cẩn trọng không để bản thân dính líu, bèn vung tiền mua giấy thông hành rồi vội vã lên đường sang châu Âu. Người ta đồn rằng ngài Toàn quyền, với mong muốn làm điều thiện bằng những phương cách tốt đẹp cùng sự quan tâm đến quyền lợi của người Philippines, đã gây khó dễ cho việc rời đi của bất cứ ai không thể chứng minh rõ ràng bằng giấy tờ rằng họ có đủ tài chính để tiêu xài và sống nhàn rỗi tại các đô thị châu Âu. Trong số những người quen biết của chúng ta, những kẻ thoát nạn êm xuôi nhất là Isagani và Sandoval: người đầu tiên vượt qua môn học dưới sự hướng dẫn của cha Fernandez nhưng trượt các môn khác, trong khi người thứ hai lại xoay sở dùng tài hùng biện để làm cho hội đồng khảo thí lúng túng đầu hàng.

Basilio là người duy nhất không đỗ môn nào, không bị đình chỉ học, và cũng chẳng thể sang châu Âu, bởi cậu vẫn bị giam cầm trong ngục Bilibid. Cứ ba ngày một lần, cậu lại phải chịu những cuộc thẩm vấn hầu như chẳng có gì thay đổi về bản chất, ngoại trừ việc đổi các quan tòa khảo tra, dường như trước một tội danh tày trời nhường ấy, tất cả đều buông xuôi hoặc kinh hãi lùi bước. Và trong lúc những văn bản mục nát theo thời gian hoặc bị chuyển đi chỗ khác, trong lúc giấy tờ đóng dấu mọc lên như những miếng cao dán của một ông lang vườn trên cơ thể một kẻ bệnh tưởng, Basilio vẫn nắm bắt được mọi chi tiết về những gì đã xảy ra ở Tiani, về cái chết của Juli và sự biến mất của Tandang Selo. Sinong, người phu xe bất hạnh từng chở cậu đến San Diego, lúc bấy giờ đang có mặt ở Manila nên đã ghé vào thăm để kể cho cậu nghe toàn bộ tin tức.

Trong khi đó, Simoun đã bình phục sức khỏe, hoặc ít nhất các tờ báo đều đưa tin như vậy. Ben-Zayb gửi lời tạ ơn “Đấng Tối Cao, Đấng hằng che chở cho một sinh mạng quý giá nhường ấy,” đồng thời bày tỏ niềm hy vọng rằng Ngài sẽ có ngày vạch mặt kẻ ác nhân – kẻ mà tội ác vẫn còn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật nhờ lòng nhân từ của nạn nhân, người đã quá tôn sùng lời dạy của Vị Thánh Tử Đạo vĩ đại: “Lạy Cha, xin tha cho họ, vì họ không biết việc họ làm.” Ben-Zayb viết những lời này trên mặt báo, trong khi truyền miệng thì rò rỉ hỏi thăm xem có đúng chăng lời đồn đại rằng viên kim hoàn giàu có sắp sửa tổ chức một bữa tiệc lớn, một buổi yến tiệc chưa từng có trong lịch sử, vừa để mừng ông hồi phục vừa để tiễn biệt xứ sở nơi ông đã không ngừng nhân lên tài sản của mình. Người ta thì thầm truyền tai nhau rằng Simoun, kẻ sẽ phải rời đi cùng ngài Toàn quyền – vị quan chức sắp mãn nhiệm vào tháng Năm – đang nỗ lực hết sức để xin Madrid gia hạn thêm thời gian, và rằng ông đang khuyên ngài Toàn quyền phát động một chiến dịch quân sự nhằm tạo cớ ở lại. Tuy nhiên, cũng có tin đồn rằng lần đầu tiên ngài Toàn quyền đã phớt lờ lời khuyên của sủng thần, xem đó là vấn đề danh dự nên nhất quyết không kéo dài thêm dù chỉ một ngày cái quyền lực đã được trao phó cho mình. Tin đồn này càng củng cố niềm tin rằng bữa tiệc được loan báo sẽ sớm diễn ra trong nay mai. Về phần Simoun, ông vẫn là một ẩn số không thể dò thấu, bởi ông trở nên vô cùng ít nói, hiếm khi xuất hiện trước công chúng và chỉ mỉm cười đầy bí ẩn mỗi khi có ai nhắc đến bữa tiệc được đồn đại kia.

“Nào, thưa ngài Sindbad,” Ben-Zayb đã từng có lần trêu chọc ông, “xin hãy làm chúng tôi lóa mắt bằng một điều gì đó mang phong cách Mỹ đi chứ! Ngài còn mắc nợ xứ sở này một ân tình đấy.”

“Chắc chắn rồi!” Simoun đáp lại bằng một nụ cười khô khốc.

“Ngài sẽ mở rộng cửa đón khách chứ, phải không?”

“Có lẽ vậy, nhưng ngặt nỗi tôi làm gì có nhà—”

“Ngài đáng lẽ nên mua lại cơ ngơi của Capitan Tiago, cái mà ngài Pelaez đã vớ được với giá hời.”

Simoun im bặt, và kể từ dạo đó, người ta thường xuyên thấy ông lui tới cửa hiệu của Don Timoteo Pelaez – người mà ông được đồn là đã hùn hạp làm ăn chung. Vài tuần sau, vào tháng Tư, râm ran tin đồn rằng Juanito Pelaez, con trai của Don Timoteo, sắp kết hôn với Paulita Gomez, thiếu nữ từng là niềm khao khát của biết bao người Tây Ban Nha và khách ngoại quốc.

“Đúng là có những kẻ gặp thời!” những thương gia khác ghen tị thốt lên. “Vớ được nhà giá rẻ, bán hết lô tôn mạ kẽm với giá hời, lại được hùn hạp với một nhân vật như Simoun, nay mai còn gả con trai cho một tiểu thư giàu có – thử hỏi đó chẳng phải là những vận may mà không phải người tử tế nào cũng có được hay sao!”

“Nếu các anh biết cái vận may của ngài Pelaez xuất phát từ đâu!” một người khác đáp lại, với giọng điệu ngụ ý rằng chính người nói nắm rõ ngọn nguồn. “Người ta còn đoan chắc là sẽ có một đám cưới linh đình và quy mô lớn chưa từng thấy nữa kìa,” vị này úp mở thêm.

Quả thật, Paulita sắp sửa về chung một nhà với Juanito Pelaez. Tình cảm của nàng dành cho Isagani đã phai nhạt dần theo năm tháng, giống như mọi mối tình đầu vốn chỉ xây dựng trên nền tảng thơ ca và sự ủy mị. Những biến cố quanh các tờ yết thị cùng việc chàng thanh niên bị bắt giam đã tước sạch mọi vẻ hào quang của Isagani. Thử hỏi có ai lại điên rồ đến mức đi tìm hiểm nguy, muốn chia sẻ số phận với đồng đảng, rồi tự nguyện nộp mình trong khi ai nấy đều đang tìm cách trốn tránh và chối bay chối biến sự dính líu? Đó là một hành động quixote, là sự điên rồ mà không một kẻ tỉnh táo nào ở Manila có thể dung tha, và Juanito hoàn toàn có lý khi chế giễu Isagani, khi vẽ ra cái vẻ thảm hại của chàng lúc bước chân đến Văn phòng Dân sự. Hiển nhiên, một tiểu thư kiều diễm như Paulita chẳng thể nào tiếp tục yêu một kẻ có cái nhìn lệch lạc về các vấn đề xã hội và bị tất cả mọi người lên án như thế. Thế rồi nàng bắt đầu suy ngẫm. Juanito thì thông minh, tháo vát, vui vẻ, ranh mãnh, lại là con trai của một thương gia giàu có ở Manila, hơn nữa lại mang dòng máu lai Tây Ban Nha – hay nói đúng hơn, nếu tin lời Don Timoteo thì hắn là người Tây Ban Nha chính gốc. Trái lại, Isagani chỉ là một kẻ nhà quê mơ mộng về những khu rừng đầy đỉa đói, thân thế mập mờ, có ông chú làm linh mục vốn có thể sẽ là kẻ thù của sự xa hoa và những buổi khiêu vũ mà nàng vô cùng yêu thích. Thế là vào một buổi sáng đẹp trời, nàng chợt nhận ra mình thật ngốc nghếch biết bao khi dám chê bai tình địch của hắn để chọn chàng, và kể từ dạo đó, cái bướu trên lưng Pelaez cứ lớn dần lên một cách đều đặn. Một cách vô thức nhưng vô cùng chuẩn xác, Paulita đang tuân theo quy luật mà Darwin đã phát hiện ra: giống cái sẽ thuộc về con đực ưu tú nhất, kẻ biết cách thích nghi với môi trường sống xung quanh; và ở Manila này, chẳng có ai sánh được với Pelaez – kẻ từ thủa lọt lòng đã nắm rõ mọi ngóc ngách của thói khôn lỏi lươn lẹo trong lòng bàn tay.

Mùa Chay trôi qua với Tuần Thánh, với những đoàn rước xập xình và màn phô trương hào nhoáng, chẳng có gì mới lạ ngoại trừ một cuộc nổi loạn bí ẩn trong hàng ngũ pháo binh mà nguyên nhân chưa từng được hé lộ. Những ngôi nhà tranh vách nát bị giật sập ngay trước mắt một đội kỵ binh luôn sẵn sàng lao vào trấn áp nếu chủ nhà dám kháng cự. Đã có biết bao tiếng khóc than và oán thán vang lên, nhưng sự việc cũng chỉ dừng lại ở đó. Những kẻ hiếu kỳ, trong đó có cả Simoun, kéo đến xem cảnh những người mất nhà cửa đang lang thang với vẻ mặt dửng dưng và tự nhủ rằng từ nay họ có thể yên giấc ngủ ngon.

Vào những ngày cuối tháng Tư, khi mọi nỗi sợ hãi đã lùi vào quên lãng, Manila chìm đắm trong một chủ đề duy nhất: bữa tiệc cưới linh đình mà Don Timoteo Pelaez sắp sửa tổ chức cho con trai, với vinh dự được chính ngài Toàn quyền vui vẻ và nhã ý nhận làm chủ hôn. Người ta đồn rằng chính Simoun đã nhúng tay sắp xếp mọi chuyện. Hôn lễ sẽ được cử hành trọng thể hai ngày trước khi ngài Toàn quyền lên đường về nước, và ngài sẽ ghé thăm dinh thự ấy để trao quà chúc phúc cho chú rể. Người ta thì thầm rằng viên kim hoàn sẽ vung những chuỗi kim cương sáng rực và tung ra từng nắm ngọc trai để chúc mừng con trai của đối tác làm ăn; nhờ đó, dẫu không thể tự mình tổ chức một bữa tiệc riêng vì thân phận độc thân và không có nhà cửa, ông vẫn chớp lấy cơ hội này để làm cho người dân Philippines lóa mắt trong một lời từ biệt đầy đáng nhớ. Cả Manila xôn xao chuẩn bị để được nhận thiệp mời, và chưa bao giờ sự bất an lại bủa vây tâm trí con người ta cho bằng ý nghĩ mình bị gạt ra ngoài danh sách khách khứa. Tình bạn với Simoun bỗng chốc trở thành một thứ hàng hóa tranh giành, và không ít người chồng đã bị vợ ép phải mua từng thanh thép, từng tấm tôn mạ kẽm chỉ để làm thân với Don Timoteo Pelaez.