Bên trong nhà hát hiện lên một khung cảnh náo nhiệt. Khán phòng chật cứng từ trên xuống dưới, người ta đứng chen chúc ở hành lang và các lối đi, chật vật rút đầu ra khỏi những cái lỗ mà họ vừa thò vào, hoặc cố chèn một con mắt qua khe hở giữa cổ áo và tai. Những ô lô-gơ mở, phần lớn do các quý bà ngồi, trông giống như những giỏ hoa mà những cánh hoa — chính là những chiếc quạt — đang rung rinh trong làn gió nhẹ, nơi hàng nghìn chú ong đang vo ve. Tuy nhiên, cũng giống như có những loài hoa mang hương thơm ngào ngạt hay dịu nhẹ, những loài hoa gây chết người và những loài hoa xoa dịu, từ những chiếc giỏ của chúng ta cũng tỏa ra những luồng khí tựa như hơi thở: người ta có thể nghe thấy những đoạn đối thoại, những cuộc trò chuyện, những lời châm chọc và cay độc. Mặc dù đã muộn, ba hoặc bốn ô lô-gơ vẫn còn trống chỗ. Buổi biểu diễn đã được quảng cáo bắt đầu từ lúc tám giờ rưỡi và bây giờ đã là gần chín giờ kém mười lăm, nhưng tấm màn nhung vẫn chưa kéo lên vì Ngài Toàn quyền vẫn chưa tới. Những khán giả trên lính giá, cảm thấy sốt ruột và khó chịu với chỗ ngồi của mình, bắt đầu gây ra một trận huyên náo, vỗ tay rầm rộ và đập gậy xuống sàn nhà.

"Bùm — bùm — bùm! Kéo màn lên nào! Bùm — bùm — bùm!"

Các pháo thủ không phải là những kẻ ít ồn ào nhất. Được Ben-Zayb gọi là những hậu duệ của thần Mars, họ không hề thỏa mãn với thứ âm nhạc này; có lẽ nghĩ rằng mình đang ở một trận đấu bò tảng, họ đưa ra những lời bình phẩm về những quý bà đi ngang qua trước mặt họ bằng những từ ngữ mà ở Madrid người ta uyển chuyển gọi là những bông hoa, mặc dù đôi khi chúng trông giống cỏ dại hôi hám hơn nhiều. Bất chấp những cái nhìn giận dữ của các ông chồng, họ chuyền tay nhau những cảm xúc và khát khao do vô số mỹ nhân kia khơi gợi.

Tại các hàng ghế danh dự, nơi các quý bà có vẻ e dè không dám mạo muội bước vào vì có rất ít người ngồi ở đó, một thứ âm thanh rì rầm chiếm ưu thế giữa những tiếng cười nén và những làn khói thuốc lá. Họ bàn tán về tài năng của các nghệ sĩ và buôn chuyện phím, tự hỏi liệu Ngài Toàn quyền có cãi nhau với đám tu sĩ hay không, liệu sự hiện diện của ngài tại một buổi biểu diễn như thế này là một sự thách thức hay chỉ đơn thuần là vì tò mò. Những người khác không để tâm đến những vấn đề này, mà bận rộn thu hút sự chú ý của các quý bà, tạo dáng với những tư thế ít nhiều thú vị và mang dáng vẻ tượng tạc, khoe những chiếc nhẫn kim cương lấp lánh, đặc biệt là khi họ nghĩ rằng mình đang là tâm điểm của những cặp ống nhòm săm soi, trong khi một kẻ khác lại cất lời chào kính cẩn với bà này hay cô nọ, đồng thời cúi đầu thật nghiêm trang để thì thầm với người ngồi cạnh: "Trông cô ta lố bịch làm sao! Thật là phát chán!"

Bà nợ sẽ đáp lại bằng một nụ cười duyên dáng nhất và một cái gật đầu đầy mê hoặc, trong khi thì thầm với một người bạn ngồi gần, giữa những cái phẩy quạt tr lười biếng: "Hắn mới trơ trẽn làm sao! Anh ta đang yêu đến phát cuồng đấy, mình ạ."

Trong khi đó, tiếng ồn ngày càng tăng lên. Chỉ còn lại hai ô lô-gơ trống, ngoài ô lô-gơ của Ngài Toàn quyền được phân biệt bởi những tấm rèm nhung đỏ. Dàn nhạc chơi một bản waltz khác, khán giả liền phản đối, nhưng may thay, xuất hiện một vị anh hùng hảo tâm để đánh lạc hướng sự chú ý của họ và giải vây cho người quản lý, đó chính là một kẻ đã chiếm lấy một ghế đặt trước mà nhất quyết không chịu trả lại cho chủ nhân của nó, vị triết gia Don Primitivo. Thấy mọi lý lẽ của mình đều vô ích, Don Primitivo đành phải cầu cứu nhân viên chỉ dẫn. "Tôi không thích nhường," vị anh hùng đáp lại lời phản đối của người nhân viên, thản dang rít thuốc lá. Người nhân viên lại đi tìm quản lý. "Tôi không thích," câu trả lời vang lên khi hắn ngả người thoải mái ra sau ghế. Người quản lý bỏ đi, trong khi các pháo thủ trên lính giá bắt đầu cất giọng cổ vũ cho kẻ chiếm chỗ.

Vị anh hùng của chúng ta, giờ đây khi đã thu hút được sự chú ý của toàn thể khán giả, liền nghĩ rằng việc nhượng bộ sẽ làm mất đi phẩm giá của mình, thế nên hắn cứ bám chặt lấy chiếc ghế, đồng thời lặp lại câu trả lời đó với hai tên lính canh mà người quản lý đã gọi đến. Nhìn vào cấp bậc của kẻ nổi loạn, bọn họ bèn đi tìm viên hạ sĩ của mình, trong khi cả khán phòng bùng nổ những tràng pháo tay tán thưởng sự kiên định của vị anh hùng, kẻ vẫn điềm nhiên ngồi đó như một nguyên lão viện La Mã.

Những tiếng la ó vang lên, và gã đàn ông cứng đầu giận dữ quay lại để xem chúng có nhắm vào mình hay không, nhưng tiếng móng ngựa dồn dập vang lên và sự hỗn loạn càng tăng thêm. Người ta có thể nói rằng một cuộc cách mạng đã nổ ra, hoặc ít nhất là một vụ bạo loạn, nhưng không phải vậy, dàn nhạc đã ngưng bản waltz và đang chơi khúc quân hành hoàng gia: đó chính là Ngài Toàn quyền, Đại tướng kiêm Tổng đốc các hòn đảo, đang bước vào. Mọi ánh mắt đều tìm kiếm rồi dõi theo ngài, sau đó mất hút, cho đến khi ngài xuất hiện ở lô-gơ của mình. Sau khi nhìn quanh và ban cho một số người niềm vui bằng một cái cúi chào vương giả, ngài ngồi xuống, như thể ngài thực sự là người mà chiếc ghế đang chờ đợi. Các pháo thủ lúc này trở nên im lặng và dàn nhạc lao vào phần khúc dạo đầu.

Các sinh viên của chúng ta ngồi ở một ô lô-gơ đối diện trực diện với lô-gơ của Pepay, nữ vũ công. Ô lô-gơ đó là một món quà từ Makaraig, kẻ đã sớm tạo được quan hệ tốt với cô ta nhằm xoa dịu Don Custodio. Chiều hôm đó, Pepay đã viết một bức thư cho vị trọng tài lỗi lạc, yêu cầu một câu trả lời và hẹn gặp nhau tại nhà hát. Vì lý do này, Don Custodio, bất chấp sự phản đối gay gắt mà ông ta từng thể hiện đối với vở nhạc kịch Pháp, đã đến nhà hát, hành động này mang lại cho ông ta một vài lời châm chọc từ Don Manuel, đối thủ lâu năm của ông trong các phiên họp của Hội đồng thành phố.

"Tôi đến để đánh giá vở nhạc kịch," ông ta đã đáp lại với giọng điệu của một Cato có lương tâm trong sạch.

Thế là Makaraig đang trao đổi những ánh mắt ra hiệu với Pepay, người đang ngầm cho anh ta hiểu rằng cô ta có chuyện muốn nói. Vì khuôn mặt của nữ vũ công mang một vẻ biểu cảm hạnh phúc, các sinh viên đoán rằng một kết quả tốt đẹp đã được đảm bảo. Sandoval, kẻ vừa từ việc đi thăm hỏi các lô-gơ khác trở về, cũng trấn an họ rằng quyết định đã rất khả quan, rằng ngay chiều hôm đó Ủy ban Cấp cao đã xem xét và thông báo phê duyệt nó. Ai nấy đều vô cùng vui mừng, ngay cả Pecson cũng gạt bỏ sự bi quan của mình khi thấy Pepay mỉm cười giơ ra một bức thư. Sandoval và Makaraig chúc mừng lẫn nhau, chỉ riêng Isagani là vẫn lạnh lùng và không một nụ cười. Chuyện gì đã xảy ra với chàng trai trẻ này vậy?

Khi bước vào nhà hát, Isagani đã thoáng thấy Paulita đang ngồi trong một ô lô-gơ, cùng Juanito Pelaez đang trò chuyện với nàng. Anh đã tái mặt đi, nghĩ rằng chắc mình đã nhầm. Nhưng không, chính là nàng, chính nàng là người đã chào anh bằng một nụ cười duyên dáng, trong khi đôi mắt đẹp đẽ của nàng dường như đang cầu xin sự tha thứ và hứa hẹn những lời giải thích. Sự thật là họ đã thỏa thuận rằng Isagani sẽ đến nhà hát trước để xem buổi biểu diễn có chứa đựng điều gì không thích hợp đối với một thiếu nữ hay không, nhưng giờ đây anh lại thấy nàng ở đó, và không đi cùng ai khác ngoài đối thủ của mình. Những gì diễn ra trong tâm trí anh thật không thể tả nổi: cơn giận dữ, sự ghen tuông, nỗi nhục nhã và sự căm hờn cuồn cuộn trong lòng, thậm chí có những khoảnh khắc anh chỉ ước gì nhà hát sụp đổ; anh có một khao khát mãnh liệt là cười lớn, là sỉ nhục người yêu, là thách thức tình địch, là làm ầm lên một trận, nhưng cuối cùng anh tự kiềm chế bằng cách ngồi yên lặng và hoàn toàn không nhìn nàng nữa. Anh vẫn nhận thức được những kế hoạch tuyệt vời mà Makaraig và Sandoval đang vạch ra, nhưng chúng nghe như những tiếng vọng từ tận đâu xa, trong khi những nốt nhạc của bản waltz thì mang vẻ buồn bã và thê lương, toàn bộ khán giả đều ngu ngốc và ngập ngừng, và vài lần anh phải cố gắng hết sức để kìm nén những giọt nước mắt. Về rắc rối do vị anh hùng từ chối nhường ghế gây ra, hay về sự xuất hiện của Ngài Toàn quyền, anh hầu như chẳng hay biết gì. Anh trân trân nhìn tấm màn che sân khấu, nơi được khắc họa một kiểu hành lang với những tấm rèm nhung lộng lẫy, mở ra tầm nhìn ra một khu vườn có đài phun nước đang hoạt động, thế nhưng hành lang ấy trông thật buồn bã làm sao và phong cảnh được vẽ ra mới ảm đạm làm sao! Hàng ngàn ký ức mơ hồ trào dâng trong trí nhớ anh tựa như tiếng vọng xa xôi của âm nhạc văng vẳng trong đêm, như những khúc ca thời thơ ấu, tiếng thì thầm của những khu rừng cô quạnh và những dòng suối u ám, những đêm trăng trên bờ biển trải rộng trước mắt anh. Cứ thế, chàng thanh niên đang yêu tự thấy bản thân vô cùng khốn khổ và trân trân nhìn lên trần nhà để nước mắt không tuôn rơi từ khóe mi.

Một tràng pháo tay kéo anh ra khỏi những suy tư ấy. Tấm màn nhung vừa được kéo lên, và khung cảnh vui tươi của những người nông dân ở Corneville hiện ra, tất cả đều đội mũ vải cotton, chân đi những đôi guốc gỗ nặng nề. Khoảng sáu hoặc bảy cô gái, môi và má tô son đỏ rực, xung quanh mắt viền những vòng tròn đen lớn để làm tăng thêm vẻ rực rỡ, để lộ những cánh tay trắng ngần, những ngón tay đeo đầy kim cương, cùng đôi chân tròn trịa và cân đối. Vừa cất cao câu hát mang âm hưởng Norman "Allez, marchez! Allez, marchez!", họ vừa mỉm cười với những người ngưỡng mộ mình ở các hàng ghế danh dự một cách cởi mở đến mức Don Custodio, sau khi nhìn về phía lô-gơ của Pepay để chắc chắn rằng cô ta không đang làm điều tương tự với một kẻ hâm mộ nào khác, đã ghi chép lại sự bất lịch sự này vào sổ tay, và để chắc chắn hơn, ông ta cúi đầu xuống một chút để xem các nữ diễn viên có đang để lộ đầu gối hay không.

"Ồ, những phụ nữ Pháp này!" ông ta lầm bầm, trong khi trí tưởng tượng chìm đắm vào những suy ngẫm có phần cao siêu hơn khi ông ta đưa ra những sự so sánh và dự án.

"Quoi v’la tous les cancans d’la s’maine!" Gertrude cất tiếng hát, một thiếu nữ kiêu kỳ đang đưa mắt nhìn liếc xéo đầy tinh quái về phía Ngài Toàn quyền.

"Chúng ta sắp được xem cancan rồi!" Tadeo thốt lên, người đạt giải nhất lớp tiếng Pháp, kẻ đã xoay sở nhận ra từ này. "Makaraig, họ chuẩn bị nhảy cancan kìa!"

Hắn hân hoan xoa tay vào nhau. Kể từ khoảnh khắc tấm màn nhung kéo lên, Tadeo hoàn toàn phớt lờ âm nhạc. Hắn chỉ đi tìm sự dung tục, sự khiếm nhã, sự vô đạo đức trong hành động và trang phục, và với vốn tiếng Pháp ít ỏi của mình, hắn đang căng tai lên để bắt lấy những điều tục tĩu mà những kẻ canh giữ sự thuần phong mỹ tục của đất nước đã tiên đoán trước.

Sandoval, ra vẻ ta đây biết tiếng Pháp, đã tự biến mình thành một thứ phiên dịch viên cho những người bạn của hắn. Hắn cũng chỉ biết ngần ấy tiếng Pháp như Tadeo, nhưng bản tóm tắt được phát hành đã giúp hắn và trí tưởng tượng của hắn bù đắp phần còn lại. "Phải," hắn nói, "họ sắp nhảy cancan rồi đấy — cô ta sẽ là người dẫn đầu."

Makaraig và Pecson tăng cường sự chú ý, mỉm cười chờ đợi, trong khi Isagani quay mặt đi chỗ khác, cảm thấy hổ thẹn khi nghĩ rằng Paulita lại có mặt ở một buổi biểu diễn như thế này và tự nhủ rằng đó là nghĩa vụ của mình để thách đấu Juanito Pelaez vào ngày mai.

Nhưng những chàng thanh niên đã phải đợi chờ trong vô vọng. Serpolette bước ra, một cô gái đáng yêu trong chiếc mũ vải cotton, đầy khiêu khích và thách thức. "Hein, qui parle de Serpolette?" nàng hỏi đám người nhiều chuyện, hai tay chống nạnh với một tư thế chiến đấu. Ai đó vỗ tay, và sau đó là tất cả những người ngồi ở hàng ghế danh dự. Mà không hề thay đổi tư thế thiếu nữ của mình, Serpolette đăm đăm nhìn kẻ đã khơi mào tràng pháo tay và đáp lại hắn bằng một nụ cười, để lộ những hàng răng nhỏ xinh trông giống như một chuỗi ngọc trai trong chiếc hộp nhung đỏ.

Tadeo dõi theo ánh mắt của nàng và nhìn thấy một gã đàn ông đeo râu giả với chiếc mũi to bất thường.

"Nhân danh chiếc áo choàng tu sĩ!" hắn thốt lên. "Đó là Irene!"

"Đúng vậy," Sandoval xác nhận, "tôi đã thấy lão ta ở hậu trường trò chuyện với các nữ diễn viên."

Sự thật là Cha Irene, một kẻ cuồng âm nhạc hạng nặng và thông thạo tiếng Pháp, đã được Cha Salvi cử đến nhà hát như một dạng thám tử tôn giáo, hoặc ít nhất đó là những gì lão kể với những người nhận ra lão. Là một nhà phê bình trung thành, kẻ không thể thỏa mãn chỉ bằng việc ngắm nhìn tác phẩm từ đằng xa, lão muốn kiểm tra các nữ diễn viên ở cự ly gần, thế nên lão đã hòa mình vào đám đông những kẻ ái mộ và hào hoa, đột nhập vào phòng hóa trang, nơi người ta thì thầm và trò chuyện bằng thứ tiếng Pháp đòi hỏi bởi hoàn cảnh, một thứ tiếng Pháp chợ búa, một thứ ngôn ngữ mà người bán dễ dàng hiểu được khi người mua có vẻ sẵn sàng trả giá cao.

Serpolette đang được vây quanh bởi hai sĩ quan hào hoa, một thủy thủ và một luật sư, thì nàng thoáng thấy lão đang đi loanh quanh, thọc đầu chiếc mũi dài vào mọi ngóc ngách, như thể dùng nó để đánh hơi mọi bí ẩn của sân khấu. Nàng ngừng bập bùng trò chuyện, nhíu mày rồi lại nhướng lên, mở môi ra và với sự hoạt bát của một cô gái Paris, nàng bỏ mặc những kẻ ái mộ để lao như một quả ngư lôi vào nhà phê bình của chúng ta.

"Tiens, tiens, Toutou! Mon lapin!" nàng kêu lên, nắm lấy cánh tay của Cha Irene và lắc nó một cách vui vẻ, trong khi không khí ngân vang tiếng cười lanh lảnh như bạc của nàng.

"Thôi, thôi nào!" Cha Irene phản đối, cố gắng che giấu bản thân.

"Mais, comment! Toi ici, grosse bête! Et moi qui t’croyais—"

"Đừng làm ầm ĩ lên chứ, Lily! Hãy tôn trọng ta đi! Ta đang ở đây với tư cách là Giáo hoàng đấy!"

Phải rất khó khăn Cha Irene mới bắt nàng nghe lọt lý lẽ, vì Lily vô cùng thích thú khi được gặp lại một người bạn cũ ở Manila, người gợi cho nàng nhớ về hậu trường của Nhà hát L Opera vĩ đại. Cứ thế, Cha Irene, vừa thực hiện nhiệm vụ của một người bạn vừa làm nhà phê bình, đã khơi mào những tràng pháo tay để cổ vũ cho nàng, bởi vì Serpolette hoàn toàn xứng đáng với điều đó.

Trong khi đó, các chàng thanh niên vẫn đang chờ đợi điệu cancan. Pecson biến thành một cục mắt to tướng, nhưng ở đó có đủ mọi thứ trừ điệu cancan. Cảnh tượng được trình bày là lúc, nếu không nhờ sự xuất hiện kịp thời của các đại diện pháp luật, phụ nữ đã lao vào ẩu đả và cấu xé tóc tai lẫn nhau, bị xúi giục bởi những gã nông dân tinh quái, những kẻ cũng giống như các sinh viên của chúng ta, hy vọng được nhìn thấy một cái gì đó nhiều hơn là cancan.

Scit, scit, scit, scit, scit, scit,

Disputez-vous, battez-vous,

Scit, scit, scit, scit, scit, scit,

Nous allons compter les coups.

Âm nhạc ngừng lại, đàn ông bỏ đi, phụ nữ quay trở lại, từng tốp một, và bắt đầu trò chuyện với nhau, mà những người bạn của chúng ta chẳng hiểu gì sất. Họ đang bôi nhọ một kẻ vắng mặt nào đó.

"Trông họ giống hệt mấy tên Tàu ở quán mì pansiteria!" Pecson thì thầm.

"Thế còn cancan đâu?" Makaraig hỏi.

"Họ đang bàn về địa điểm thích hợp nhất để nhảy đấy," Sandoval nghiêm túc đáp.

"Trông họ cứ như mấy tên Tàu ở quán mì pansiteria ấy," Pecson lặp lại với vẻ ghê tởm.

Một quý bà đi cùng chồng bước vào đúng khoảnh khắc đó và chiếm lấy chỗ ngồi trong một trong hai ô lô-gơ còn trống. Bà ta mang phong thái của một nữ hoàng và đưa ánh mắt khinh miệt nhìn khắp khán phòng, như muốn nói: "Ta đến muộn hơn tất cả các người, lũ trọc phú và nhà quê các người ạ, ta đến muộn hơn các người đấy!" Có những kẻ đến nhà hát giống như những người tham gia cuộc đua lừa: kẻ vào muộn nhất là kẻ chiến thắng, và chúng ta biết rất nhiều người rất khôn ngoan thà bước lên đoạn đầu đài còn hơn là bước vào nhà hát trước màn đầu tiên. Nhưng chiến thắng của quý bà ấy chẳng kéo dài được bao lâu — bà ta chợt thoáng thấy ô lô-gơ còn lại vẫn đang trống, và bắt đầu mắng mỏ người chồng đầu ấp tay gối của mình, qua đó tạo ra một sự náo động khiến rất nhiều người cảm thấy khó chịu.

"Suỵt! Suỵt!"

"Đúng là lũ đần độn! Cứ làm như chúng hiểu tiếng Pháp không bằng!" vị quý bà nhận xét, đưa ánh mắt khinh bỉ tột độ nhìn về mọi hướng, cuối cùng dừng sự chú ý của mình vào lô-gơ của Juanito, nơi bà ta nghĩ rằng mình vừa nghe thấy một tiếng la ó trơ trẽn.

Thực ra Juanito chính là thủ phạm, vì hắn đã giả vờ hiểu mọi thứ, ưỡn ngực kiêu hãnh và thỉnh thoảng vỗ tay như thể không có bất kỳ lời nào được nói ra mà lọt lưới hắn, và điều này thậm chí không cần phải dựa vào điệu bộ của các diễn viên, bởi vì hắn hầu như chẳng thèm nhìn về phía sân khấu. Tên đểu cá này đã cố tình nói với Paulita rằng, vì ngay bên cạnh đã có một người phụ nữ xinh đẹp hơn rất nhiều rồi, hắn chẳng buồn bã nhọc công căng mắt nhìn đi đâu xa nữa. Paulita đỏ bừng mặt, lấy quạt che đi khuôn mặt mình, và len lén liếc nhìn về phía Isagani, kẻ đang lặng lẽ và ủ rũ quan sát buổi biểu diễn với vẻ mặt lơ đễnh.

Paulita cảm thấy bực bội và ghen tị. Liệu Isagani có đem lòng yêu bất kỳ nữ diễn viên quyến rũ nào trong số đó không? Suy nghĩ ấy đặt nàng vào tâm trạng tồi tệ, thế nên nàng hầu như chẳng buồn nghe những lời ca tụng mà Doña Victorina đang trút lên đầu sủng nam của chính mình.

Juanito đang làm tròn vai diễn của mình rất tốt: hắn thỉnh thoảng lắc đầu ra vẻ không đồng tình, và khi đó người ta có thể nghe thấy những tiếng ho và xì xào ở một vài góc độ, đôi khi hắn lại mỉm cười tán thưởng, và chỉ một giây sau những tràng pháo tay lại vang lên. Doña Victorina vô cùng mê mẩn, thậm chí còn nảy sinh trong đầu một vài ý nghĩ mơ hồ về việc sẽ kết hôn với chàng thanh niên này vào ngày Don Tiburcio qua đời — Juanito biết tiếng Pháp còn De Espadaña thì không! Thế là bà ta bắt đầu nịnh nọt hắn, và hắn cũng chẳng nhận ra sự thay đổi trong mạch trò chuyện của bà ta, bởi vì hắn quá bận rộn quan sát một thương gia người Catalan đang ngồi cạnh lãnh sự Thụy Sĩ. Nhận thấy họ đang trò chuyện bằng tiếng Pháp, Juanito liền lấy cảm hứng từ nét mặt của họ, và cứ thế hùng hồn ra hiệu ra lệnh cho những kẻ xung quanh.

Cảnh này nối tiếp cảnh kia, nhân vật này kế nhiệm nhân vật nọ, vừa hài hước lố bịch như viên thừa hành và Grenicheux, vừa uy nghi cuốn hút như hầu tước và Germaine. Khán giả cười hả hê trước cái tát mà Gaspard giáng xuống nhằm vào tên hèn nhát Grenicheux, nhưng lại trúng ngay vào mặt vị viên thừa hành nghiêm nghị, khiến bộ tóc giả bay vút lên không trung, tạo nên sự hỗn loạn và náo loạn khi tấm màn hạ xuống.

"Cancan đâu rồi?" Tadeo thắc mắc.

Nhưng tấm màn nhung lập tức được kéo lên ngay sau đó, hé lộ một khung cảnh tại một khu chợ thuê người hầu, với ba cột trụ có gắn các bảng hiệu mang thông báo: servantes, cochers, và domestiques. Juanito, để chớp lấy cơ hội này, liền quay sang Doña Victorina và nói lớn tiếng, để Paulita có thể nghe thấy và bị thuyết phục bởi sự uyên bác của mình:

"Servantes nghĩa là người hầu gái, domestiques nghĩa là gia nhân trong nhà."

"Và servantes khác với domestiques ở điểm nào?" Paulita hỏi.

Juanito không hề lúng túng. "Domestiques là những kẻ đã được thuần hóa — chẳng lẽ em không nhận thấy rằng một số kẻ trong số chúng mang phong thái của loài dã thú hay sao? Đó chính là servantes."

"Phải đấy," Doña Victorina phụ họa, "một số kẻ có phép tắc tồi tệ thật — vậy mà tôi cứ nghĩ ở châu Âu mọi người đều văn minh chứ. Nhưng hóa ra ở Pháp — ồ, tôi hiểu rồi!"

"Suỵt! Suỵt!"

Nhưng tình huống của Juanito sẽ ra sao khi thời điểm khai mạc chợ và bắt đầu phiên mua bán đến, và những người hầu cần được thuê mướn bước ra đứng cạnh các tấm bảng chỉ rõ tầng lớp của họ! Đàn ông, khoảng mười hoặc mười hai gã bặm trợn mặc đồng phục, tay cầm những cành cây, tiến đến đứng ngay dưới tấm bảng domestiques!

"Đó chính là những gia nhân," Juanito giải thích.

"Quả thật, trông bọn chúng có vẻ như mới vừa được thuần hóa gần đây," Doña Victorina nhận xét. "Bây giờ hãy cùng nhìn xem đám dã thú trông thế nào nào."

Rồi hàng tá cô gái dẫn đầu bởi nàng Serpolette hoạt bát vui tươi, xúng xính trong những bộ trang phục đẹp nhất, mỗi người cài ở eo một bó hoa lớn, cười nói rạng rỡ, tươi tắn và cuốn hút, lại bước đến — trước sự tuyệt vọng tột cùng của Juanito — đứng sát cạnh cột trụ servantes.

"Thế này là thế nào?" Paulita ngây thơ hỏi. "Đó là những kẻ dã thú mà anh vừa nói đấy á?"

"Không," Juanito điềm nhiên đáp, "có một sự nhầm lẫn — bọn họ đứng nhầm chỗ rồi — những kẻ đi đằng sau kìa..."

"Những kẻ cầm roi á?"

Juanito gật đầu đồng ý, nhưng bản thân hắn ta thì vô cùng bối rối và bất an.

"Thế hóa ra những cô gái kia là những kẻ đánh xe ngựa à?"

Đến lúc này Juanito đột ngột vướng phải một cơn ho dữ dội đến mức một số khán giả cảm thấy khó chịu.

"Tống cổ hắn ra ngoài! Tống cổ tên mắc bệnh lao phổi ấy ra!" một giọng nói vang lên.

Mắc bệnh lao phổi! Lại bị gọi là kẻ mắc bệnh lao phổi ngay trước mặt Paulita! Juanito muốn tìm cho ra tên khốn nạn đó và bắt hắn phải nuốt trôi chữ "lao phổi" ấy vào bụng. Nhận thấy mấy người phụ nữ đang cố gắng giữ mình lại, sự ngông cuồng của hắn càng gia tăng, và hắn trở nên dữ tợn một cách rõ mồn một. Nhưng may mắn thay, chính Don Custodio mới là người đã đưa ra chẩn đoán đó, và lão ta, vì sợ thu hút sự chú ý về phía mình, vờ như không nghe thấy gì, có vẻ như đang bận rộn với công việc phê bình vở kịch của mình.

"Nếu không vì anh đang đi cùng em," Juanito nhận xét, đảo đôi mắt tròn xoe như những con búp bê được điều khiển bằng dây cót, và để làm cho sự giống nhau ấy thêm phần chân thực, thỉnh thoảng hắn lại thè cả lưỡi ra.

Cứ thế, đêm hôm đó trong mắt Doña Victorina, hắn đã giành được danh tiếng là một kẻ can đảm và đầy sĩ diện, thế nên bà ta thầm quyết định sẽ kết hôn với hắn ngay khi Don Tiburcio quăng quật nơi nào đó rồi khuất núi. Paulita ngày càng trở nên buồn bã khi nghĩ về việc những cô gái bị gọi là kẻ đánh xe ngựa lại có thể thu hút sự chú ý của Isagani, bởi vì cái tên đó mang theo một vài liên tưởng khó chịu xuất phát từ tiếng lóng trong những ngày tháng học tu viện của nàng.

Cuối cùng màn thứ nhất cũng khép lại, vị hầu tước đưa đi hai người hầu là Serpolette và Germaine, đại diện cho vẻ đẹp rụt rè trong đoàn kịch, cùng với gã đánh xe ngốc nghếch Grenicheux. Một tràng pháo tay vang lên lôi kéo họ bước ra sân khấu lần nữa tay trong tay, những kẻ chỉ mới năm giây trước còn đang đày đọa lẫn nhau và suýt chút nữa lao vào cấu xé nhau, giờ đây lại cúi đầu mỉm cười khắp lượt với công chúng hào hoa Manila và trao đổi những ánh mắt thấu hiểu với nhiều khán giả khác nhau.

Trong lúc sự náo loạn thoáng qua bao trùm lấy những kẻ đang chen lấn nhau để vào phòng hóa trang chúc mừng các nữ diễn viên và những kẻ chuẩn bị đi thăm hỏi các quý bà trong các ô lô-gơ, một số người bày tỏ quan điểm của họ về vở kịch và các diễn viên.

"Chắc chắn rồi, Serpolette là người xuất sắc nhất," một kẻ ra vẻ sành sỏi lên tiếng.

"Tôi thích Germaine hơn, cô ta là một cô nàng tóc vàng lý tưởng."

"Nhưng cô ta chẳng có giọng hát nào cả."

"Giọng hát thì quan trọng quái gì chứ?"

"À, nói về vóc dáng thì chọn cô cao gầy kia kìa."

"Chậc," Ben-Zayb nói, "chẳng có đứa nào đáng một xu, chẳng có đứa nào là nghệ sĩ cả!"

Ben-Zayb chính là nhà phê bình của tờ El Grito de la Integridad, và vẻ khinh khỉnh của hắn mang lại cho hắn tầm quan trọng lớn trong mắt những kẻ dễ dãi với quá ít thứ.

"Serpolette chẳng có giọng ca, Germaine chẳng có duyên dáng, âm nhạc cũng chẳng phải, nghệ thuật cũng chẳng ra gì, chẳng là cái thá gì hết!" hắn kết luận với vẻ khinh miệt rõ rệt. Để tự tôn mình thành một nhà phê bình lớn thì không gì bằng việc tỏ ra bất mãn với mọi thứ. Hơn nữa, ban quản lý chỉ gửi có hai vé cho nhân viên tòa soạn báo.

Trong các ô lô-gơ, sự tò mò bắt đầu trỗi dậy về việc ai có thể là chủ nhân của chiếc ghế trống còn lại, bởi vì kẻ đó sẽ vượt trội hơn tất cả mọi người về độ sành điệu, vì hắn sẽ là kẻ đến muộn nhất. Tin đồn lan truyền từ đâu đó rằng nó thuộc về Simoun, và điều đó đã được xác nhận: chẳng ai nhìn thấy gã thợ kim hoàn ở các hàng ghế danh dự, trong phòng hóa trang, hay bất cứ nơi nào khác.

"Thế mà tôi lại thấy lão ta chiều nay đi cùng ông Jouay," ai đó lên tiếng. "Lão ta đã tặng một chiếc vòng cổ cho một trong các nữ diễn viên đấy."

"Cho cô nào thế?" một số quý bà tò mò hỏi.

"Cho cô đẹp nhất trong số đó, người đã đưa tình liếc mắt với Ngài Toàn quyền ấy."

Thông tin này được tiếp nhận với những cái nhìn đầy ẩn ý, những cái nháy mắt, những tiếng cảm thán đầy hoài nghi, xác nhận, và những lời bình phẩm nửa vời.

"Hắn ta đang cố diễn vai Bá tước Monte Cristo đây mà," một quý bà tự hào mình có máu văn chương nhận xét.

"Hoặc là kẻ cung ứng cho Phủ Tổng đốc chứ gì!" kẻ hộ tống bà ta, vốn đang ghen tị với Simoun, nói thêm.

Trong lô-gơ của nhóm sinh viên, Pecson, Sandoval và Isagani vẫn ở lại, trong khi Tadeo đã đi tìm Don Custodio để trò chuyện về các dự án của ông ta, còn Makaraig đi gặp riêng Pepay.

"Dù ở góc độ nào, như tôi đã từng quan sát với bạn Isagani đây," Sandoval tuyên bố với những cử điệu bạo liệt và giọng điệu vang dội, để các quý bà ngồi gần lô-gơ, những tiểu thư của nhà giàu đang mắc nợ Tadeo, có thể nghe thấy rõ, "từ bất kỳ khía cạnh nào đi nữa, tiếng Pháp cũng không thể sở hữu được sự vang vọng phong phú hay nhịp điệu đa dạng và tao nhã của tiếng Castilian. Tôi không thể tài nào hình dung nổi, không thể tưởng tượng nổi, không thể hình thành bất kỳ khái niệm nào về các nhà hùng biện Pháp, và tôi hoài nghi rằng họ đã từng có hoặc có thể có bất kỳ ai trong định nghĩa nghiêm ngặt của từ nhà hùng biện, bởi vì chúng ta không được nhầm lẫn cái tên nhà hùng biện với những từ ngữ như kẻ ba hoa hay phường bịp bợm, vì những kẻ đó có thể tồn tại ở bất kỳ quốc gia nào, ở mọi vùng miền trên thế giới này, trong số những người Anh lạnh lùng cộc cằn cũng như những người Pháp sôi nổi dễ xúc cảm."

Cứ thế, hắn ta có một bài tổng duyệt hoành tráng về các quốc gia, với những đặc trưng thi ca và những mỹ từ vang dội nhất. Isagani gật đầu đồng tình, nhưng tâm trí lại dán chặt vào Paulita, người mà anh vừa bắt gặp đang đăm đăm nhìn mình bằng một ánh mắt biểu cảm ẩn chứa vô vàn ý nghĩa. Anh cố gắng đoán xem đôi mắt ấy đang muốn bày tỏ điều gì — đôi mắt vô cùng sâu sắc ấy và hoàn toàn không hề giả dối.

"Giờ thì cậu, một nhà thơ, một kẻ nô lệ của vần điệu và nhịp điệu, một đứa con của các nàng Muses," Sandoval tiếp tục, với một cái phất tay tao nhã, như thể hắn đang chào đón Chín Nữ thần ở tận chân trời, "cậu có hiểu thấu, có tưởng tượng nổi không, làm thế nào một thứ ngôn ngữ khô khan và vô giai điệu như tiếng Pháp lại có thể sinh ra những nhà thơ vóc dáng vĩ đại như các bậc Garcilasos, Herreras, Esproncedas, Calderons của chúng ta?"

"Tuy nhiên," Pecson phản bác, "Victor Hugo..."

"Victor Hugo, bạn Pecson của tôi ạ, nếu Victor Hugo là một nhà thơ, thì đó là vì lão ta nợ Tây Ban Nha điều đó, bởi vì đó là một thực tế đã được thiết lập, đó là một vấn đề vượt qua mọi hoài nghi, một điều được thừa nhận ngay cả bởi chính những người Pháp, những kẻ vốn ghen tị với Tây Ban Nha, rằng nếu Victor Hugo có thiên tài, nếu lão thực sự là một nhà thơ, thì đó là bởi vì thời thơ ấu của lão được trải qua ở Madrid; chính tại nơi đó lão đã hấp thụ những ấn tượng đầu tiên, chính tại đó bộ não của lão được nhào nặn, trí tưởng tượng của lão được tô điểm, trái tim của lão được định hình, và những khái niệm đẹp đẽ nhất trong tâm trí lão ra đời. Và suy cho cùng, Victor Hugo là ai chứ? Lão ta có thể đem ra so sánh chút nào với những người hiện đại của chúng ta..."

Bài diễn văn dài dòng này bị cắt ngang bởi sự trở lại của Makaraig với vẻ mặt chán nản và nụ cười cay đắng trên môi, tay cầm một mảnh giấy, lặng lẽ đưa nó cho Sandoval, người đã đọc lên:

"BỒ CÂU CỦA ANH: Thư của em đến tay anh hơi muộn, vì anh đã nộp quyết định của mình rồi, và nó đã được phê duyệt. Tuy nhiên, như thể anh đã đoán trước được mong muốn của em, anh đã quyết định vấn đề theo đúng mong ước của những đứa con nuôi của em. Anh sẽ có mặt ở nhà hát và đợi em sau buổi biểu diễn."

"Con vịt đực của em,"

"CUSTODINING."

"Con người ấy mới tình cảm làm sao!" Tadeo đầy cảm xúc thốt lên.

"Sao nào?" Sandoval nói. "Tôi chẳng thấy có gì sai trái ở đây cả — ngược lại hoàn toàn là đằng khác!"

"Đúng thế," Makaraig đáp lại với nụ cười cay đắng, "đã được quyết định thuận lợi! Tôi vừa mới gặp Cha Irene xong."

"Cha Irene nói gì thế?" Pecson gặng hỏi.

"Cũng giống như Don Custodio, và tên khốn đó vẫn còn mặt mũi để chúc mừng tôi nữa chứ. Ủy ban, cơ quan đã tiếp nhận quyết định của vị trọng tài như của chính mình, đã phê duyệt ý tưởng và gửi lời chúc mừng đến các sinh viên vì lòng yêu nước cũng như khao khát tri thức của họ..."

"Thế thì sao?"

"Chỉ là, cân nhắc các nhiệm vụ của chúng ta — tóm lại, nó nói rằng để ý tưởng không bị mai một, nó đi đến kết luận rằng sự chỉ đạo và thực hiện kế hoạch nên được đặt dưới quyền phụ trách của một trong các hội đoàn tôn giáo, trong trường hợp dòng Đa Minh không muốn sáp nhập học viện vào Đại học."

Những tiếng kêu thất vọng chào đón thông báo đó. Isagani đứng bật dậy, nhưng chẳng nói gì.

"Và để chúng ta có thể tham gia vào việc quản lý học viện," Makaraig nói tiếp, "chúng ta được giao trọng trách thu gom các khoản đóng góp và lệ phí, kèm theo nghĩa vụ chuyển giao chúng cho thủ quỹ do hội đoàn chỉ định, vị thủ quỹ đó sẽ xuất biên lai cho chúng ta."

"Thế hóa ra chúng ta là những kẻ đi thu thuế rồi còn gì!" Tadeo nhận xét.

"Sandoval," Pecson nói, "găng tay thách thức kìa — nhận lấy đi chứ!"

"Hừ! Đó đâu phải găng tay — ngửi qua mùi hương thì có vẻ giống một chiếc tất bẩn hơn."

"Phần buồn cười nhất," Makaraig nói thêm, "đó là Cha Irene đã khuyên chúng ta nên ăn mừng sự kiện này bằng một buổi tiệc tùng hoặc một cuộc rước đuốc — một cuộc biểu tình công khai của đông đảo sinh viên để bày tỏ lòng biết ơn tới tất cả những cá nhân đã nhúng tay vào vụ việc."

"Phải rồi, sau khi ăn đòn xong, chúng ta hãy cùng cất vang tiếng hát và nói lời cảm ơn. Super flumina Babylonis sedimus!"

"Đúng thế, một bữa tiệc y như tiệc của tù nhân ấy," Tadeo nói.

"Một bữa tiệc mà tất cả chúng ta đều mặc đồ tang và đọc điếu văn," Sandoval bổ sung.

"Một buổi serenat với bài ca Marseillaise và các khúc quân hành tang lễ," Isagani đề xuất.

"Không, các ngài ạ," Pecson nhận xét với cái cười nhăn nhở đậm chất hề của mình, "để ăn mừng sự kiện này thì không có gì bằng một buổi tiệc ở quán mì pansiteria, do những người Tàu phục vụ mà không thèm mặc áo sơ mi. Tôi khẳng định là không mặc áo sơ mi đấy nhé!"

Sự châm biếm và quái đản của ý tưởng này đã giành được sự đồng tình nhanh chóng, Sandoval là kẻ đầu tiên vỗ tay hưởng ứng nó, bởi vì hắn đã từ lâu khao khát được nhìn tận mắt bên trong một trong những cơ sở vốn ban đêm trông có vẻ vô cùng vui tươi và náo nhiệt ấy.

Ngay lúc dàn nhạc bắt đầu tấu lên màn thứ hai, các chàng thanh niên liền đứng phắt dậy và rời khỏi nhà hát, để lại sự bàng hoàng cho toàn thể khán giả.