Cái chết của biện Tiago và việc Basilio bị bắt giam nhanh chóng lan truyền đến các tỉnh, và để tỏ lòng ca ngợi sự phác họa giản dị của những người dân San Diego, cần phải ghi nhận rằng sự việc sau mới là điều khiến người ta tiếc nuối nhiều hơn và gần như là chủ đề duy nhất được bàn tán. Đúng như dự đoán, câu chuyện nhanh chóng mang những hình thái khác nhau; những chi tiết buồn bã và giật gân được thêu dệt, những điều không thể hiểu nổi được giải thích bằng cách tự thêm thắt các phỏng đoán, để rồi chẳng mấy chốc chúng biến thành sự thật hiển nhiên, và chính những bóng ma do họ tạo ra ấy lại quay sang khủng bố tinh thần những kẻ đã sinh ra chúng.

Tại thị trấn Tiani, người ta đồn đại rằng chí ít, ít ra thì chàng thanh niên cũng sắp bị đày ải và rất có thể sẽ bị sát hại dọc đường. Những kẻ nhút nhát và yếm thế thậm chí còn không thỏa mãn với chừng ấy thông tin mà bắt đầu bàn tán về các vụ hành quyết và tòa án quân sự — tháng Giêng vốn là một tháng tử thần; chính vào tháng Giêng mà vụ việc ở Cavite đã xảy ra, và ngay cả họ, dẫu là các vị cha xứ, cũng từng bị siết cổ bằng dây tạc, huống chi một kẻ nghèo hèn như Basilio không có lấy một bóng dáng che chở hay bè bạn —

“Ta đã bảo hắn rồi mà!” Viên Chánh án thở dài, y như thể đã có lúc nào đó ông ta đưa ra lời khuyên cho Basilio vậy. “Ta đã bảo hắn rồi cơ mà.”

“Đáng đời lắm,” bà phán Penchang bình luận. “Hắn cứ xăm xăm bước vào nhà thờ để rồi khi thấy nước thánh hơi đục một chút thì nguây nguẩy không chịu làm dấu thánh. Hắn lại còn bày đặt nói về vi trùng với bệnh tật, á chà, đấy là sự trừng phạt của Chúa! Hắn đáng bị như thế, và hắn đã nhận lấy quả báo! Cứ như [289]thể nước thánh mà truyền nhiễm được bệnh tật không bằng! Hoàn toàn ngược lại ấy chứ, á chà!”

Bà ta tiếp tục kể lể về việc mình từng tự chữa khỏi chứng khó tiêu ra sao bằng cách xức nước thánh lên vùng bụng, đồng thời miệng đọc vang bài kinh Sanctus Deus, và bà còn giới thiệu phương thuốc ấy cho những ai có mặt nếu chẳng may họ mắc chứng kiết lị, hay khi xảy ra dịch bệnh, với điều kiện duy nhất là khi ấy họ phải cầu nguyện bằng tiếng Tây Ban Nha:

Hỡi Chúa Thánh,

Thánh quyền năng,

Thánh trường sinh,

Xin cứu chúng con khỏi dịch họa

Và mọi điều dữ!

“Đó là một bài thuốc linh nghiệm vô song, nhưng ngài phải xức nước thánh trực tiếp vào chỗ đau cơ,” bà kết luận.

Tuy nhiên, có không ít người không tin vào những chuyện nhảm nhí ấy, và họ cũng chẳng quy việc Basilio bị bắt giam là do sự trừng phạt của Chúa trời. Họ cũng chẳng mảy may tin vào những câu chuyện về bạo loạn hay truyền đơn phản động, bởi họ thừa hiểu tính cách thận trọng và hiền lành đến cực độ của cậu thiếu niên này; thay vào đó, họ cho rằng đây là sự trả thù từ phía các tu sĩ, nguyên nhân bắt nguồn từ việc cậu từng cứu thoát Juli — con gái của một tay sơn tặc vốn là kẻ thù truyền kiếp của một tập đoàn quyền thế nào đó. Vì vốn chẳng có mấy thiện cảm với đạo đức của chính cái tập đoàn ấy và lại từng chứng kiến không ít vụ trả thù vặt vãnh, người ta tin rằng phỏng đoán này có phần hợp lý và đáng tin cậy hơn nhiều.

“Mới hay tôi đã làm một việc vô cùng đúng đắn khi tống cổ nó khỏi nhà!” Bà Penchang thốt lên. “Tôi chẳng muốn chuốc lấy rắc rối gì với các thầy tu cả, thế nên tôi đã giục nó mau chóng kiếm tiền mà trả nợ.”

Dẫu vậy, sự thật là bà ta vẫn cảm thấy tiếc nuối sự tự do của Juli, bởi cô gái thường cầu nguyện và ăn chay thay cho bà, và giả sử cô ở lại lâu hơn nữa, chắc chắn cô cũng sẽ gánh luôn cả việc khổ hạnh. Này nhé, nếu các cha xứ cầu nguyện cho chúng ta và Chúa đã chết vì tội lỗi của nhân loại, thì cớ gì Juli lại không thể làm điều tương tự cho bà Penchang?

[290]

Khi tin dữ truyền đến túp lều nơi tội nghiệp Juli và ông nội đang sinh sống, cô gái buộc phải nghe lại câu chuyện ấy thêm một lần nữa. Cô đờ đẫn nhìn chăm chăm vào bà Bali — người đang mang tin đến — cứ như thể chẳng tài nào hiểu nổi, chẳng thể gom nhắp nổi tâm trí của mình. Tai cô ù đi, lồng ngực thắt lại và cô láng mờ linh tính rằng sự kiện này sẽ để lại một ảnh hưởng thảm khốc cho tương lai chính mình. Thế nhưng, cô vẫn cố bấu víu lấy một tia hy vọng mỏng manh, cô mỉm cười khi nghĩ rằng bà Bali đang đùa giỡn với mình — dẫu đó là một trò đùa hơi quá trớn, nhưng cô sẵn sàng tha thứ trước nếu bà chịu thừa nhận đây chỉ là một cú lừa. Thế nhưng bà Bali lại dùng ngón cái và ngón trỏ đan chéo thành hình thánh giá rồi hôn lên đó để chứng minh rằng mình đang nói thật. Ngay khoảnh khắc ấy, nụ cười vụt tắt vĩnh viễn trên đôi môi cô gái, cô tái nhợt đi, tái xanh tái xám đến hoảng sợ, cảm giác như toàn bộ sức lực trong người đều rời bỏ mình và lần đầu tiên trong đời, cô ngất lịm đi.

Khi được tát nước, véo tay, đánh đập, làm dấu thánh và áp những cành lá cọ thiêng lên người cho đến khi tỉnh lại và nhớ ra thực tại, những giọt nước mắt câm lặng tuôn rơi từ khóe mắt cô, từng giọt, từng giọt một, không tiếng nấc, không lời than van, không một lời oán trách! Cô nghĩ đến Basilio, người chẳng có lấy một chỗ dựa nào khác ngoài biện Tiago, và giờ đây, khi biện đã qua đời, chàng lại rơi vào cảnh hoàn toàn trơ trọi không tấc sắt che chở trong chốn ngục tù. Ở Philippines, ai cũng biết rõ một điều rằng từ lúc sinh ra cho đến khi nhắm mắt xuôi tay, việc gì cũng cần phải có người chống lưng, dẫu là để đòi công lý, xin cấp hộ chiếu hay phát triển một ngành nghề kinh doanh. Và vì người ta đồn rằng việc chàng bị bắt là do sự trả thù liên quan đến cô và cha cô, nỗi đau đớn trong lòng cô gái liền chuyển thành sự tuyệt vọng cùng cực. Giờ đây, đến lượt cô có trách nhiệm phải giải cứu cho chàng, y như cách chàng từng cứu cô thoát khỏi kiếp tôi đòi, và tiếng nói thầm kín trong tâm tưởng đã gợi lên cho trí tưởng tượng của cô một phương cách vô cùng khủng khiếp.

“Cha Camorra, vị cha xứ,” giọng nói ấy thì thầm bên tai. Juli cắn chặt bờ môi đến rớm máu và chìm đắm trong dòng suy tư tối tăm.

Hậu quả từ tội ác của người cha đã khiến ông nội cô bị bắt giam với hy vọng dùng cách ấy để ép người con trai phải lộ diện. Người duy nhất có thể giúp ông lấy lại [291]sự tự do chính là cha Camorra, và cha Camorra thì vốn dĩ chẳng mặn mà gì với những lời cảm ơn suông của cô; với vẻ sỗ sàng quen thuộc, ngài từng đòi hỏi một vài sự hy sinh — kể từ dạo đó, Juli luôn tìm cách tránh mặt ngài. Thế nhưng vị cha xứ vẫn bắt cô phải hôn tay ngài, thỉnh thoảng ngài lại véo mũi, vỗ má, trêu chọc cô bằng những cái nháy mắt và những tràng cười khả ố, rồi tiện tay véo thịt cô đầy suồng sã. Juli cũng chính là nguyên nhân khiến vị cha xứ đáng kính nện cho một trận nhừ tử vì dám bén mảng đến làng để đàn hát trêu ghẹo các cô gái. Những kẻ hay xoi mói, khi trông thấy cô đi qua với dáng vẻ ủ rũ não nề, thường cố tình lớn tiếng để cô nghe thấy: “Ước gì con bé chịu mở lời, chắc chắn cụ Cabesang Tales sẽ được ân xá ngay lập tức.”

Juli lủi thủi trở về nhà với tâm trạng u ám và ánh mắt ngẩn ngơ. Cô thay đổi rất nhiều, đánh mất cả vẻ tươi vui ngày nào, và từ đó chẳng ai còn thấy cô cười thêm một lần nào nữa. Cô hầu như chẳng nói năng gì và có cảm giác như đang sợ hãi việc phải nhìn vào chính khuôn mặt mình trong gương. Có lần người ta bắt gặp cô ở thị trấn với một vết nhọ nồi lớn trên trán — một cô gái vốn luôn chải chuốt gọn gàng sạch sẽ ngày nào. Lại có bận, cô đem chuyện hỏi bà Bali xem những kẻ tự sát có phải xuống địa ngục hay không.

“Chắc chắn rồi!” mụ ta đáp gọn lỏn, rồi bắt đầu miêu tả cảnh tượng dưới đó sinh động như thể chính mụ từng đặt chân đến nơi ấy vậy.

Ngay khi hay tin Basilio bị bắt, những người họ hàng chất phác và biết ơn đã lên kế hoạch làm đủ mọi thứ hy sinh để cứu cậu thanh niên, nhưng vì gom góp mãi mà họ chỉ đút túi được vỏn vẹn ba mươi đồng pesos, bà Bali, theo thói quen cũ, lại nghĩ ra một kế sách hay hơn.

“Việc chúng ta phải làm lúc này là đi xin lời khuyên từ ngài thư ký tòa án,” bà ta nói. Đối với những con người khốn khổ ấy, ngài thư ký tòa án chẳng khác nào đồn đại từ thần sấm Delphi đối với người Hy Lạp cổ đại vậy.

“Chỉ cần biếu ngài ấy một thực thể tiền xu và một điếu xì gà,” mụ ta tiếp lời, “ngài sẽ tuôn ra đủ thứ điều luật khiến tai tụi mày ù đi cho mà xem. Chỉ cần mày có trong tay một đồng peso, ngài ấy sẽ cứu mày ngay cả khi mày đã đứng sát chân giá treo cổ. Dạo thằng bạn Simon của tao bị nhốt vào ngục và bị đánh đập nhừ tử vì không khai ra vụ trộm xảy ra gần nhà nó đấy, á chà, chỉ nhờ hai đồng rưỡi thực thể với một chuỗi tỏi mà ngài thư ký đã lôi cổ nó ra được đấy thôi. Tao còn tận mắt nhìn thấy con người ta lúc [292]bước ra, dù chẳng thể đứng vững nổi và phải nằm liệt giường mất trọn một tháng trời. Ấy cha, thịt thà trên người nó thối rữa cả ra và rồi nó cũng chết!”

Lời khuyên của bà Bali lập tức được chấp thuận và chính mụ ta xung phong nhận trọng trách đi gặp ngài thư ký. Juli đưa cho mụ bốn đồng thực và dúi thêm mấy dải thịt nai khô do ông nội kiếm được, bởi cụ Tandang Selo nay đã quay trở lại với nghề săn bắn.

Thế nhưng ngài thư ký tòa án chẳng thể làm được gì — phạm nhân đang bị giam ở Manila, và quyền lực của ngài nào với tới được nơi xa xôi ấy. “Giá như ít ra hắn bị giam ở thủ phủ, thì khi ấy—” ngài ta cố ra vẻ uy quyền, dẫu thừa biết rằng tầm ảnh hưởng của mình chưa bao giờ vượt qua khỏi ranh giới thị trấn Tiani, nhưng ngài vẫn phải giữ lấy thể diện và đương nhiên là để lại cả mớ thịt nai khô. “Nhưng ta có thể cho cháu một lời khuyên chân tình, đó là cháu hãy cùng Juli đến gặp ngài Chánh án. Chỉ có điều Juli bắt buộc phải đi cùng.”

Ngài Chánh án vốn là một kẻ cực kỳ thô lỗ, nhưng nếu được nhìn thấy Juli, biết đâu ngài sẽ bớt phần hống hách — đó chính là cái khôn ngoan ẩn giấu trong lời khuyên ấy.

Với vẻ mặt vô cùng nghiêm trọng, ngài Chánh án lắng nghe bà Bali trút hết bầu tâm sự, trong khi đôi mắt ngài cứ thỉnh thoảng liếc nhìn cô gái đang cúi gằm mặt vì hổ thẹn. Người đời ngoài kia thế nào cũng bàn ra tán vào rằng cô ta quá đỗi quan tâm đến Basilio, những kẻ cố tình quên đi món nợ ân nghĩa hay việc Basilio bị bắt giam thực chất là vì cô.

Sau khi ợ hơi liền mấy bận — bởi đó là một tật xấu khó bỏ của quan lớn — ngài phán rằng người duy nhất có khả năng cứu lấy Basilio lúc này chính là cha Camorra, với điều kiện ngài ấy chịu rủ lòng thương. Đến đây, ngài lại đăm đăm nhìn cô gái với ánh mắt mang đầy hàm ý sâu xa và khuyên cô nên trực tiếp đến thỉnh cầu vị cha xứ.

“Cháu thừa biết ngài ấy có sức ảnh hưởng lớn nhường nào rồi đấy — chính ngài đã lôi ông nội cháu ra khỏi tù cơ mà. Chỉ cần một lời báo cáo từ ngài là quá đủ để đày ải một đứa trẻ sơ sinh hay cứu sống một kẻ đang mang thòng lọng trên cổ.”

Juli lặng thinh không nói một lời, nhưng bà Bali thì coi lời khuyên ấy như thể vừa đọc được trong một cuốn kinh cầu nguyện, liền hâm hở giục giã lên đường cùng cô gái đến nhà xứ. Vừa hay [293]mụ cũng đang định đến đó xin một chiếc áo Đức Bà để đổi lấy bốn đồng thực tròn trĩnh.

Nhưng Juli kiên quyết lắc đầu từ chối bước chân đến nhà xứ. Bà Bali nghĩ rằng mình đã đoán ra lý do — tiếng tăm lừng lẫy về thói trăng hoa và ưa đùa cợt với phụ nữ của cha Camorra khiến ai nấy đều e dè — nên mụ tìm cách trấn an cô. “Máu gì mà phải sợ khi có tao đi cùng. Mày chưa đọc cuốn sách nhỏ Tandang Basio do chính cha xứ phát cho à, trong đó dạy rằng các thiếu nữ hoàn toàn có thể đến nhà xứ, thậm chí chẳng cần sự cho phép của người lớn tuổi trong nhà, để thưa gửi những chuyện xảy ra ở gia đình cơ mà? Á chà, cuốn sách ấy được in hẳn hoi và có sự cho phép của Đức Giám mục hẳn hoi nhé!”

Juli đâm ra sốt ruột và muốn chấm dứt ngay những lời lẽ dài dòng ấy, cô nài nỉ người đàn bà đạo đức cứ tự nhiên đi nếu muốn, thế nhưng ngài Chánh án lại tiếp tục ợ hơi và chen vào rằng những lời khẩn cầu thốt ra từ một gương mặt trẻ trung bao giờ cũng lay động lòng người hơn là từ một kẻ già nua, cũng giống như trời xanh trút những giọt sương mai xuống những đóa hoa tươi thắm nhiều hơn là những cánh hoa tàn úa. Một cách so sánh mang vẻ đẹp quái đản làm sao.

Juli chẳng thèm đáp lời và cả hai liền rời khỏi ngôi nhà. Ra đến ngoài đường, cô gái kiên quyết từ chối không chịu đến nhà xứ và thế là họ đành quay gót trở về làng. Trên đường về, cảm thấy bị tổn thương vì sự thiếu tin tưởng ấy, bà Bali liền trút hết những bực dọc bằng một bài thuyết giảng dài dằng dặc vào tai cô gái.

Sự thật là cô gái chẳng thể bước chân qua ranh giới ấy nếu không muốn tự nguyền rủa chính mình trong sâu thẳm tâm can, bên cạnh việc bị người đời lẫn Chúa trời phỉ nhổ! Người ta đã ám chỉ với cô không dưới một lần, dẫu có lý do hay không, rằng chỉ cần cô chấp nhận sự đánh đổi ấy thì cha cô sẽ được tha bão, thế mà cô vẫn cự tuyệt, mặc cho những tiếng gào thét từ lương tâm ngày đêm nhắc nhở về bổn phận làm con. Phải chăng giờ đây cô lại vì Basilio, người tình bé nhỏ của mình, mà phải nhúng chàm? Làm vậy chẳng khác nào tự rước lấy những tràng cười nhạo báng và khinh miệt từ cả nhân gian này. Ngay cả Basilio cũng sẽ khinh bỉ cô! Không, tuyệt đối không! Thà cô tự vẫn hay nhảy xuống vực sâu còn hơn. Dù sao đi nữa, vì là một đứa con bất hiếu, cô đã sớm bị đọa đày rồi.

Khổ nỗi, cô thiếu nữ khốn tội còn phải gánh chịu biết bao lời trách móc [294]từ họ hàng nhà mình — những kẻ hoàn toàn mù tịt về những gì đã xảy ra giữa cô và cha Camorra nên cứ vô tư cười cợt trước nỗi sợ hãi của cô. Đời nào cha Camorra lại thèm để mắt đến một con bé nhà quê trong khi thị trấn này có biết bao nhiêu thiếu nữ khác? Đến đây, những người đàn bà tốt bụng lại bắt đầu kể lể tên tuổi của những cô gái chưa chồng, vừa giàu có lại xinh đẹp, từng vướng vào những hoàn cảnh bất hạnh ít nhiều. Trong lúc ấy, nhỡ người ta đem Basilio ra xử bắn thì sao?

Juli bịt chặt hai tai lại và đảo mắt nhìn quanh trong hoảng loạn, tựa hồ đang kiếm tìm một giọng nói có thể đứng lên biện hộ cho mình, nhưng trước mắt cô chỉ là bóng hình người ông câm lặng đang đăm đăm nhìn chằm chằm vào ngọn giáo săn.

Đêm hôm đó, cô gần như thức trắng. Những giấc mơ và cơn ác mộng, lúc thì tang tóc, khi thì đẫm máu, cứ chập chờn hiện lên trước mắt và liên tục đánh thức cô dậy trong đầm đìa mồ hôi lạnh. Cô cứ ngỡ như mình nghe thấy những tiếng súng vang lên, tưởng tượng ra cảnh người cha — người cha từng hy sinh vì cô biết bao — đang chiến đấu quằn quại trong chốn thâm sơn cùng cốc, bị săn đuổi như một con thú rừng chỉ vì cô từ chối cứu lấy ông. Rồi bóng hình người cha bỗng hóa phép biến đổi thành Basilio đang lâm chết, với ánh mắt oán trách xoáy sâu vào cô. Cô gái bất hạnh vùng dậy, cầu nguyện, khóc lóc, gọi tên người mẹ, gọi cả cái chết, và thậm chí đã có khoảnh khắc, vì quá khiếp hãi, nếu không phải vì trời đang tối mịt, cô chắc chắn đã chạy một mạch đến nhà xứ mặc kệ chuyện gì sẽ xảy đến.

Khi ánh bình minh hé lộ, những linh tính gở cùng nỗi kinh hoàng của màn đêm phần nào tan biến. Ánh sáng mang lại cho cô những tia hy vọng. Thế nhưng tin tức dội về vào buổi chiều lại vô cùng khủng khiếp, khi người ta bắt đầu bàn tán về những kẻ đã bị thi hành án tử hình, khiến cho đêm tiếp theo lại trở thành một cơn ác mộng đối với cô gái. Trong sự tuyệt vọng cùng đường, cô quyết định sẽ buông xuôi tất cả ngay khi trời hửng sáng rồi sau đó sẽ tự vẫn — làm gì cũng được, miễn là không phải chịu đựng những đày đọa này thêm nữa! Nhưng ánh rạng đông lại thắp lên niềm hy vọng mới và cô lại chần chừ không dám đến nhà thờ hay bước chân ra khỏi cửa. Cô sợ mình sẽ yếu lòng mà gục ngã.

Cứ thế, mấy ngày liền trôi qua trong tiếng cầu kinh và những lời nguyền rủa, trong sự khẩn cầu Thiên Chúa và ước muốn được chết đi cho rồi. Ban ngày mang lại cho cô một chút khoảng lặng để đặt niềm tin vào phép màu nào đó. Những tin tức [295]truyền về từ Manila, dẫu qua lời kể đã bị thổi phồng lên nhiều lần, cho biết một số tù nhân đã giành lại được tự do nhờ vào các mối quan hệ và sự che chở. Sẽ luôn có một ai đó phải gánh chịu sự hy sinh — nhưng đó là ai? Juli rùng mình lạnh sống lưng và quay về nhà, ngậm ngùi cắn nát những móng tay. Rồi màn đêm với nỗi kinh hoàng lại buông xuống, nhân lên gấp bội và hiện hình thành những bóng ma thực tại. Juli sợ hãi không dám ngủ gục, bởi những giấc chiêm bao của cô chẳng khác nào một chuỗi ác mộng không hồi kết. Ánh mắt oán trách vừa khép mi lại đã kịp lóe lên sau đôi bờ mi, những tiếng than vãn và gào thét cứa nát màng tai. Cô thấy người cha lang thang đói khát, chẳng có lấy một phút giây nghỉ ngơi yên ổn; cô thấy Basilio ngã gục bên vệ đường, thân xác chi chít vết đạn thủng, hệt như cái xác của người hàng xóm từng bị bắn hạ khi đang bị Cảnh sát Dân sự áp giải. Cô thấy những sợi dây thừng siết chặt vào da thịt, thấy dòng máu tươi trào ra từ khóe miệng, và cô nghe văng vẳng tiếng Basilio gọi tên mình: “Cứu tôi với! Cứu tôi với! Chỉ có mình cậu mới cứu được tôi thôi!” Tiếp sau đó là một tràng cười vang dội giòn giã khiến cô hoảng hốt mở bừng mắt để rồi nhìn thấy ánh nhìn ngập tràn oán trách của người cha đang hướng về phía mình. Juli giật mình tỉnh giấc, ngồi chồm hổm trên chiếc chiếu petate và đưa tay vuốt dọc vầng trán để vén mớ tóc mai — một lớp mồ hôi lạnh ngắt, tựa như mồ hôi của kẻ cận kề cái chết, đã đẫm ướt cả mái đầu!

“Mẹ ơi, mẹ ơi!” cô nấc lên nghẹn ngào.

Trong khi ấy, những kẻ đang thản nhiên định đoạt số phận bao con người, kẻ ban hành những án tử núp bóng luật pháp, kẻ đạp đổ công lý và lợi dụng luật lệ để củng cố quyền lực bằng vũ lực, vẫn đang chìm đắm trong giấc ngủ bình yên.

Cuối cùng thì một lữ khách từ Manila trở về và mang theo tin tức rằng tất cả các tù nhân đều đã được trả tự do, ngoại trừ duy nhất Basilio vì chẳng có lấy một tấm khiên che chở. Người ta đồn ở Manila, vị lữ khách nói thêm, rằng chàng thanh niên sẽ bị đày ra quần đảo Carolines, sau khi bị ép phải đặt bút ký vào một lá đơn được soạn sẵn trước đó, trong đó ghi rằng cậu tự nguyện xin đi đày.3 Vị lữ khách thậm chí [296]còn tận mắt nhìn thấy con tàu chuẩn bị rước cậu đi.

Tin tức này đã đặt dấu chấm hết cho mọi sự do dự cuối cùng của cô gái. Hơn nữa, tâm trí cô lúc này đã sớm suy kiệt sau bao đêm thức trắng chìm đập trong những cơn ác mộng rùng rợn. Với gương mặt tái nhợt và ánh mắt vô hồn lờ đờ, cô tìm đến bà Bali và cất lên bằng chất giọng khiến người ta phải hoảng sợ, thông báo rằng cô đã sẵn sàng và nài nỉ mụ đi cùng. Nghe vậy, bà Bali khấp khởi mừng thưa, vội vàng tìm cách trấn an, thế nhưng Juli chẳng mảy mai bận tâm đến mụ, dường như toàn bộ tâm trí cô lúc này chỉ tập trung vào việc làm sao để mau chóng đến nhà xứ. Cô đã chưng diện lên mình bộ trang phục đẹp nhất, thậm chí còn cố ra vẻ tươi vui, nói cười liên hồi, dẫu cho những lời cô thốt ra có phần đứt quãng vô nghĩa.

Thế là họ lên đường. Juli bước đi trước, tỏ ra sốt ruột khi thấy người bạn đồng hành cứ tụt lại phía sau. Nhưng khi càng đến gần thị trấn, nguồn năng lượng thần kinh căng thẳng ấy bắt đầu vơi dần, cô câm lặng và sự quả quyết trong lòng bỗng chốc lung lay, bước chân chùng xuống rồi dần tụt lại đằng sau, buộc bà Bali phải quay lại động viên.

“Chúng ta sắp muộn mất rồi đấy,” mụ cằn nhằn.

Lần này Juli lủi thủi đi theo sau, mặt tái mét, mắt dán chặt xuống mặt đất, chẳng dám ngẩng lên nhìn ai. Cô có cảm giác như cả thế giới ngoài kia đang chằm chằm đổ dồn ánh mắt về phía mình và chỉ trỏ cười chê. Một danh xưng nhơ nhớp cứ văng vẳng bên tai, thế nhưng cô mặc kệ tất cả và tiếp tục lê bước. Mặc dù vậy, khi vừa nhìn thấy bóng dáng nhà xứ hiện ra trước mắt, cô khựng lại và toàn thân bắt đầu run lẩy bẩy.

“Mình về nhà thôi, về nhà thôi chị ơi,” cô van nài, tay kéo níu người bạn đồng hành lại.

Bà Bali đành phải túm lấy tay cô và nửa kéo nửa lôi đi, miệng không quên trấn an và nhắc lại những câu chuyện về sách vở của các thầy tu. Mụ sẽ không bỏ rơi cô đâu, nên chẳng có gì phải sợ cả. Cha Camorra còn khối chuyện quan trọng khác trong đầu — Juli suy cho cùng chỉ là một con bé nhà quê nghèo hèn mà thôi.

Thế nhưng khi vừa đặt chân đến cánh cửa nhà xứ, Juli kiên quyết bám chặt lấy bức tường, tuyệt đối không chịu bước vào.

“Không, không,” cô hoảng loạn khẩn khoản. “Không, không, không! Xin hãy rủ lòng thương!”

[297]

“Đúng là con bé ngốc nghếch hết chỗ nói—”

Bà Bali vừa dịu dàng đẩy cô bước tới, vừa chống lại sự giãy giụa của Juli trong gương mặt tái xanh và ánh mắt hoang dại. Biểu cảm trên khuôn mặt cô bộc lộ rõ sự kinh hoàng như thể đang đứng trước cửa tử.

“Thôi được rồi, về thì về, nếu mày đã không muốn!” Cuối cùng người đàn bà tốt bụng cũng bực dọc thốt lên, bởi mụ vốn chẳng mảy nào tin là có nguy hiểm thật sự nào ở đây. Cha Camorra, dẫu tiếng tăm có tai tiếng đến đâu, chắc chắn cũng chẳng dám làm gì càn quấy trước mặt mụ.

“Cứ để bọn chúng lôi kẻ khốn khổ Basilio đi đày ải, cứ bắn chết hắn dọc đường và bịa ra cái cớ hắn mưu đồ trốn chạy đi,” mụ nói thêm. “Đến lúc hắn chết rồi thì sự hối hận mới kéo đến. Còn tao đây, tao chẳng nợ nần gì hắn ta cả, nên hắn chẳng thể trách cứ gì tao được đâu!”

Đó chính là cú đánh quyết định. Đối diện với lời qu trách ấy, giữa lòng căm phẫn và nỗi tuyệt vọng đan xen lẫn lộn, tựa như kẻ đang lao đầu vào vực thắm tự sát, Juli nhắm nghiền đôi mắt lại để không phải nhìn thấy hố sâu vực thẳm mà mình đang tự đẩy thân xác rơi xuống, và dứt khoát bước chân vào trong nhà xứ. Một tiếng thở dài nghe hệt như tiếng nấc đứt hơi của tử thần thoát ra từ đôi môi cô. Bà Bali lững thững bước theo sau, miệng không quên dặn dò cô phải cư xử thế nào.

Đêm hôm đó, những lời bàn tán xì xào bắt đầu lan truyền một cách đầy bí ẩn về một vài biến cố đã xảy ra vào buổi chiều hôm ấy. Một cô gái đã nhảy xuống từ cửa sổ nhà xứ, rơi trúng bãi đá bên dưới và tử vong tại chỗ. Hầu như cùng thời điểm đó, một người đàn bà khác hoảng loạn lao vút ra từ nhà xứ, chạy thục mạng dọc các con phố và la hét gào thét như một kẻ mất trí. Những người dân thị trấn vốn thận trọng chẳng dám thốt lên bất cứ một cái tên nào, và không ít người mẹ đã phải véo mấy đứa con gái của mình vì dám lỡ miệng thốt ra những câu từ có thể gây rắc rối cho gia đình.

Mãi cho đến rất muộn về sau, khi màn đêm buông xuống chập choạng, một lão già từ ngôi làng nọ lầm lũi đi đến và đứng gọi cửa nhà xứ — nơi lúc bấy giờ đã đóng chặt và được canh gác nghiêm ngặt bởi đám giúp lễ. Lão già dùng cả đôi bàn tay lẫn tấm thân già nua đập phá vào cánh cửa, miệng phát ra những tiếng kêu nghẹn ngào đứt quãng, không rõ thành tiếng hệt như một kẻ câm, cho đến khi bị đuổi đi bằng những cái xô đẩy và đòn roi thô bạo. Lão lủi thủi tìm đến nhà viên gobernadorcillo, nhưng được thông báo rằng ngài không có nhà mà đang ở nhà xứ; lão tìm sang nhà Chánh án, nhưng ngài Chánh án cũng chẳng có mặt — ông ta đã được triệu tập sang nhà xứ; lão ghé qua nhà quan teniente-mayor, nhưng ngài ấy cũng đang ở nhà xứ; cuối cùng lão hướng bước chân về phía doanh trại, chỉ để biết rằng viên trung úy Cảnh sát Dân sự cũng đang có mặt tại nhà xứ. Lão già lủi thủi quay trở về ngôi làng của mình, khóc rưng rức như một đứa trẻ. Tiếng khóc than của lão vang vọng giữa đêm khuấy động cả một vùng, khiến những người đàn ông phải bặm chặt môi còn phụ nữ thì đan chặt hai bàn tay vào nhau, trong khi bầy chó hoang sợ hãi cụp đuôi lủi thủi trốn kỹ vào trong các góc nhà.

“Ôi Chúa ơi, Chúa ơi!” một người đàn bà nghèo khổ gầy gò vì ăn chay thốt lên, “Trước nhan Ngài chẳng có người giàu, chẳng có kẻ nghèo, chẳng phân biệt da trắng da đen — Ngài nhất định sẽ trả lại công lý cho chúng con!”

“Phải,” người chồng đáp lời, “miễn là vị Chúa mà họ đang ra rả giảng đạo kia không phải là một thứ bịp bợm, một trò lừa đảo tinh vi! Bản thân bọn chúng mới là những kẻ đầu tiên không thèm tin vào Ngài.”

Vào lúc tám giờ tối, lời đồn đại râm ran rằng có hơn bảy vị cha xứ từ các vùng lân cận đã tề tựu đông đủ tại nhà xứ để tổ chức một cuộc họp kín. Sang đến ngày hôm sau, cụ Tandang Selo biến mất vĩnh viễn khỏi ngôi làng, mang theo bên mình ngọn giáo săn quen thuộc.

[299]

1 Các linh mục bản xứ Burgos, Gomez và Zamora, bị buộc tội đồng lõa trong cuộc nổi dậy năm 1872, và đã bị xử tử. — Chú thích của dịch giả gốc. ↑

2 Bài kinh nhỏ này, thường tìm thấy trong các cuốn sách cầu nguyện, rất phổ biến trên các mảnh vải áo Đức Bà, thứ mà trong cuộc nổi dậy vừa qua đã bị biến tướng thành bùa hộ mệnh anting-anting được bọn cuồng tín đeo trên người. — Chú thích của dịch giả gốc. ↑

3 Thử thách này — lén lút ép buộc những kẻ bị nghi ngờ phải ký vào đơn xin chuyển đến một hòn đảo khác — hoàn toàn không phải là sản phẩm tưởng tượng của tác giả, mà từng được áp dụng rộng rãi nhằm lách qua mọi rắc rối pháp lý có thể phát sinh. — Chú thích của dịch giả gốc. ↑