Basilio đến San Diego đúng lúc đoàn rước Giáng sinh đang di chuyển qua các con đường. Anh đã bị kẹt dọc đường mất mấy tiếng đồng hồ vì gã phu xe quên mang giấy căn cước, bị Lực lượng Hiến binh chặn lại, được nhắc chừng trí nhớ bằng vài báng súng, rồi sau đó bị giải lên quan tư lệnh.

Giờ đây, chiếc xe carromata lại phải dừng lại để nhường đường cho đoàn rước, trong khi gã phu xe tội nghiệp cung kính cởi mũ và lẩm nhẩm đọc một kinh Lạy Cha trước bức tượng đầu tiên đi ngang qua, có vẻ là hình ảnh của một vị đại thánh. Đó là hình ảnh một cụ già với bộ râu dài đặc biệt, ngồi bên mép một ngôi mộ dưới một gốc cây đầy những loại chim nhồi bông đủ kiểu. Một cái bếp lò nhỏ bằng đất sét, một cái cối, và một cái dụng cụ giã trầu là những vật dụng duy nhất của ông, như thể để ám chỉ rằng ông đang sống bên bờ vực của ngôi mộ và đang nấu nướng ngay tại đó. Đây chính là nhân vật Methuselah trong nghệ thuật tạo hình tôn giáo của Philippines; đồng nghiệp và có lẽ là người cùng thời với ông ở châu Âu được gọi là Ông già Noel, một nhân vật còn tươi cười và dễ mến hơn nhiều.

Gã phu xe thầm nghĩ: “Vào thời của các thánh, chắc chắn là chẳng có lính hiến binh nào cả, bởi vì người ta không thể sống lâu nếu cứ ăn đòn báng súng.”

Ngay sau cụ già vĩ đại ấy là ba vị Vua pháp thuật cưỡi những con ngựa đang lồng lộn nhảy nhót, đặc biệt là con ngựa của vị vua da đen Melchior, trông như chốc nữa sẽ dẫm đạp cả bạn đồng hành.

Gã phu xe thầm ghen tị với những thời kỳ may mắn ấy và quyết định: “Không, chắc chắn không thể có lính hiến binh nào rồi, vì nếu có, thì gã da đen đang làm trò hề bên cạnh hai vị người Tây Ban Nha kia”—Gaspar và Balthazar—“đã bị tống vào tù từ lâu [42]rồi.”

Rồi, nhận thấy rằng gã da đen cũng đội vương miện và là một vị vua giống như hai người kia, những người Tây Ban Nha, suy nghĩ của gã tự nhiên hướng về vị vua của người bản xứ, và gã thở dài.

Gã cung kính hỏi Basilio: “Thưa ngài, ngài có biết chân phải của ngài ấy đã được tháo băng chưa?”

Basilio bảo gã nhắc lại câu hỏi. “Chân phải của ai cơ?”

Gã phu xe thì thầm đầy vẻ huyền bí: “Của nhà vua chứ ạ!”

“Vua nào?”

“Vua của chúng ta, vua của người bản xứ ấy ạ.”

Basilio mỉm cười và nhún vai, trong khi gã phu xe lại thở dài. Người bản xứ ở các vùng quê vẫn lưu truyền truyền thuyết rằng vị vua của họ, bị bắt giam và xiềng xích trong hang động San Mateo, một ngày nào đó sẽ quay lại để giải thoát cho họ. Cứ mỗi một trăm năm, ông lại tự phá đứt một xiềng xích, sao cho bây giờ đôi tay và bàn chân trái của ông đã được tự do—chỉ còn mỗi bàn chân phải là vẫn bị trói buộc. Vị vua này gây ra những trận động đất mỗi khi ông cựa quậy hay giãy giụa, và ông khỏe đến mức khi bắt tay với ông, người ta phải chìa ra một khúc xương để ông bóp nát trong tay mình. Vì một lý do khó hiểu nào đó, người bản xứ gọi ông là Vua Bernardo, có lẽ vì nhầm lẫn với Bernardo del Carpio.

Gã phu xe nén một tiếng thở dài, lầm bầm: “Khi nào ngài ấy tháo được chân phải ra, tôi sẽ dâng ngựa của mình cho ngài, và xin phục vụ ngài cho đến chết, vì ngài sẽ giải cứu chúng ta khỏi Lực lượng Hiến binh.” Với ánh mắt đượm buồn, gã dõi theo Ba vị Vua đang tiến về phía trước. [43]

Theo sau là đám trẻ đi thành hai hàng, buồn bã và nghiêm trang như thể chúng bị ép buộc phải có mặt ở đó. Chúng soi đường bằng đủ thứ: đứa cầm đuốc, đứa cầm nến, đứa khác lại cầm lồng đèn giấy gắn trên sào tre, đồng thời cất cao giọng đọc kinh mân côi như đang cãi nhau với ai vậy. Tiếp theo là thánh Joseph trên một cỗ xe hoa khiêm nhường, với vẻ mặt buồn bã và nhẫn nhục, tay cầm nhành hoa huệ, đi giữa hai người lính hiến binh như một tù nhân. Điều này giúp gã phu xe hiểu được biểu cảm trên gương mặt vị thánh, nhưng chẳng biết vì việc trông thấy lính túc trực làm gã bận lòng hay vì gã chẳng mấy tôn trọng một vị thánh lại đi du hành trong một hoàn cảnh như thế, gã không đọc dù chỉ một lời cầu siêu.

Phía sau thánh Joseph là các thiếu nữ tay cầm đèn, đầu trùm khăn quấn dưới cằm, cũng đang đọc kinh mân côi nhưng với vẻ ít giận dữ hơn bọn trẻ. Giữa họ, người ta có thể thấy vài thiếu niên đang kéo theo những con thỏ nhỏ làm bằng giấy Nhật Bản, được thắp sáng bằng nến đỏ, với cái đuôi giấy ngắn vểnh ngược lên. Bọn trẻ mang những món đồ chơi ấy vào đoàn rước để làm cho sự ra đời của Đấng Mê-si thêm phần sinh động. Những con vật nhỏ nhắn, béo tròn như những quả trứng, tỏ ra vô cùng thích thú đến mức thỉnh thoảng chúng lại nhảy chồm lên, mất thăng bằng, ngã nhào và bốc cháy. Chủ nhân của chúng khi ấy liền vội vã dập tắt ngọn lửa nhiệt tình quá mức ấy, vừa thổi phì phò cho đến khi dập tắt hẳn ngọn lửa, rồi nhìn món đồ chơi đã bị hủy hoại mà bật khóc. Gã phu xe buồn rầu nhận ra rằng giống loài thú giấy nhỏ bé ấy cứ mỗi năm lại thưa dần, như thể chúng bị dịch bệnh tấn công giống như những con vật sống vậy. Gã Sinong khốn khổ nhớ về hai con ngựa tuyệt vời của mình—theo lời khuyên của cha xứ, gã đã mang chúng đi làm lễ ban phước để tránh cơn dịch bệnh, tiêu tốn mất mười peso cho việc đó (vì cả chính quyền lẫn các cha xứ đều chẳng tìm ra phương thuốc nào khá hơn cho bệnh dịch hạch ở loài vật)—vậy mà cuối cùng chúng vẫn chết. Thế nhưng, gã tự an ủi khi nhớ lại rằng sau lễ rưới nước thánh, những câu tiếng Latinh của cha xứ và các nghi lễ, lũ ngựa đã trở nên kiêu kỳ và tự phụ đến mức [44]chính gã, một tín đạo Kitô tốt lành như Sinong, cũng không dám cho chúng mang yên cương, và gã chẳng dám đánh chúng, bởi vì một nữ tu dòng ba đã bảo rằng chúng đã được thánh hiến.

Đoàn rước khép lại bằng hình ảnh Đức Mẹ trong trang phục Nữ Mục tử Thần thánh, đội chiếc mũ hành hương vành rộng với những chiếc lông vũ dài để biểu thị hành trình đi tới Jerusalem. Để cho sự sinh nở được thể hiện rõ ràng hơn, cha xứ đã ra lệnh nhồi giẻ và bông vào bên dưới váy của bức tượng, sao cho không ai còn phải nghi ngờ gì về tình trạng của Người. Đó là một bức tượng rất đẹp, mang nét mặt buồn bã quen thuộc của tất cả các bức tượng do người Philippines chế tác, cùng một vẻ mặt có phần hổ thẹn, chắc hẳn là vì cách mà cha xứ đã sắp đặt cho Người. Đi phía trước là vài ca sĩ và phía sau là một số nhạc công cùng với lực lượng hiến binh quen thuộc. Cha xứ, đúng như dự đoán sau những việc ông ta đã làm, không có mặt ở đúng vị trí của mình, bởi vì năm đó ông ta vô cùng bực bội khi phải dùng toàn bộ sự ngoại giao và mưu mẹo của mình để thuyết phục người dân thị trấn rằng họ phải trả ba mươi peso cho mỗi thánh lễ Giáng sinh thay vì mức hai mươi peso thông thường. Ông ta từng mắng họ: “Các người đang tính làm phản đấy à!”

Gã phu xe có lẽ đã quá bận tâm vào cảnh tượng của đoàn rước, nên khi đoàn rước đã đi qua và Basilio bảo gã đi tiếp, gã không nhận ra rằng ngọn đèn trên chiếc carromata của mình đã tắt từ bao giờ. Basilio cũng chẳng nhận ra điều đó, vì sự chú ý của anh đang dồn vào việc ngắm nhìn những ngôi nhà được thắp sáng cả trong lẫn ngoài bằng những chiếc lồng đèn giấy đủ hình thù và màu sắc kỳ lạ: những ngôi sao được bao quanh bởi các vòng tròn với dải lụa dài tạo ra âm thanh xào xạc dễ chịu mỗi khi gió thổi, cùng những con chú cá có đầu và đuôi cử động được, bên trong đặt một cốc dầu, được treo lủng lẳng từ hiên cửa sổ theo cái cách vô cùng đáng yêu của một mùa lễ hội đầm ấm và vui tươi. Nhưng anh cũng nhận ra rằng ánh sáng đang nhấp nháy, những ngôi sao đang lu mờ dần, rằng năm nay có ít đồ trang trí và phướn treo hơn năm ngoái, vốn dĩ năm ngoái cũng đã ít hơn năm trước đó rồi. Hầu như chẳng có tiếng âm thanh âm nhạc nào trên đường phố, trong khi những âm thanh dễ chịu từ nhà bếp lại chẳng thể nghe thấy ở bất kỳ [45]ngôi nhà nào. Cậu thanh niên quy cho thực tế là dạo này mọi việc đang trở nên tồi tệ, mía đường không được giá, vụ lúa thất bát, hơn nửa số gia súc đã chết, thế nhưng thuế má lại ngày một tăng cao vì một lý do khó hiểu nào đó, trong khi những hành vi lạm quyền của Lực lượng Hiến binh ngày càng xuất hiện nhiều hơn để bóp nghẹt niềm vui của người dân trong các thị trấn.

Anh đang mải suy ngẫm điều này thì một tiếng “Dừng lại!” đầy quả quyết vang lên. Họ đang đi ngang qua tòa nhà doanh trại và một trong những người lính hiến binh đã nhận ra chiếc đèn đã tắt của chiếc carromata—chiếc xe không thể tiếp tục di chuyển nếu thiếu nó. Một cơn mưa lời lăng mạ giáng xuống đầu gã phu xe tội nghiệp khi gã vô ích đưa lý do đoàn rước kéo dài ra làm cớ. Gã sẽ bị bắt vì vi phạm các quy định và sau đó sẽ bị bêu tên trên báo chí, thế nên Basilio, một người vốn ôn hòa và thận trọng, liền rời khỏi chiếc carromata và tiếp tục bước đi bộ, tay xách theo chiếc va-li. Đây chính là San Diego, quê hương của anh, nơi mà anh chẳng còn lấy một người họ hàng nào.

Ngôi nhà duy nhất có vẻ rộn rã tiếng cười vui chính là nhà của Capitan Basilio. Tiếng gà mái và gà con đang cục tác khúc ca từ biệt cõi đời, hòa cùng tiếng gõ khô khốc và dồn dập như thể người ta đang băm thịt trên thớt, và tiếng mỡ xèo xèo trong chảo rán. Một bữa tiệc đang diễn ra trong nhà, và thậm chí ra ngoài đường người ta vẫn ngửi thấy luồng gió thoảng qua, ngập tràn mùi thơm ngây ngất của các món hầm và bánh trái. Ở tầng lửng, Basilio nhìn thấy Sinang, nhỏ nhắn y như khi các độc giả từng biết cô trước đây,2 có điều trông tròn trịa và mập mạp hơn một chút kể từ sau khi kết hôn. Rồi tới sự ngạc nhiên tột độ của mình, anh nhận ra sâu hơn ở phía trong cùng của căn phòng, đang trò chuyện cùng Capitan Basilio, cha xứ và viên đội trưởng Lực lượng Hiến binh, không ai khác chính là người thợ kim hoàn Simoun, vẫn với cặp kính xanh và dáng vẻ dửng dưng quen thuộc.

Capitan Basilio đang nói: “Thưa ngài Simoun, rõ ràng là chúng tôi sẽ đến Tiani để xem đồ trang sức của ngài rồi.”

Viên đội trưởng nhận xét: “Tôi cũng muốn đi lắm, vì [46]tôi đang cần một sợi dây chuyền đồng hồ, nhưng tôi lại quá bận—nếu Capitan Basilio chịu nhận giúp—”

Capitan Basilio vui lòng nhận lời ngay, và vì ông muốn lấy lòng người lính để gia đình và những người làm công của mình không bị quấy rầy, ông từ chối nhận số tiền mà viên đội trưởng đang cố lấy ra từ trong túi.

“Đây là quà Giáng sinh của tôi!”

“Tôi không thể nhận được đâu, thưa Capitan, tôi không thể cho phép điều đó!”

Capitan Basilio với một cử chỉ hào phóng đáp lại: “Được rồi! Chúng ta sẽ tính sổ sau vậy.”

Thêm nữa, cha xứ cũng muốn một đôi hoa tai dành cho phụ nữ và nhờ capitan mua hộ. “Tôi muốn loại hạng nhất nhé. Lát nữa chúng ta sẽ thanh toán tiền nong sau.”

Người đàn ông tốt bụng—vốn muốn giữ mối quan hệ hòa hảo với cả Giáo hội—nói: “Xin ngài đừng bận tâm về điều đó, thưa cha.” Một báo cáo bất lợi từ phía cha xứ có thể gây ra cho ông những thiệt hại lớn và khiến ông tốn kém gấp đôi, bởi vì đôi hoa tai kia thực chất là một món quà bắt buộc phải biếu. Trong khi đó, Simoun vẫn đang hết lời ca ngợi những món trang sức của mình.

Cậu sinh viên thầm ngẫm nghĩ: “Gã này thật gớm ghiếc! Lão làm ăn ở khắp mọi nơi. Và nếu tôi có thể tin vào lời của một người nào đó, thì chính những món trang sức mà lão đã bán làm quà biếu, nay lão lại mua lại từ một vài quý ông với giá chỉ bằng một nửa giá trị thực của chúng. Mọi người ở đất nước này đều làm ăn phát đạt, ngoại trừ chúng ta!”

Anh tiếp tục rảo bước về nhà mình—hoặc đúng hơn là nhà của Capitan Tiago—nơi hiện đang được trông coi bởi một người đáng tin cậy, người vẫn luôn dành cho anh sự kính trọng lớn kể từ ngày ông ta chứng kiến anh thực hiện một ca phẫu thuật với sự bình tĩnh hệt như lúc anh mổ một con gà vậy. Người đàn ông này hiện đang chờ sẵn để đưa tin tức cho anh. Hai người làm công đã bị bắt giam, một người sắp bị lưu đày, và một số trâu đã chết.

Basilio bực bội thốt lên: “Vẫn là câu chuyện cũ rích ấy. Lúc nào ông cũng đón tiếp tôi bằng những lời phàn nàn y hệt.” Cậu thanh niên không hề hống hách, nhưng vì thỉnh thoảng vẫn bị Capitan Tiago mắng mỏ, nên anh cũng thích quay sang quở trách những người dưới quyền mình. [47]

Ông lão cố moi móc tìm một chuyện gì mới mẻ hơn. “Một trong những người tá ât của chúng ta đã qua đời, cụ già người từng chăm sóc khu rừng, và cha xứ từ chối chôn cất ông ấy như một người nghèo khổ, viện cớ rằng chủ nhân của ông ấy là một người giàu có.”

“Ông ấy mất vì bệnh gì?”

“Do tuổi cao sức yếu ạ.”

“Thôi đi! Chết vì già sao! Ít ra thì đó cũng phải là một căn bệnh nào đó chứ.” Vì niềm đam mê mổ xẻ tử thi, Basilio rất mong muốn có những ca bệnh.

“Ông chẳng có gì mới để kể cho tôi nghe nữa à? Ông làm tôi mất cả cảm giác thèm ăn khi cứ kể đi kể lại những chuyện cũ rẫy ấy. Ông có biết gì về vụ Sagpang không?”

Lúc bấy giờ ông lão mới kể cho anh nghe về vụ bắt cóc Cabesang Tales. Basilio trở nên trầm ngâm và không nói thêm gì nữa—cảm giác thèm ăn của anh đã biến đi đâu mất hẳn. [48]

1 Truyền thuyết này vẫn còn lưu truyền rộng rãi trong cộng đồng người Tagalog. Nó được truyền tụng qua nhiều phiên bản khác nhau, phổ biến nhất là câu chuyện nhà vua bị giam cầm vì dám thách thức tia chớp; và người ta không phải tưởng tượng quá xa xôi để nhận ra trong ý tưởng này một ẩn ý về những thứ vũ khí hỏa khí được sử dụng bởi những kẻ chinh phạt người Tây Ban Nha. Gần đây thôi (tháng 1 năm 1909), khi ngọn núi lửa gần như đã tắt hẳn là Banahao cựa quậy và phun vài tấn bùn lên cảnh quan xung quanh, cư dân ở vùng đó đã nhắc lại truyền thuyết cổ này, cho rằng đó là Vua Bernardo đang thực hiện một nỗ lực khác để tự giải thoát cho bàn chân phải ấy.—ND. ↑

2 Lời nhắc đến tác phẩm Noli Me Tangere, trong đó nhân vật Sinang có xuất hiện. ↑