Quả thực, cha Irene đã nói: vấn đề học viện tiếng Castilian, được xướng lên từ lâu, nay đã đến gần cửa ngõ của một giải pháp. Don Custodio, vị Don Custodio năng nổ, vị trọng tài năng nổ nhất trần đời theo lời Ben-Zayb, đang bận tâm với nó. Ông dành trọn những ngày tháng để đọc bản thỉnh nguyện rồi chợp mắt ngủ thiếp đi mà chẳng đạt được quyết định nào, để rồi hôm sau tỉnh dậy lại lặp lại đúng ngọn ngành ấy, rồi lại gà gật chìm vào giấc ngủ, cứ thế tiếp diễn liên tục.

Biết bao nỗi nhọc nhằn của con người hiền lành ấy, vị trọng tài năng nổ nhất trần đời! Ông ao ước thoát khỏi tình thế tiến thoái lưỡng nan bằng cách làm vừa lòng tất cả mọi người — các tu sĩ, vị quan chức cao cấp, Nữ bá tước, cha Irene, và cả những nguyên tắc tự do chủ nghĩa của chính mình. Ông đã tham vấn Señor Pasta, để rồi Señor Pasta khiến ông sững sờ và bối rối sau khi khuyên ông làm hàng triệu điều mâu thuẫn và bất khả thi. Ông đã tham vấn Pepay, cô vũ nữ, và Pepay — kẻ chẳng hiểu gì về câu chuyện ông đang nói — liền tung một đường múa vòng rồi xin ông hai mươi lăm pesos để chôn cất một người dì vừa mới qua đời đột ngột lần thứ năm, hay là người dì thứ năm vừa mới qua đời đột ngột, theo như những lời giải thích chi tiết hơn, đồng thời yêu cầu ông tìm cho một người họ hàng biết đọc, biết viết và biết chơi vĩ cầm một chân trợ lý trong ngành công trình công cộng — tất cả những điều đó hoàn hảo trong việc chẳng hề truyền cảm hứng cho Don Custodio bất kỳ một ý tưởng cứu rỗi nào.

Hai ngày sau những sự kiện tại hội chợ Quiapo, Don Custodio vẫn bận rộn nghiên cứu bản thỉnh nguyện như thường lệ, mà chẳng tài nào chạm trán được một giải pháp tốt lành. Trong lúc ông ngáp ngắn ngáp dài, ho hắng, hút thuốc và tơ tưởng đến đôi chân cùng những bước múa của Pepay, [188]chúng ta hãy điểm qua một chút về nhân vật cao quý này, để thấu hiểu lý do vì sao cha Sibyla lại đề cử ông làm trọng tài cho một vấn đề nhiêu khê nhường ấy và vì sao phe phái kia lại chấp thuận ông.

Don Custodio de Salazar y Sanchez de Monteredondo, thường được nhắc đến với danh xưng Vị Thẩm Quyền Uy Tín, thuộc tầng lớp thượng lưu Manila không thể bước đi dù chỉ một bước mà không bị các tờ báo chất chồng lên người đủ thứ tước hiệu, gọi ông nào là người không biết mệt mỏi, xuất chúng, nhiệt thành, năng nổ, uyên bác, thông minh, hiểu biết rộng, có thế lực, vân vân và vân vân, tựa hồ như họ sợ rằng ông có thể bị nhầm lẫn với kẻ nào đó lười biếng và dốt nát mang cùng tên. Hơn nữa, điều đó chẳng gây ra tai hại gì, và vị kiểm duyệt mẫn cán cũng chẳng mảy may phiền lòng. Danh xưng Vị Thẩm Quyền Uy Tín bắt nguồn từ tình bạn của ông với Ben-Zayb, khi người sau này, trong hai cuộc tranh cãi ồn ào nhất của ông ta — diễn ra ròng rã suốt nhiều tuần nhiều tháng trên các cột báo xoay quanh việc đội mũ phớt chóp cao, mũ nồi derby hay nón salakot có phải phép hay không, và dạng số nhiều của từ carácter phải là carácteres hay caractéres —, để củng cố cho lập luận của mình, đã luôn mở miệng bằng câu: "Chúng ta nắm được điều này từ một thẩm quyền uy tín," hay "Chúng ta hay tin này từ một thẩm quyền uy tín," để rồi sau đó để lộ ra — bởi ở Manila chẳng có gì là không bị lộ tẩy — rằng Vị Thẩm Quyền Uy Tín ấy không ai khác chính là Don Custodio de Salazar y Sanchez de Monteredondo.

Ông đến Manila khi còn rất trẻ, mang theo một chức vụ tốt đẹp giúp ông đủ sức kết hôn với một người đẹp lai thuộc một trong những gia đình giàu có nhất thành phố. Vốn sở hữu tài năng thiên bẩm, sự táo bạo cùng bản lĩnh vững vàng, lại biết cách tận dụng các mối quan hệ xã hội trong tay, ông đã dấn thân vào thương trường bằng tiền của người vợ, nhận các hợp đồng thầu cho chính phủ. Nhờ đó, ông được phong làm nghị viên, rồi sau đó là thị trưởng, ủy viên Hội đồng Kinh tế,1 hội viên hội đồng hành chính, chủ tịch [189]ban giám đốc Obras Pias,2 hội viên Hội Bác ái, giám đốc Ngân hàng Tây Ban Nha - Philippines, v.v., v.v.

Và những chữ v.v. này không thể được hiểu theo kiểu thông thường đặt sau một danh sách dài các tước hiệu: Don Custodio, dẫu chưa từng đọc qua một chuyên luận nào về vệ sinh học, cuối cùng lại trở thành phó chủ tịch Hội đồng Y tế, bởi sự thật là trong số tám thành viên cấu thành hội đồng này chỉ có duy nhất một người bắt buộc phải là bác sĩ và ông thì không thể là người đó được. Tương tự như vậy, ông cũng là thành viên của Hội đồng Tiêm chủng — bao gồm ba bác sĩ và bảy thường dân, trong đó có Đức Tổng Giám mục và ba vị bề trên tỉnh dòng. Ông là huynh trưởng trong tất cả các hội kính đức của giáo dân cho đến những phẩm trật cao quý nhất, và như chúng ta đã thấy, là giám đốc Ủy ban Tối cao về Giáo dục Tiểu học — cơ quan vốn dĩ thường chẳng làm gì cả — tất cả những điều đó đã là lý do quá ư đầy đủ để các tờ báo chất chứa vô vàn tính từ lên người ông, dù lúc ông đi du lịch hay lúc ông hắt xơi.

Bất chấp bao nhiêu chức vụ là thế, Don Custodio không thuộc nhóm những kẻ ngủ gật qua các phiên họp, chỉ biết bằng lòng với việc bỏ phiếu theo đa số giống như những đại biểu lười biếng và rụt rè. Trái ngược với vô số vị vua châu Âu mang danh hiệu Vua Jerusalem, Don Custodio biết cách làm cho uy quyền của mình có trọng lượng và vắt kiệt từ đó mọi lợi ích có thể, thường xuyên cau mày, trầm giọng đầy vẻ ấn tượng, ho hắng từng câu từng chữ, và thường chiếm trọn cả buổi họp chỉ để kể một câu chuyện, trình bày một dự án, hay tranh cãi với một đồng nghiệp dám đứng ở thế đối lập công khai với ông. Dù chưa qua tuổi bốn mươi, ông đã sớm quen miệng bàn chuyện hành động với sự thận trọng, chuyện để cho trái sung chín (rồi lầm bầm nói thêm trong cổ họng "hoặc trái bí"), chuyện suy ngẫm sâu xa và bước đi từng bước cẩn trọng, chuyện sự cần thiết phải thấu hiểu đất nước vì bản chất của dân bản xứ, vì uy danh của cái tên Tây Ban Nha, vì trước hết họ là người Tây Ban Nha, vì tôn giáo — cứ thế mà tiếp diễn. Người ta ở Manila đến nay vẫn còn truyền tụng một bài phát biểu của ông khi lần đầu tiên có đề xuất [190]thắp sáng thành phố bằng dầu hỏa thay cho dầu dừa truyền thống: trước một sự đổi mới như vậy, thay vì nhìn thấy sự diệt vong của ngành công nghiệp dầu dừa, ông lại chỉ nhìn thấu lợi ích của một vị nghị viên nào đó — bởi Don Custodio nhìn xa trông rộng — và đã kịch liệt phản đối nó bằng tất cả âm lượng vang dội trong khoang miệng của mình, cho rằng dự án đó quá ư non nớt và tiên tri những đại họa xã hội lớn lao. Nổi tiếng chẳng kém chính là sự phản đối của ông đối với một khúc nhạc tình lãng mạn mà một số kẻ muốn trân trọng gửi tặng một vị thống đốc vào đêm trước ngày ông ta rời nhiệm sở. Don Custodio, kẻ đang ôm một chút ấm ức vì một sự mếch lòng nào đó, đã khéo léo gieo rúng ý tưởng rằng ngôi sao đang lên ấy chính là kẻ thù không đội trời chung của ngôi sao sắp lặn, khiến cho những kẻ khởi xướng buổi tấu nhạc đầy sợ hãi đành phải vội vã từ bỏ ý định.

Có bận, người ta khuyên ông nên quay về Tây Ban Nha để chữa trị căn bệnh gan, và các tờ báo đã ca tụng ông như một vị Antaeus cần phải đặt chân lên đất mẹ để nạp lại nguồn sinh lực mới. Thế nhưng vị Antaeus xứ Manila ấy lại thấy mình chỉ là một kẻ nhỏ bé và tầm thường nơi kinh đô. Ở đó, ông chẳng là ai cả, và ông phải chịu cảnh nhớ nhung những lời ca tụng yêu kiều. Ông không tài nào hòa nhập nổi với giới thượng lưu, và sự thiếu hụt học thức đã ngăn cản ông làm nên trò trống gì trong các viện hàn lâm hay trung tâm khoa học; trong khi sự lạc hậu cùng cung cách chính trị nhà xứ đã khiến ông rời khỏi các câu lạc bộ trong nỗi chán chường, bực bội, chẳng nhìn thấy điều gì rõ ràng ngoài chuyện ở đó người ta cứ mãi vay mượn tiền bạc và sát phạt đỏ đen vô độ. Ông nhớ những người đầy tớ ngoan ngoãn ở Manila, những kẻ luôn nhẫn nhịn mọi tính khí khó chiều của ông và giờ đây bấy giờ lại trở thành lựa chọn đáng giá hơn gấp bội; khi cái lạnh mùa đông giữ chân ông giữa lò sưởi và một trận viêm phổi, ông lại thở dài ngao ngán nhớ về mùa đông Manila nơi chỉ cần đắp một chiếc chăn đơn là đủ, còn vào mùa hè ông lại nhớ chiếc ghế bành cùng cậu tiểu đồng quạt mát cho mình. Tóm lại, ở Madrid ông chỉ là một hạt cát giữa muôn trùng, và bất chấp những viên kim cương mang trên người, ông từng có lúc bị nhầm là một kẻ nhà quê chẳng biết cung cách ứng xử, có lúc lại bị coi như một tên da đen bản xứ. Những điều kiêng khem của ông bị đem ra chế nhạo, và ông trơ trẽn chịu cảnh bị lừa gạt bởi một số kẻ vay mượn tiền mà ông từng ban ơn. Cảm thấy chán ngán phè phỡn đám người bảo thủ — những kẻ chẳng thèm đếm xỉa gì đến lời khuyên của ông —, cũng như lũ [191]bợ đỡ khoét rỗng túi tiền mình, ông bèn tuyên bố gia nhập phái tự do và quay trở lại Philippines chỉ sau một năm, dẫu gan có thể chưa lành hẳn, nhưng đức tin thì đã xoay chiều hoàn toàn.

Mười một tháng trải qua nơi kinh đô giữa đám chính khách quán cà phê, hầu hết là những viên chức về hưu hưởng lương bán phần, những bài diễn văn lượm lặt đây đó, bài báo này hay bài báo nọ của phe đối lập, toàn bộ bầu không khí chính trị ngấm ngầm lan tỏa từ tiệm hớt tóc nơi giữa tiếng kéo lách cách chàng thợ cạo Figaro loan báo chương trình của mình cho đến những bữa tiệc nơi qua những đoạn văn du dương và lời lẽ sắc sảo các sắc thái quan điểm chính trị, những sự bất đồng và mâu thuẫn được điều hòa — tất cả những điều đó đã bừng tỉnh trong ông khi ông càng rời xa châu Âu, tựa như nhựa sống trong hạt giống được gieo vùi bị lớp vỏ dày ngăn không cho nảy mầm, khiến cho khi đặt chân đến Manila, ông tin chắc rằng mình sắp sửa phục hưng nó và thực sự ấp ủ những kế hoạch thiêng liêng nhất cùng những lý tưởng trong sáng nhất.

Trong những tháng đầu tiên sau khi trở về, ông liên tục huyên thuyên về kinh đô, về những người bạn hiền, về ngài Bộ trưởng thế này, cựu Bộ trưởng thế nọ, đại biểu C., tác giả B., và chẳng có một sự kiện chính trị hay vụ bê bối chốn cung đình nào mà ông không nắm rõ đến chân tơ kẽ tóc, cũng chẳng có nhân vật công chúng nào mà những bí mật đời tư lại nằm ngoài tầm hiểu biết của ông. Không gì có thể xảy ra mà ông chưa từng tiên đoán trước, và cũng chẳng có một cải cách nào được ban hành mà ông không được tham vấn từ trước. Tất cả những điều đó được tô điểm bằng những lời đả kích phe bảo thủ trong nỗi phẫn nộ chính đáng, bằng những lời biện hộ cho phe tự do, bằng một câu chuyện vui nho nhỏ chỗ này, một câu cú của vĩ nhân chỗ nọ, được thốt ra tựa hồ như một kẻ chẳng màng màng chi đến bổng lộc hay chức quyền — những thứ mà chính ông đã từ chối cốt để không phải mang ơn phe bảo thủ. Niềm nhiệt huyết trong những ngày đầu ấy lớn đến mức nhiều kẻ cạ cứng ở cửa hàng tạp hóa mà thỉnh thoảng ông ghé qua đã gia nhập phe tự do và bắt đầu tự xưng là người tự do: Don Eulogio Badana, một cựu trung sĩ cảnh sát hoàng gia; lão Armendia trung thực, [192]hành nghề lái tàu, lại là một tín đồ Carlist cuồng nhiệt; Don Eusebio Picote, thanh tra hải quan; và Don Bonifacio Tacon, thợ đóng giày kiêm làm yên cương.3

Thế nhưng dẫu vậy, do thiếu vắng sự cổ vũ và phe đối lập, ngọn lửa nhiệt tình của ông cứ thế lụi tàn dần. Ông chẳng thèm đọc những tờ báo từ Tây Ban Nha gửi sang, bởi chúng được chuyển đến từng kiện lớn, ngắm nhìn thôi cũng đủ làm ông ngáp ngắn ngáp dài. Khi những ý tưởng lượm lặt được đã vơi cạn hoàn toàn, ông cần được tiếp sức, ngài diễn giả của ông lại chẳng có ở đó; và dẫu trong các sòng bạc ở Manila người ta sát phạt đỏ đen chẳng kém gì Madrid, và tiền bạc cũng được vay mượn tứ tung, nhưng chẳng có nổi một bài diễn văn nào nuôi dưỡng ý tưởng chính trị được phép cất lên ở những chốn đó. Thế nhưng Don Custodio không phải kẻ lười biếng; ông làm nhiều hơn là ước muốn — ông hành động. Tiên lượng rằng mình sẽ bỏ thây lại xứ Philippines, ông bắt đầu xem xứ sở ấy là địa bàn đích thân vùng vẫy và dốc toàn lực cho sự phồn vinh của nó. Với ý nguyện khai phóng nơi đây, ông bắt đầu soạn thảo một loạt các cải cách hoặc dự án, ít ra thì cũng vô cùng độc đáo. Chính ông — sau khi nghe người ta nhắc đến những con đường lát gỗ ở Paris khi chúng còn chưa được áp dụng tại Tây Ban Nha — đã đề xuất đưa chúng vào Manila bằng cách rải lên các con đường những tấm ván được đóng đinh chặt hệt như người ta làm ở vách nhà; chính ông — khi bày tỏ niềm tiếc thương cho những tai nạn rình rập xe hai bánh — đã vạch kế hoạch ngăn chặn chúng bằng cách trang bị cho xe ít nhất là ba bánh; cũng chính ông — khi đảm nhiệm chức phó chủ tịch Hội đồng Y tế — đã ra lệnh xông khói khử trùng mọi thứ, thậm chí cả những bức điện tín từ các vùng dịch gửi đến; lại cũng chính ông — vì lòng trắc ẩn dành cho những tên tù nhân phải lao động dưới ánh nắng gay gắt cùng mong muốn tiết kiệm chi phí quân trang cho chính phủ — đã đề xuất mặc cho họ một chiếc khố đơn giản và bắt họ làm việc không phải ban ngày mà là ban đêm. Ông đã kinh ngạc, đã nổi giận đùng đùng khi các dự án của mình vấp phải những kẻ phản đối, nhưng rồi lại tự an ủi bằng suy nghĩ rằng kẻ nào có giá trị mới có kẻ thù, và ông trả thù bằng cách tấn công, [193]xé nát bất kỳ dự án nào, dẫu hay hay dở, do kẻ khác đệ trình.

Vì hãnh diện tự coi mình là người theo trường phái tự do, mỗi khi được hỏi nghĩ gì về người bản xứ, ông sẽ đáp như thể đang ban ơn huệ lớn lao rằng họ thích hợp với lao động chân tay và các bộ môn nghệ thuật mô phỏng (ý ngài muốn nói là âm nhạc, hội họa và điêu khắc), rồi bồi thêm cái câu cửa miệng muôn thuở rằng muốn hiểu họ thì phải sinh sống nhiều, rất nhiều năm ở xứ sở này. Thế nhưng, hễ nghe tin có ai trong số họ trổi vượt ở một lĩnh vực nào đó không phải lao động chân tay hay nghệ thuật mô phỏng — chẳng hạn như hóa học, y học hay triết học — ông sẽ thốt lên: "À, hắn ta có vẻ hứa hẹn đấy, khá lắm, không đến nỗi ngốc!" và đinh ninh rằng trong huyết quản của một kẻ bản xứ như thế hẳn phải chảy một dòng máu Tây Ban Nha đậm đặc. Nếu không tài nào tìm ra chút máu Tây Ban Nha nào bất chấp thiện chí của mình, ông sẽ lập tức đi tìm gốc gác Nhật Bản, bởi đó là thời điểm mốt gán ghép cho người Nhật hoặc người Ả Rập bất kỳ đức tính tốt đẹp nào mà người Philippines sở hữu bắt đầu thịnh hành. Đối với ông, các khúc ca bản xứ hóa ra là âm nhạc Ả Rập, và bảng chữ cái của người Philippines cổ đại cũng vậy — ông chắc mẩm như đinh đóng cột điều đó, dẫu ông chẳng biết tí tiếng Ả Rập nào và cũng chưa từng tận mắt thấy bảng chữ cái ấy bao giờ.

"Tiếng Ả Rập, thứ tiếng Ả Rập thuần khiết nhất," ông quả quyết với Ben-Zayb bằng cái giọng không cho phép đối phương cãi lại. "Cùng lắm thì là tiếng Trung Quốc!"

Rồi ông sẽ bồi thêm, với một cái nháy mắt đầy ẩn ý: "Chẳng có gì có thể, và cũng chẳng có gì nên mang tính nguyên bản xuất phát từ người bản xứ cả, cậu hiểu chứ! Tôi rất quý mến họ, nhưng tuyệt đối không được để họ tự hào về bất cứ điều gì, bởi nếu thế họ sẽ được đà lấn tới và biến thành một lũ khốn nạn ngay."

Cũng có khi ông bảo: "Tôi yêu thương người bản xứ tha thiết, tôi đã tự xưng là cha và là người bảo vệ của họ, nhưng điều tối quan trọng là phải giữ mọi thứ đúng với vị trí của nó. Kẻ này sinh ra để thống trị còn kẻ kia sinh ra để phục vụ — rành rành ra đấy, đó là một chân lý hiển nhiên chẳng cần phải lớn giọng gào thét, nhưng hoàn toàn có thể đưa vào thực tiễn mà chẳng cần tốn nhiều lời. Này nhé, mấu chèo của trò chơi nằm ở những tiểu tiết. Khi bạn muốn khuất phục một dân tộc, hãy liên tục quả quyết rằng họ đang ở trong vòng khuất phục. Ngày [194]đầu tiên họ sẽ cười cợt, ngày thứ hai phản đối, ngày thứ ba hoài nghi, và đến ngày thứ tư thì bị thuyết phục hoàn toàn. Muốn giữ cho người Philippines ngoan ngoãn, ta phải nhồi nhét vào đầu họ ngày qua ngày bản chất của họ là gì, để thuyết phục họ rằng họ là những kẻ bất tài vô dụng. Hơn nữa, ích lợi gì khi để họ tin vào một điều gì đó khác có thể đẩy họ vào đường cùng? Hãy tin tôi đi, giữ cho mỗi sinh linh nằm yên vị tại chỗ của mình chính là một hành động bác ái — đó là trật tự, là sự hài hòa. Đó mới chính là khoa học quản lý nhà nước."

Khi nhắc đến các chính sách của mình, Don Custodio dường như chưa thỏa mãn với từ nghệ thuật, và mỗi khi thốt lên hai tiếng chính quyền, ông lại đưa tay vẫy xuống thấp ngang tầm một kẻ đang cúi rạp người trên hai đầu gối.

Còn về các quan niệm tôn giáo, ông hãnh diện nhận mình là một tín điều Công giáo, một tín đồ Công giáo rặt ròi — à, Tây Ban Nha Công giáo, vùng đất của Đức Mẹ Chí Thánh! Một người tự do hoàn toàn có thể và cần phải là một tín đồ Công giáo, nhất là khi phe phản động đang tự nâng mình lên hàng thần thánh hay thánh nhân, hệt như một gã lai da màu được coi là người da trắng ở xứ Kaffirland vậy. Thế nhưng bất chấp tất cả những điều đó, ông vẫn ăn thịt vào mùa chay, ngoại trừ ngày Thứ Sáu Tuần Thánh, chưa từng đi xưng tội bao giờ, chẳng tin vào phép lạ hay sự bất khả ngộ của Giáo hoàng; và khi đi lễ, ông chọn thánh lễ lúc mười giờ, hoặc thánh lễ ngắn nhất, tức là lễ dành cho quân đội. Mặc dù ở Madrid ông từng mở miệng chê bai các dòng tu để không lệch pha với bầu không khí xung quanh, coi họ là những kẻ lỗi thời đi ngược dòng lịch sử, và từng tuôn ra những lời nguyền rủa nhắm vào Tòa án Dị giáo khi kể câu chuyện giật gân này hay khôi hài nọ nơi những chiếc áo tu sĩ nhún nhảy, hay đúng hơn là những tu sĩ không mặc áo tu; thế nhưng khi nhắc đến Philippines — vùng đất đáng lẽ phải được cai trị bởi những bộ luật đặc biệt — ông lại ho hắng, ra điều uyên bác, và lại đưa tay vẫy xuống thấp đến cái độ cao đầy huyền bí ấy.

"Các thầy tu là những kẻ vô cùng cần thiết, họ là một tai ương cần thiết," ông tuyên bố.

Thế nhưng ông sẽ lôi đình lôi đình lôi đả biết bao nếu có một gã bản xứ nào dám cả gan hoài nghi các phép lạ hoặc không chịu công nhận Đức hoàng Giáo chủ! Mọi thứ cực hình của Tòa án Dị giáo cũng chẳng đủ để trừng phạt cái thói ngạo mạn tày đình ấy.

Khi có người phản biện rằng việc cai trị hay sống bám vào sự dốt nát có một cái tên khác nghe chẳng đẹp đẽ gì cho cam và sẽ bị pháp luật trừng trị nếu thủ phạm chỉ là một cá nhân đơn lẻ, ông liền biện minh cho lập trường của mình bằng cách viện dẫn các thuộc địa khác. "Chúng ta," ông tuyên bố bằng cái giọng điệu quan chức của mình, "có thể đường hoàng lên tiếng! Chúng ta không giống như người Anh và người Hà Lan — những kẻ dùng đến roi vòn để khuất phục quần chúng. Chúng ta tận dụng những phương cách khác, nhẹ nhàng hơn và chắc chắn hơn. Ảnh hưởng lành mạnh của các thầy tu còn vượt trội hơn cả ngọn roi của người Anh."

Lời nhận xét cuối cùng này đã làm nên vận mệnh của ông. Suốt một thời gian dài, Ben-Zayb vẫn tiếp tục sử dụng những biến thể của nó, và theo chân ông ta là cả thành phố Manila. Giới trí thức Manila vỗ tay tán thưởng, thậm chí nó còn lan đến tận Madrid, nơi nó được trích dẫn trong Nghị viện như lời phát biểu của một người theo phái tự do đã có thâm niên sinh sống dài lâu tại đây. Các tu sĩ, cảm thấy phổng mũi vì lời so sánh ấy và thấy uy tín của mình được nâng tầm, bèn gửi dâng ông những bao chocolate — những món quà mà vị Don Custodio liêm khiết nhất mực từ chối, khiến Ben-Zayb lập tức ví von ông với Epaminondas. Mặc dù vậy, vị Epaminondas hiện đại này vẫn dùng đến roi mây trong những cơn giận dữ, và thậm chí còn khuyên người ta nên dùng nó!

Vào thời điểm đó, các tu viện, vì nơm nớp lo sợ rằng ông sẽ đưa ra một phán quyết có lợi cho bản thỉnh nguyện của các sinh viên, bèn tăng cường quà cáp, khiến cho vào buổi chiều mà chúng ta đang bắt gặp ông lúc này, ông càng trở nên bối rối hơn bao giờ hết, khi mà danh tiếng về sự quyết đoán của ông đang bị đe dọa nghiêm trọng. Đã hơn nửa tháng trôi qua kể từ ngày bản thỉnh nguyện nằm trong tay ông, và ngay từ sáng hôm nay, vị quan chức cao cấp, sau khi ca ngợi sự nhiệt tình của ông, đã hối thúc đòi một quyết định. Don Custodio đã đáp lại bằng vẻ trầm ngâm đầy ẩn ý, ngầm ra hiệu rằng công việc vẫn chưa hoàn tất. Vị quan chức cao cấp đã mỉm cười — nụ cười vẫn còn khiến ông lo lắng và ám ảnh không nguôi.

Như chúng ta vừa nói, ông ngáp ngắn ngáp dài. Trong một khoảnh khắc ngáp ấy, đúng lúc ông mở bổng đôi mắt và khép lại bờ môi, sự chú ý của ông bỗng bị thu hút bởi một tập hồ sơ màu đỏ, được xếp đặt ngay ngắn trên một chiếc bàn làm việc bằng gỗ kamagon lộng lẫy. Phía trên bìa sau của mỗi tập đều nổi lên những dòng chữ lớn: CÁC DỰ ÁN.

[196]

Trong một thoáng, ông quên bẵng đi những muộn phiền cùng những bước múa của Pepay, để đắm chìm vào suy ngẫm về tất cả những gì mà những tập hồ sơ ấy đang dung chứa — những thứ đã tuôn trào từ bộ óc phong phú của ông trong những giờ phút thăng hoa. Biết bao nhiêu ý tưởng độc đáo, biết bao nhiêu tư tưởng siêu việt, biết bao nhiêu phương kế để xoa dịu nỗi thống khổ của đất nước Philippines! Sự bất tử và lòng biết ơn của Tổ quốc chắc chắn sẽ thuộc về ông!

Hệt như một gã tình nhân già vớ được một bọc thư tình cũ mốc thếch, Don Custodio vùng đứng dậy và tiến lại gần chiếc bàn làm việc. Tập hồ sơ đầu tiên, dày cộm, căng phồng và đầy ắp, mang dòng tiêu đề: CÁC DỰ ÁN ĐANG TRONG TRỨNG NƯỚC.

"Không," ông lẩm bẩm, "đều là những thứ xuất sắc cả, nhưng có lẽ mất cả năm trời mới đọc hết nổi."

Tập thứ hai, cũng dày cộm không kém, mang tựa đề: CÁC DỰ ÁN ĐANG ĐƯỢC CÂN NHẮC. "Không, cũng chẳng phải những cái này."

Tiếp theo lần lượt là CÁC DỰ ÁN SẮP HOÀN THÀNH, CÁC DỰ ÁN ĐÃ ĐỆ TRÌNH, CÁC DỰ ÁN BỊ BÁC BỎ, CÁC DỰ ÁN ĐÃ ĐƯỢC PHÊ DUYỆT, CÁC DỰ ÁN BỊ HOÃN LẠI. Những tập hồ sơ cuối này chứa rất ít tài liệu, nhưng mỏng manh nhất trong số đó lại là tập mang tên CÁC DỰ ÁN ĐÃ THỰC THI.

Don Custodio nhăn mũi lại — bên trong nó chứa đựng cái gì nhỉ? Ông đã quên bén đi mất tăm những gì nằm trong đó. Một tờ giấy ngả màu vàng ló ra từ dưới nắp phong bì, tựa như chiếc phong bì đangè lè lưỡi trêu ngươi. Ông liền rút nó ra và mở tung: đó chính là dự án nổi tiếng về Trường Nghệ thuật và Thủ công mỹ nghệ!

"Quỷ tha ma bắt!" ông thốt lên. "Giá mà các cha dòng Augustinian tiếp quản nó..."

Đột nhiên ông vỗ đét vào trán, chân mày cong vút lên, trong khi một vẻ mặt đắc thắng lan tỏa rạng rỡ khắp khuôn mặt. "Ta đã đưa ra được quyết định rồi!" ông kêu lên kèm theo một lời thề không hẳn là câu "eureka" thuần túy. "Quyết định của ta đã được định đoạt!"

Lặp lại tiếng "eureka" kỳ quặc của mình năm sáu lần, âm thanh vang động bầu không khí hệt như những nhát roi hân hoan, ông sà xuống bàn làm việc, rạng ngời niềm vui khôn tả và bắt đầu viết một cách cuồng nhiệt.

[197]

1 Sociedad Económica de Amigos del País (Hội Kinh tế của Những người bạn Xứ sở) nhằm thúc đẩy phát triển nông nghiệp và công nghiệp, được thành lập bởi Basco de Vargas vào năm 1780. — Chú thích của dịch giả gốc.

2 Các quỹ do chính phủ quản lý nhằm mục đích cho vay và hỗ trợ các hoạt động từ thiện. — Chú thích của dịch giả gốc.

3 Các tên gọi đều mang tính châm biếm hư cấu. — Chú thích của dịch giả gốc.