Matanglawin là nỗi kinh hoàng của cả vùng Luzon. Bọn giặc của y có thể thình lình xuất hiện ở một tỉnh ít ngờ tới nhất, rồi ngay ngày hôm sau lại đột kích một nơi khác đang phòng bị kỹ càng. Chúng đốt cháy một nhà máy đường ở Batangas và tàn phá mùa màng; hôm sau nữa thì sát hại vị Thẩm phán hòa bình ở Tiani; rồi tiếp đó chiếm đoạt thị trấn Cavite, cướp sạch vũ khí tại tòa thị chính. Các tỉnh miền trung, từ Tayabas đến Pangasinan, đều điêu đứng vì những trận cướp bóc của chúng, và cái tên đẫm máu ấy lan rộng từ Albay ở phía nam tận Kagayan ở phía bắc. Các thị trấn, bị tước khí giới do sự hoài nghi của một chính quyền yếu nhược, đã trở thành miếng mồi ngon cho chúng — cứ mỗi khi y tới gần là nông dân bỏ hoang đồng ruộng, đàn gia súc tan tác, để lại phía sau một vệt máu lửa trên suốt con đường y đi qua. Matanglawin cười nhạo các biện pháp nghiêm ngặt mà chính quyền ban hành để chống lại bọn cướp tulisanes, bởi vì chúng chỉ khiến những người dân ở các làng xóm hẻo lánh phải chịu khổ cực; họ bị bắt bóc và hành hạ nếu kháng cự, còn nếu chịu quy thuận thì lại bị chính quyền đánh roi và lưu đày, với điều kiện là họ phải đi đến nơi về đến chốn và không gặp phải tai nạn bất ngờ dọc đường. Nhờ những ngã rẽ đầy đọa này mà không ít dân nghèo đã quyết định đầu quân dưới trướng của y.
Hậu quả của thời kỳ khủng bố ấy là hoạt động buôn bán giữa các thị trấn vốn đã ươn hèn nay lụi tàn hoàn toàn. Người giàu không dám đi lại, còn người nghèo thì nơm nớp sợ bị Cảnh sát Dân sự bắt giữ; lực lượng này, vì mang nhiệm vụ truy lùng bọn cướp tulisanes, thường vớ lấy bất kỳ kẻ nào đầu tiên gặp mặt và tra tấn họ đến mức không thể tưởng tượng nổi. Trong cơn bất lực, chính quyền lại bày đặt ra vẻ cương quyết đối với những kẻ mà họ tình nghi, cốt để che đậy sự yếu hèn của mình bằng sức mạnh của sự tàn nhẫn — chính nỗi sợ hãi đã xúi giục họ làm những điều đó.
Một đoàn những kẻ tình nghi bất hạnh ấy, độ chừng sáu, bảy người, tay bị trói quặt ra sau lưng, nối liền với nhau như một đống thịt người, đang lê bước dưới cái nắng gay gắt vào một buổi chiều dọc theo con đường ven núi, dưới sự áp giải của mười hai tên lính mang súng trường. Lưỡi lê của chúng lóe lên dưới ánh mặt trời, nòng súng nóng rẫy, và ngay cả những chiếc lá xô thơm nhét trong mũ cũng chẳng giúp ích gìn giữ được cái sức nóng chết người của ánh nắng tháng Năm.
Bị tước mất sự tự do của đôi tay và ép sát vào nhau để tiết kiệm dây thừng, các tù nhân lê bước với thân hình gần như trần trụi và chân không giày dép, may mắn nhất là kẻ nào có được chiếc khăn quấn quanh đầu. Thở hổn hển, đau đớn, mình đầy bụi bặm bị mồ hôi nhào nặn thành bùn nhão, họ cảm thấy đầu óc mình như đang tan chảy, trước mắt xuất hiện những đốm sáng nhảy múa và những vệt đỏ lơ lửng trong không trung. Sự kiệt quệ và nỗi tuyệt vọng hằn rõ trên khuôn mặt họ, một vẻ bất mãn tột cùng, điều gì đó không thể diễn tả nổi, ánh mắt của một kẻ chết trong sự nguyền rủa, của một con người đã chán ngấy cuộc đời, căm ghét chính mình và đang thốt lời lăng mạ Chúa trời. Những kẻ khỏe hơn thì cúi gằm đầu để cọ mặt vào tấm lưng sạm nắng của người đi trước nhằm gạt đi dòng mồ hôi đang làm mù cả mắt. Nhiều kẻ đang thọt chân, nhưng nếu có ai vô tình ngã xuống và làm chậm trễ bước tiến của đoàn người, hắn sẽ phải nghe những lời chửi rủa khi một tên lính chạy tới, tay lăm lăm một cành cây bẻ vội và quật tứ tung để bắt đứng dậy. Cả đoàn người lúc ấy lại bắt đầu chạy, kéo lê và lăn lóc trong bụi bặm kẻ vừa ngã, miệng hắn gào thét xin tha chết; nhưng nếu may mắn đứng dậy được thì hắn lại vừa đi vừa khóc lóc như một đứa trẻ và nguyền rủa cái giờ phút mình cất tiếng khóc chào đời.
Đám người khốn khổ ấy thỉnh thoảng lại dừng chân khi bọn lính uống nước, rồi sau đó họ tiếp tục lên đường với cổ họng khô khốc, đầu óc tối tăm và cõi lòng tràn ngập những lời nguyền rủa. Cơn khát đối với những kẻ khốn cùng này lại là nỗi thống khổ nhỏ nhặt nhất.
— Mau lên, lũ chó đẻ chúng mày! — một tên lính vừa được giải khát xong liền quát lên, văng ra câu chửi thề quen thuộc trong tầng lớp hạ lưu người Philippines.
Cành cây rít lên trong gió rồi quật xuống bất kỳ bờ vai nào ở gần nhất, đôi khi đánh trúng cả khuôn mặt để lại một vết hằn lúc đầu trắng bệch, sau đỏ lè, rồi sau đó bám đầy bụi đường bẩn thỉu.
— Tiến lên, lũ hèn nhát! — thỉnh thoảng lại có một giọng nói cất lên bằng tiếng Tây Ban Nha với âm điệu trầm hẳn xuống.
— Hèn nhát! — những vách núi vang vọng lại.
Thế là những kẻ hèn nhát ấy đành rảo bước nhanh hơn dưới bầu trời như sắt nung đỏ, trên con đường bỏng rát, chịu đòn roi quật tơi tả bởi cành cây đã tướt ra thành những dải xơ trên làn da tái ngợt của họ. Mùa đông ở Siberia có lẽ còn dịu dàng hơn cái nắng tháng Năm ở xứ Philippines.
Thế nhưng, giữa đám lính canh ấy lại có một người mang ánh mắt đầy bất bình trước sự tàn nhẫn vô lối đó, khi anh ta lặng lẽ bước đi với hàng lông mày cau lại vì ghê tởm. Cuối cùng, thấy tên lính canh vẫn chưa thỏa mãn với cành cây mà còn đang dùng chân đá những tù nhân ngã xuống, anh ta không thể kiềm chế được nữa liền thiếu kiên nhẫn lên tiếng:
— Này Mautang, để họ yên!
Mautang ngạc nhiên quay lại nhìn anh ta.
— Mày thì quan tâm quái gì, Carolino? — hắn hỏi.
— Tao chẳng quan tâm gì, nhưng tao thấy đau đớn, — Carolino đáp. — Họ cũng là con người như chúng ta thôi.
— Rõ ràng là mày mới vào nghề nên chưa biết! — Mautang cười nhạt vẻ thông cảm đáp lại. — Thế trong chiến tranh mày đối xử với tù nhân thế nào?
— Chắc chắn là tử tế hơn thế này nhiều! — Carolino trả lời.
Mautang im lặng một lát rồi hình như đã ngẫm ra lý do, điềm tĩnh nói tiếp:
— À, đó là vì họ là kẻ thù và đánh lại chúng ta, còn bọn này — bọn này là đồng bào của chúng ta.
Rồi tiến lại gần Carolino hơn, hắn thì thầm:
— Mày mới ngu ngốc làm sao! Người ta đối xử với chúng thế là để chúng tìm cách chống trả hoặc trốn chạy, và rồi — pằng!
Carolino không đáp lại.
Lúc đó, một trong số các tù nhân cất lời van xin cho họ được dừng lại một chút.
— Đây là một nơi nguy hiểm, — viên hạ sĩ vừa đáp vừa lo lắng nhìn quanh dãy núi. — Đi tiếp đi!
— Mau lên! — Mautang hùa theo và chiếc roi vút lên rít gió.
Tên tù nhân quay ngoắt người lại trừng mắt nhìn hắn đầy oán trách.
— Anh còn tàn ác hơn cả người Tây Ban Nha, — hắn nói.
Mautang giơ roi bồi thêm mấy nhát nữa, thì bỗng một tiếng súng réo lên, theo sau là một tiếng nổ đinh tai. Mautang buông thõng súng trường, thốt ra một tiếng chửi thề, rồi hai tay ôm ngực ngã nhào xoay vòng xuống đất. Tên tù nhân nhìn thấy hắn đang quằn quại trong bụi đất với dòng máu trào ra từ miệng.
— Dừng lại! — viên hạ sĩ bỗng tái mặt hét lên.
Bọn lính khựng lại và đưa mắt nhìn quanh. Một làn khói mỏng bốc lên từ một bụi cây trên mỏm đá phía trên. Lại một tiếng đạn rít vang lên kèm theo tiếng nổ, và viên hạ sĩ bị trúng đạn ở đùi, gập người lại nôn thốc nôn tháo những lời nguyền rủa. Đoàn quân đã bị tấn công bởi những kẻ đang ẩn nấp giữa các hòn đá trên cao.
Đầy vẻ giận dữ và căm phẫn, viên hạ sĩ hất hàm về phía đoàn tù nhân và cộc lốc ra lệnh:
— Bắn!
Những kẻ khốn khổ gục xuống đầu gối, nét mặt ngập tràn kinh hoàng. Vì không thể giơ tay lên được, họ đành van xin ơn huệ bằng cách hôn lên mặt đất hoặc cúi gằm đầu — người thì nhắc đến những đứa con của mình, kẻ thì nghĩ về người mẹ già sẽ không ai nương tựa, người thì hứa hẹn tiền bạc, kẻ thì kêu van Chúa trời — nhưng những nòng súng đã hạ xuống rất nhanh và một loạt đạn kinh hoàng đã dập tắt mọi tiếng kêu.
Ngay sau đó, cuộc đấu súng bắt đầu nhắm vào những kẻ đang ẩn nấp phía sau các mỏm đá bên trên, nơi một đám mây khói mỏng đang lờ lờ bao phủ. Đánh giá qua số lượng đợt bắn thưa thớt, những kẻ thù vô hình chắc hẳn chỉ có không quá ba cây súng trường. Vừa tiến lên vừa nả đạn, bọn lính canh vừa tìm chỗ nấp sau những thân cây vừa khom người tìm cách leo lên sườn dốc. Những mảnh đá văng tứ tung, những cành cây gãy rơi lả tả, từng mảng đất bị cày xới, và tên lính đầu tiên cố gắng leo lên đã lăn nhào xuống với một viên đên xuyên qua bả vai.
Kẻ thù ẩn nấp nắm giữ lợi thế về địa hình, nhưng những tên lính dũng cảm vốn không biết thế nào là thối lui nay cũng đứng trước nguy cơ phải rút lui, bởi chúng đã chần chừ không muốn tiến lên nữa; cuộc chiến chống lại những kẻ vô hình ấy khiến chúng hoàn toàn suy sụp tinh thần. Chỉ có khói và đá hiện ra trước mắt — không một tiếng động, không một bóng người; chúng có cảm giác như đang giao chiến với chính ngọn núi.
— Bắn đi, Carolino! Mày đang ngắm cái gì thế? — viên hạ sĩ quát lên.
Đúng lúc ấy, một người xuất hiện trên một tảng đá, tay cầm súng hiệu ra dấu.
— Bắn nó đi! — viên hạ sĩ văng tục ra lệnh.
Ba tên lính tuân lệnh, nhưng kẻ đó vẫn đứng nguyên tại chỗ, lớn tiếng hô lên điều gì đó không rõ nghĩa.
Carolino khựng lại, dường như nhận ra điều gì quen thuộc ở dáng người đó, đang nổi bật rõ mồn một dưới ánh nắng mặt trời. Nhưng viên hạ sĩ đe dọa sẽ trói anh ta lại nếu không chịu nổ súng, thế là Carolino đành giương súng lên và tiếng súng trường vang lên. Người đàn ông trên tảng đá xoay vòng rồi biến mất kèm theo một tiếng thét khiến Carolino kinh hoàng đến mức chết lặng.
Tiếp theo đó là tiếng sột soạt trong các bụi rậm, cho thấy những kẻ ẩn nấp bên trong đang tản ra tứ phía, vì thế bọn lính liền mạnh dạn tiến lên khi không vấp phải sự kháng cự nào nữa. Lại một người nữa xuất hiện trên tảng đá, tay vung ngọn giáo, và chúng liền nả đạn vào hắn. Hắn từ từ khuỵu xuống, tay bấu lấy cành cây, nhưng rồi trúng thêm một loạt đạn nữa nên ngã sấp mặt xuống tảng đá.
Bọn lính nhanh nhẹn leo lên, lưỡi lê tuốt trần sẵn sàng cho một trận giáp lá cà. Chỉ có Carolino là bước đi đầy miễn cưỡng, với ánh mắt ngây dại, u ám, tiếng thét của kẻ vừa bị trúng đạn từ súng của anh vẫn còn văng vẳng bên tai. Người đầu tiên lên đến nơi phát hiện ra một lão già đang hấp hối nằm duỗi dài trên tảng đá. Hắn đâm thẳng lưỡi lê vào người lão, nhưng lão già thậm chí còn chẳng chớp mắt, đôi mắt vẫn đăm đăm nhìn Carolino bằng một ánh nhìn không thể tả xiết, trong khi bàn tay xương xẩu cứ chỉ về phía sau tảng đá.
Bọn lính quay lại nhìn Carolino đang tái mét không còn giọt máu, miệng há hốc, với một ánh nhìn như đang lóe lên tia lý trí cuối cùng; bởi vì Carolino — chẳng phải ai khác mà chính là Tano, con trai của Cabesang Tales, vừa mới từ quần đảo Caroline trở về — đã nhận ra trong hình hài kẻ hấp hối ấy chính là ông nội mình, cụ Tandang Selo. Không còn cất thành lời được nữa, đôi mắt sắp tắt thở của ông lão đã truyền tải cả một khúc trường ca đau thương — và rồi, khi đã là một cái xác không hồn, ông vẫn tiếp tục giơ tay chỉ về phía sau tảng đá.
