Placido Penitente bước ra khỏi lớp học với cõi lòng trĩu nặng cay đắng và vẻ mặt tối tăm, ủ rũ. Cậu vốn xứng đáng với cái tên của mình khi không bị đẩy ra khỏi quỹ đạo quen thuộc, nhưng một khi đã bị chọc giận, cậu chẳng khác nào một dòng thác cuồng nhiệt, một con mãnh thú chỉ chịu dừng bước trước cái chết của chính mình hoặc kẻ thù. Bấy nhiêu sự lăng mạ, bấy nhiêu nỗi dằn vặt nhỏ nhặt lặp đi lặp lại ngày qua ngày, đã khiến lồng ngực cậu quặn thắt, chôn giấu những uất hận tựa như loài độc xà ngủ mê trong giấc ngủ lịm người, để rồi giờ đây chúng đang bừng tỉnh, oằn mình quằn quậy và phì phò rít lên đầy giận dữ. Tiếng rít ấy vang vọng bên tai cậu cùng những lời châm chọc giễu cợt của vị giáo sư, những câu nói sòng phẳng đậm chất chợ búa, và cậu dường như còn nghe thấy cả tiếng đòn roi lẫn những tiếng cười cợt. Muôn vàn kế hoạch trả thù ùn ùn kéo vào tâm trí cậu, chen chúc lẫn nhau, để rồi tan biến đi ngay lập tức như những bóng ma trong cõi mộng. Sự kiêu hãnh trong lòng cất lên tiếng kêu tuyệt vọng, thúc giục cậu rằng mình phải làm một điều gì đó.

“Placido Penitente,” giọng nói ấy vang lên, “hãy cho những kẻ trẻ tuổi này thấy rằng anh có phẩm giá, rằng anh là con cháu của một xứ sở hào hùng và cao quý, nơi những điều nhục nhã được gột rửa bằng máu. Anh là người Batangan, Placido Penitente! Hãy trả thù đi, Placido Penitente!”

Cậu thanh niên rên rỉ và nghiến ken két hàm răng, va phải bất cứ ai trên đường phố và trên Cầu Tây Ban Nha, tựa hồ như cậu đang đi tìm sự gây gươm giáo. Ở chốn đông đúc thứ hai ấy, cậu nhìn thấy một cỗ xe ngựa chở Phó Hiệu trưởng, cha xứ Sibyla, cùng với Don Custodio ngồi bên cạnh, và trong đầu cậu bỗng nảy sinh ý nghĩ táo tợn là lao vào tóm lấy vị linh mục rồi némổng xuống sông.

Cậu tiếp tục bước dọc theo phố Escolta và bị cám dỗ muốn hành hung hai tu sĩ dòng Augustinô đang ngồi ở hiên cửa [176] của khu chợ Quiroga, cười nói vui vẻ với những vị tu sĩ khác chắc hẳn đang ở bên trong, bởi những giọng nói giòn giã và tiếng cười vang dội của họ vọng ra ngoài. Đi xa hơn một chút, hai học viên sĩ quan chặn kín lối đi trên vỉa hè, đang trò chuyện với tay nhân viên kho hàng mặc áo sơ mi tay cộc. Penitente bước tới với ý định buộc họ phải nhường đường, và họ, nhận ra nét mặt tối tăm đầy sát khí của cậu, bèn vui vẻ tránh sang một bên để lối cho cậu đi. Lúc bấy giờ, Placido đang chìm đắm trong cơn thịnh nộ cuồng loạn được gọi là "amok" theo cách nói của người Mã Lai.

Khi tiến về phía ngôi nhà trọ của mình — một căn nhà của người thợ bạc — cậu ráng thu xếp lại tâm trí và vạch ra một kế hoạch: trở về quê nhà và trả thù bằng cách cho bọn tu sĩ thấy rằng chúng không thể vô cớ lăng mạ hay đùa cợt một thanh niên mà không phải trả giá. Cậu quyết định sẽ viết thư ngay cho mẹ mình, bà Cabesang Andang, để thông báo những gì đã xảy ra và nói cho bà biết rằng cánh cửa nhà trường đã khép lại vĩnh viễn đối với cậu. Dù vẫn còn trường Ateneo của dòng Tên, nơi cậu có thể theo học trong năm đó, nhưng khả năng cao là các tu sĩ dòng Đa-minh sẽ không chấp thuận cho cậu chuyển trường, và dẫu cậu có xin được đi chăng nữa, thì sang năm sau cậu vẫn buộc phải quay lại Đại học đường.

“Họ bảo rằng chúng ta không biết cách trả thù đấy ư!” cậu lẩm bẩm. “Cứ chờ xem sấm sét giáng xuống rồi sẽ rõ!”

Nhưng Placido đã không lường trước được những gì đang chờ đợi cậu tại nhà người thợ bạc. Bà Cabesang Andang vừa mới từ Batangas lên thành phố để mua sắm dăm thứ cần dùng, thăm nom con trai, đồng thời mang cho cậu tiền bạc, thịt nai khô và những chiếc khăn lụa.

Sau những lời thăm hỏi ban đầu, người phụ nữ tội nghiệp vốn đã tinh ý nhận ra vẻ mặt u ám của con trai, liền không sao kìm nén được sự tò mò và bắt đầu gặng hỏi. Những lời giải thích đầu tiên của Placido bị bà Cabesang Andang xem chỉ là lời ngụy biện, thế nên bà mỉm cười xoa dịu con, nhắc nhở cậu về những sự hy sinh và thiếu thốn mà hai mẹ con đã gánh chịu. Bà nhắc đến đứa con trai của Capitana Simona — kẻ sau khi bước chân vào chủng viện nay đã nghênh ngang trong làng chẳng khác gì một vị giám mục, khiến Capitana Simona đã sớm [177] tự coi mình như Thân mẫu của Chúa, bởi lẽ con trai bà ta sắp sửa trở thành một Chúa Cứu Thế thứ hai.

“Nếu con trai nó làm linh mục,” bà bảo, “thì mẹ nó sẽ chẳng thèm trả số tiền còn thiếu cho chúng ta nữa. Lúc ấy thì ai dám đòi nợ nó đây?”

Nhưng khi thấy Placido nói năng một cách vô cùng nghiêm túc và đọc được trong ánh mắt cậu cơn bão tố đang cuồn cuộn giấu kín bên trong, bà chợt nhận ra rằng những điều con trai vừa kể không may lại chính là sự thật phũ phàng. Bà lặng đi một lúc rồi bật khóc nức nở.

“Ối chao!” bà kêu lên. “Ta đã hứa với cha con là sẽ chăm sóc con, nuôi dạy con nên người và biến con thành một luật sư cơ mà! Ta đã phải nhịn ăn nhịn mặc mọi bề chỉ để con được đến trường! Thay vì tụ tập chơi bài panguingui với mức cược nửa peso, ta chỉ dám la cà ở những chiếu bạc nửa real, cắn răng chịu đựng cái mùi hôi hám và những cỗ bài nhớp nhúa. Nhìn cái áo sơ mi vá víu này mà xem; vì thay vì mua áo mới, ta đã đem tiền dâng lễ và cúng viếng Thánh Sebastian, dẫu cho ta chẳng đặt mấy lòng tin vào quyền năng của ngài, bởi cha xứ đọc kinh lễ thì mau mau chóng chóng, ngài lại là một vị thánh mới tinh chưa biết cách làm phép lạ, tượng ngài cũng chẳng đẽo bằng gỗ batikulin mà lại làm bằng gỗ lanete. Ôi trời ơi, cha con sẽ nói gì với ta khi ta chết đi và gặp lại ông ấy đây!”

Cứ thế, người đàn bà tội nghiệp than khóc dấm dứt, trong khi Placido càng thêm u uất và để những tiếng thở dài nén nghẹn thoát ra khỏi lồng ngực.

“Con làm luật sư thì được ích gì chứ?” cậu đáp lại.

“Rồi con sẽ ra sao đây?” mẹ cậu hỏi, hai tay đan vào nhau vẻ tuyệt vọng. “Họ sẽ gọi con là kẻ phiến loạn và đem cổ con lên máy chém đấy. Mẹ đã bảo con phải biết kiên nhẫn, phải biết cúi đầu nhẫn nhục cơ mà. Mẹ đâu có bảo con phải đi hôn tay mấy ông cha xứ, vì mẹ biết con có cái khứu giống như cha con, chẳng tài nào ngửi nổi phô mai châu Âu đâu.1 Nhưng chúng ta đành phải cắn răng chịu đựng, phải ngậm bồ hòn làm ngọt, phải nói vâng với tất cả mọi chuyện [178] thôi con ạ. Biết làm sao bây giờ? Bọn tu sĩ nắm trong tay tất cả, và nếu chúng không ưng thuận, thì chẳng ai có thể làm luật sư hay bác sĩ được cả. Hãy nhẫn nhục đi con, hãy kiên nhẫn lên!”

“Nhưng con đã nhẫn nhịn quá nhiều rồi thưa mẹ, con đã phải chịu đựng hết tháng này qua tháng khác.”

Bấy giờ bà Cabesang Andang lại tiếp tục bài ca than vãn. Bà không đòi hỏi con trai mình phải đứng về phe bọn tu sĩ, bản thân bà cũng chẳng ưa gì họ — chỉ cần hiểu rằng cứ một ông tu sĩ tốt thì lại có tới mười kẻ tồi tệ, chuyên moi tiền của người nghèo và đày ải những kẻ giàu có. Thế nhưng người ta buộc phải im lặng, phải chịu đựng và nhẫn nhục — chẳng còn con đường nào khác. Bà kể tên người này người nọ, nhờ kiên nhẫn và khiêm nhường, dù sâu thẳm trong lòng căm thù chủ nhân đến tận xương tủy, cuối cùng cũng phất lên từ thân phận đầy tớ của tu sĩ để bước lên chiếc ghế cao sang; rồi lại kể về kẻ khác vốn giàu có và quen thói cậy quyền cậy thế, luôn chắc chắn có những kẻ đỡ đầu che chở trước luật pháp, dẫu thuở hàn微 chẳng qua cũng chỉ là một tay giúp lễ nghèo hèn, ngoan ngoãn vâng lời, để rồi cuối cùng lấy được một cô vợ xinh đẹp có cha đỡ đầu chính là cha xứ. Cứ thế, bà Cabesang Andang tiếp tục chuỗi kinh cầu về những người Philippines hiền lành nhẫn nhục mà bà hằng ca tụng, và toan kể thêm những gương mặt khác từng vì không chịu nhẫn nhịn mà cuối cùng phải chịu cảnh tù đày lưu vong, thì Placido bèn vin vào một cớn cỏn con để rời khỏi nhà, lang thang khắp các ngả đường phố xá.

Cậu đi qua Sibakong,2 Tondo, San Nicolas và Santo Cristo, tâm trí chìm đắm trong nỗi bực dọc, chẳng màng đếm xỉa đến ánh mặt trời hay thời gian buổi trong ngày, và chỉ khi bắt đầu cảm thấy đói lả cùng lúc nhận ra trong túi chẳng còn một xu — vì đã đem dâng hiến cho các cuộc lễ lạc và quyên góp hết cả — cậu mới chịu quay về nhà. Cậu vốn đinh ninh rằng sẽ không gặp mẹ ở nhà, bởi thói quen của bà mỗi khi lên Manila là vào giờ đó sẽ sang nhà hàng xóm tụ tập đánh bài [179] panguingui, nhưng ngặt nỗi bà Cabesang Andang vẫn đang đợi sẵn để thuyết phục cậu nghe theo kế hoạch của bà. Bà sẽ nhờ vả vị công biện của dòng Augustinô để giúp con trai lấy lại sự sủng ái từ các tu sĩ dòng Đa-minh.

Placido giơ tay ra hiệu chặn đứng lời bà. “Con thà nhảy xuống biển tự vẫn còn hơn,” cậu tuyên bố. “Con thà làm tướng cướp tulisan chứ quyết không quay lại Đại học đường nữa.”

Mẹ cậu lại bắt đầu bài giảng đạo về sự nhẫn nhịn và khiêm nhường, thế là cậu đành bỏ đi một lần nữa khi bụng đói meo, rảo bước hướng về phía bến cảng nơi những con tàu hơi nước đang neo đậu. Cảnh tượng một con tàu chuẩn bị nhổ neo đi Hongkong bỗng khơi gợi trong đầu cậu một ý tưởng — đến Hongkong, bỏ trốn sang đó, làm giàu ở xứ người và quay lại gây chiến với bọn tu sĩ.

Ý nghĩ về Hongkong đánh thức trong tâm trí cậu câu chuyện về những tấm vải phủ bàn thờ, gậy thánh giá và những chân nến bằng bạc ròng mà lòng sùng đạo của giáo dân từng dâng hiến cho một ngôi nhà thờ nọ. Bọn tu sĩ, theo lời người thợ bạc kể lại, đã phái người sang Hongkong để đặt làm những bộ giả y chang bằng bạc Đức, rồi tráo đổi chúng lấy những món đồ thật bằng bạc ròng để đem đi nấu chảy, đúc thành tiền peso Mexico. Đó chỉ là lời đồn đại hay câu chuyện phím mà cậu từng nghe ngóng được, nhưng niềm uất hận đã tô điểm cho nó màu sắc của sự thật, đồng thời gợi nhắc cậu về những mưu mẹo khác cũng tinh vi không kém của bọn chúng. Khát vọng được sống tự do, cùng một vài dự tính hãy còn mập mờ trong đầu, đã thôi thúc cậu quyết định chọn Hongkong. Nếu các tập đoàn tu sĩ đều tống hết tiền của của chúng sang đó, thì chắc hẳn thương nghiệp ở đó phải vô cùng phát triển và cậu có thể làm giàu tại nơi ấy.

“Ta muốn được tự do, được sống tự do!”

Bóng đêm buông xuống từ lúc nào khi cậu còn đang lang thang dọc theo đường San Fernando, nhưng vì chẳng gặp được người thủy thủ quen biết nào, cậu đành quyết định quay về nhà. Đêm nay là một đêm trăng tuyệt đẹp, ánh trăng vằng vặc biến thành phố nghèo nàn tồi tàn thành một vương quốc cổ tích kỳ ảo, thế là cậu hướng thẳng tới hội chợ. Ở đó, cậu cứ đi đi lại lại dọc theo các gian hàng mà chẳng thèm đếm xỉa đến những món hàng bày bán bên trong, trong đầu mãi luẩn quẩn tâm trí về Hongkong, về cuộc sống tự do và giấc mơ làm giàu. [180]

Cậu vừa toan bước ra khỏi hội chợ thì chợt nhận ra nhà kim hoàn Simoun đang chào tạm biệt một người ngoại quốc, cả hai người đang trò chuyện bằng tiếng Anh. Trong suy nghĩ của Placido, bất cứ thứ ngôn ngữ nào được người châu Âu sử dụng tại Philippines mà không phải tiếng Tây Ban Nha thì đều mặc nhiên là tiếng Anh, hơn nữa cậu còn bắt âm nghe được từ "Hongkong". Giá như vị nhà kim hoàn chịu giới thiệu cậu với người ngoại quốc kia — kẻ chắc hẳn đang chuẩn bị lên đường sang Hongkong!

Placido khựng lại. Cậu vốn quen biết vị thợ kim hoàn này, bởi gã từng đến quê hương cậu để rao bán đồ trang sức, và cậu đã từng đi theo gã trong một chuyến đi như thế, khi ấy Simoun tỏ ra vô cùng niềm nở, kể cho cậu nghe về đời sống trong các trường đại học ở những xứ sở tự do — mới khác biệt làm sao!

Thế là cậu rảo bước bám theo nhà kim hoàn. “Señor Simoun, Señor Simoun!” cậu cất tiếng gọi.

Đúng lúc đó vị thợ kim hoàn đang bước lên xe ngựa. Nhận ra Placido, gã liền khựng lại.

“Con muốn nhờ ngài một việc, muốn thưa với ngài đôi lời.”

Simoun làm ra vẻ số ruột khiến Placido vì đang luống cuống nên không để ý. Chỉ bằng vài lời ngắn gọn, cậu thanh niên kể lại đầu đuôi cơ sự và bày tỏ nguyện vọng muốn sang Hongkong.

“Tại sao?” Simoun hỏi, đăm đăm nhìn thẳng vào Placido qua cặp kính mát màu xanh.

Placido không đáp, Simoun bèn ngả đầu ra đằng sau, nở nụ cười lạnh lẽo, lặng lẽ rồi bảo, “Được rồi! Lên xe đi với ta. Ra Calle Iris!” gã ra lệnh cho người đánh xe.

Simoun giữ nguyên vẻ trầm mặc suốt cả chặng đường đi, dường như đang chìm đắm trong những suy ngẫm vô cùng quan trọng. Placido cũng im thin thít chờ đợi đối phương lên tiếng trước, đồng thời dán mắt ngắm nhìn dòng người đang thong thả dạo chơi tận hưởng ánh trăng trong vần: những cặp tình nhân đắm đuối bên nhau, theo sát phía sau là những bà mẹ hay dì ghẻ canh chừng; từng nhóm sinh viên mặc y phục trắng toát dưới ánh trăng lại càng thêm phần tinh khiết; sáu gã lính say xỉn chen chúc trên một cỗ xe đang trên đường đến thăm ngôi đền lá dừa dành riêng cho nữ thần tình ái Cytherea; [181] những đứa trẻ đùa giỡn tung tăng và người Trung Hoa rao bán mía. Tất cả đông đúc lấp đầy đường phố, dưới ánh trăng rực rỡ bỗng mang những hình thù kỳ ảo cùng những đường nét nên thơ. Từ trong một ngôi nhà vẳng lên tiếng nhạc waltz rộn rã, người ta có thể nhìn thấy từng cặp đôi đang dìu nhau khiêu vũ dưới ánh đèn chùm rực rỡ — trông họ mới tầm thường làm sao nếu đặt lên bàn cân so sánh với khung cảnh khoáng đạt ngoài phố xá! Chợt nghĩ đến Hongkong, cậu tự hỏi liệu những đêm trăng trên hòn đảo ấy có mang vẻ đẹp thơ mộng và u buồn ngọt ngào như ở quê hương Philippines hay không, và một nỗi buồn sâu thẳm bỗng trĩu nặng trong tim cậu.

Simoun ra hiệu dừng xe và cả hai bước xuống đúng lúc Isagani và Paulita Gomez vừa đi ngang qua, miệng lẩm bẩm những lời ngớ ngẩn ngọt ngào. Theo sau họ là Doña Victorina đi cùng Juanito Pelaez — kẻ đang lớn giọng huyên thuyên, tay chân khua khoắng liên hồi và trông có vẻ cái bướu trên lưng lại càng to hơn trước. Vì quá bận tâm chuyện riêng, Pelaez chẳng mẩy may chú ý đến người bạn học cũ.

“Kia mới là kẻ thực sự hạnh phúc!” Placido lẩm bẩm thở dài, dõi theo nhóm người đang dần khuất dạng mờ ảo như sương khói, với đôi tay của Juanito cứ giơ lên hạ xuống rõ mồn một như cánh quạt cối xay gió.

“Nó chỉ giỏi mỗi việc đấy thôi,” Simoun nhận xét. “Tuổi trẻ thật tuyệt làm sao!”

Cả Placido và Simoun lúc này đang thầm ám chỉ ai vậy kìa?

Vị nhà kim hoàn ra hiệu cho chàng thanh niên, rồi họ rời khỏi mặt đường chính để luồn lách qua một mê cung gồm những lối mòn và ngõ hẻm giữa các ngôi nhà, đôi lúc phải nhảy chồm qua những hòn đá để tránh vũng sụt lún bùn lầy hoặc nép người sang bên lề đường gập ghềnh lởm chởm chẳng ai chăm sóc. Placido vô cùng ngạc nhiên khi thấy một tay thợ kim hoàn giàu có lại thông thạo những chốn này như lòng bàn tay. Cuối cùng họ cũng đến một bãi đất trống nơi có một căn lúp xúp rách nát nằm trơ trọi một mình, xung quanh bao bọc bởi những rặng chuối và cau. Vài khung tre cùng những đoạn tre nằm ngổn ngang khiến Placido thầm đoán rằng họ sắp đến nhà của một kẻ làm pháo hoa. [182]

Simoun gõ cửa sổ và khuôn mặt một người đàn ông ló ra.

“A, thưa ngài!” hắn kêu lên và lập tức bước ra ngoài.

“Thuốc súng đâu rồi?” Simoun hỏi.

“Đựng trong các bao tải. Tôi đang đợi vỏ đạn đây.”

“Còn bom thì sao?”

“Đã chuẩn bị xong xuôi cả rồi.”

“Tốt lắm. Ngay trong đêm nay, anh phải đi thông báo cho viên trung úy và hạ sĩ biết. Sau đó cứ tiếp tục lên đường, tới Lamayan anh sẽ gặp một người đàn ông ở chiếc xuồng ba lá banka. Anh chỉ cần nói Cabesa và hắn sẽ đáp lại Tales. Buộc hắn phải có mặt ở đây vào ngày mai. Không được phép lãng phí thời gian đâu.”

Nói xong, gã trao cho hắn mấy đồng tiền vàng.

“Thế này là sao thưa ngài?” người đàn ông hỏi bằng thứ tiếng Tây Ban Nha rất trôi chảy. “Có tin tức gì mới ư?”

“Đúng thế, mọi việc sẽ được tiến hành nội trong tuần tới.”

“Tuần tới á!” kẻ vô danh kêu lên, lùi lại một bước. “Vùng ngoại ô hãy còn chưa sẵn sàng, họ vẫn hy vọng Tổng tư lệnh sẽ rút lại sắc lệnh. Tôi cứ tưởng việc này được hoãn lại đến tận đầu mùa Chay cơ chứ.”

Simoun lắc đầu. “Chúng ta chẳng cần đến ngoại ô nữa,” gã nói. “Chỉ với lực lượng của Cabesang Tales, những cựu binh lính khố xanh và một trung đoàn là quá đủ rồi. Vả lại, Maria Clara có lẽ đã chết rồi. Lên đường ngay đi!”

Người đàn ông biến mất. Placido, từ nãy đến giờ đứng chôn chân lắng nghe trọn vẹn cuộc trò chuyện ngắn ngủi ấy, cảm thấy dựng cả tóc gáy và trân trân nhìn Simoun với đôi mắt hoảng hốt trong khi gã đang mỉm cười.

Simoun lạnh lùng mỉm cười đáp: “Cậu ngạc nhiên lắm phả không khi thấy một kẻ dân bản xứ ăn mặc tơi tả thế này mà lại nói thông thạo tiếng Tây Ban Nha? Hắn từng là một ông giáo làng khăng khăng đòi dạy tiếng Tây Ban Nha cho trẻ nhỏ và chỉ chịu dừng lại khi đã mất toi cái nghề giáo viên, bị đày ốc đảo vì tội gây rối trật tự công cộng và là bạn thân của bất hạnh Ibarra. Ta đã xin cho hắn về khỏi chốn lưu đày — nơi hắn phải làm công việc cắt tỉa cây dừa — và đưa hắn về đây làm thợ pháo hoa cho ta.”

Họ quay trở lại đường phố và rảo bước hướng về Trozo. Trước [183] một ngôi nhà gỗ có vẻ ngoài khang trang, quang đãng là một người Tây Ban Nha đang chống nạng tận hưởng ánh trăng. Khi Simoun cất tiếng chào, nỗ lực đứng dậy của gã đi kèm theo một tiếng rên nghẹn ngào.

“Anh đã sẵn sàng chưa?” Simoun hỏi gã.

“Tôi lúc nào cũng sẵn sàng!”

“Vào tuần tới nhé?”

“Sớm thế cơ à?”

“Ngay từ phát đại bác đầu tiên!”

Gã bước đi, theo sau là Placido — kẻ lúc này đang tự hỏi không biết mình có đang mơ hay không.

“Cậu có ngạc nhiên không,” Simoun hỏi cậu, “khi thấy một người Tây Ban Nha còn trẻ trung thế này mà lại mang trong mình đầy bệnh tật? Hai năm trước, gã cũng tráng kiện chẳng khác gì cậu bây giờ, nhưng lũ kẻ thù của gã đã mưu mô đày gã ra tận Balabak để lao động trong một trại giam khổ sai, và chính ở nơi chốn ấy gã đã nhiễm phải căn bệnh thấp khớp cùng những cơn sốt đang dắt tay gã xuống mồ. Tội nghiệp gã đàn bà ấy đã lấy phải một người chồng vô cùng tuấn tú.”

Thấy một cỗ xe ngựa trống không đang chạy tới, Simoun liền vẫy lại rồi cùng Placido lên xe đi thẳng về ngôi nhà của gã ở Escolta, đúng lúc những chiếc đồng hồ điểm mười rưỡi đêm.

Hai tiếng đồng hồ sau, Placido rời khỏi nhà của tay thợ kim hoàn, trầm ngâm bước đi với vẻ mặt đầy suy tư dọc theo con đường Escolta lúc bấy giờ đã gần như vắng ngắt, dẫu cho các tiệm cà phê vẫn còn khá đông đúc náo nhiệt. Thỉnh thoảng lại có một cỗ xe phóng vụt qua, khua khoắng những tiếng động ầm ĩ trên mặt đường rải đá mòn vẹt.

Từ ô cửa sổ căn phòng tầng trên nhìn thẳng ra dòng sông Pasig, Simoun phóng tầm mắt về phía Thành Phổ (Walled City) có thể nhìn thấy rõ mồn một qua khung cửa sổ mở toang, với những mái nhà lợp tôn mạ kẽm lấp lánh dưới ánh trăng và những ngọn tháp tối sầm hiện lên đầy u ám giữa đêm khu vực thanh bình. Gã tháo cặp kính màu xanh ra, và mái tóc bạc phơ tựa như khung viền bằng bạc bao bọc lấy những đường nét cương nghị, rám nắng của khuôn mặt gã, được soi sáng lờ mờ bởi ngọn đèn dầu sắp cạn kiệt dầu. Dường như chìm đắm trong dòng suy tưởng, gã chẳng mẩy may chú ý đến thứ ánh sáng đang lụi tàn dần và bóng tối sắp sửa bao trùm. [184]

“Chỉ ít ngày nữa thôi,” gã lẩm bẩm, “khi khắp mọi ngả đường của thành phố bị nguyền rủa ấy chìm trong biển lửa, hang ổ của sự kiêu căng rỗng tuếch và sự bóc lột vô đạo đức đối với những kẻ ngu muội khốn cùng, khi bạo loạn bùng nổ ở các vùng ngoại ô và những binh đoàn báo thù của ta — được sinh ra từ lòng tham lam và những bất công — ùa vào các đường phố đầy sợ hãi, khi ấy ta sẽ phá tung những bức tường ngục tù của ngươi, ta sẽ giật sập ngươi khỏi nanh vuốt của sự cuồng tín, và hỡi cánh bồ câu trắng của ta, ngươi sẽ chính là phượng hoàng tái sinh từ tro tàn rực lửa! Một cuộc cách mạng do những kẻ ẩn mình trong bóng tối vạch ra từng bứt ta rời xa vòng tay ngươi — thì nay một cuộc cách mạng khác sẽ đưa ta trở về trong lồng ngực ngươi và hồi sinh ta! Ánh trăng kia, trước khi chạm tới đỉnh cao rực rỡ của nó, sẽ soi sáng một đất nước Philippines được gột rửa sạch bóng thứ cặn bã gớm ghiếc!”

Simoun bỗng khựng lại như thể bị ai cắt ngang lời. Một tiếng nói từ tận sâu thẳm lương tâm đang gặng hỏi liệu chính gã, Simoun, có phải cũng là một phần trong thứ cặn bã của thành phố bị nguyền rủa ấy, hay thậm chí chính là thứ men say độc hại nhất của nó. Tựa như những thồn ma tỉnh giấc sau tiếng kèn phán quyết cuối cùng, muôn vàn bóng ma đẫm máu — những oan hồn tuyệt vọng của những kẻ bị sát hại, những người phụ nữ bị hãm hiếp, những người cha bị dứt khỏi gia đình, những thói hư tật xấu bị kích động khuyến khích, những đức hạnh bị chế giễu — nay đồng loạt trỗi dậy đáp lại câu hỏi đầy bí ẩn ấy. Lần đầu tiên trong cuộc đời đầy tội lỗi của mình, kể từ khi gã dùng tiền tài mua chuộc ở Havana để nhào nặn nên một công cụ thực hiện mưu đồ — một kẻ vô thần, vô tổ quốc và không có lương tâm — lần đầu tiên trong suốt quãng đời ấy, một thứ gì đó từ bên trong bỗng trỗi dậy và lên án hành động của gã. Gã nhắm nghiền hai mắt lại, đứng bất động một hồi lâu, rồi đưa tay dụ lên ván trán, cố tình điếc đặc trước tiếng nói lương tâm và cảm thấy nỗi sợ hãi đang bò dần lan tỏa khắp người. Không, gã không được phép mổ xẻ nội tâm chính mình, gã chẳng có gan đối mặt nhìn lại quá khứ của bản thân. Ý nghĩ về sự can đảm, niềm tin và lòng tự tin của gã bỗng tan vỡ ngay tại thời điểm trọng đại khi hoài bão đã bày sẵn trước mắt! Khi bóng dáng những kẻ khốn cùng mà gã từng nhúng tay vào bi kịch của họ cứ chập chờn lượn lờ trước mắt, tựa như trồi lên từ dòng nước lấp lánh để tràn vào căn phòng với những lời khẩn cầu và đôi tay chìa ra hướng về [185] phía gã, khi những lời trách móc và tiếng than van dường như lấp đầy bầu không khí bằng những lời đe dọa cùng tiếng khóc đòi trả thù, gã vội quay phắt đi, rời khỏi khung cửa sổ và lần đầu tiên trong đời bắt đầu run rẩy.

“Không, chắc là ta đang ốm rồi, ta cảm thấy không được khỏe,” gã lẩm bầm. “Có rất nhiều kẻ căm ghét ta, những kẻ quy chụp mọi bất hạnh của chúng lên đầu ta, nhưng—”

Gã cảm thấy trán mình bắt đầu nóng bừng lên, bèn đứng dậy tiến lại gần khung cửa sổ để hít thở làn gió đêm trong lành. Phía dưới kia, dòng Pasig lững lờ trôi dạt dải nước bạc lấp lánh bọt sóng, uốn lượn chậm rãi, khi lùi khi tiến theo dòng chảy của những xoáy nước nhỏ. Thành phố sừng sững hiện lên ở bờ bên kia, những bức tường đen sì trông thật định mệnh, huyền bí, làm lu mờ đi vẻ tợn thô kệch dưới ánh trăng vốn có khả năng lý tưởng hóa và tô điểm vạn vật. Thế nhưng Simoun lại một lần nữa run bắn lên; gã dường như nhìn thấy trước mặt mình gương mặt nghiêm nghị của người cha quá cố, dù chết trong ngục tù nhưng lại chết vì đã làm việc thiện; rồi tiếp đó là khuôn mặt của một người khác còn nghiêm nghị hơn nữa, kẻ đã hy sinh cả cuộc đời vì gã bởi tin rằng gã sẽ đem lại sự hồi sinh cho đất nước.

“Không, ta không thể quay đầu lại,” gã thốt lên, vội lau mồ hôi túa ra trên trán. “Đại sự đã kề cận và sự thành công sẽ là minh chứng cho ta! Nếu ta cứ hành xử như các người, chắc chắn ta đã gục ngã từ lâu. Sẽ chẳng có chỗ cho chủ nghĩa lý tưởng hay những lý thuyết hão huyền nào cả! Phải dùng lửa và thép để trị khối u ung thư, phải trừng phạt thói hư tật xấu, và sau đó nếu công cụ ấy tồi tệ thì hãy tiêu hủy nó đi! Không, ta đã tính toán kỹ lưỡng rồi, chỉ là lúc này ta đang phát sốt, lý trí có đôi chút dao động, đó là điều hiển nhiên thôi — Nếu ta có làm điều ác, thì cũng chỉ vì muốn mưu cầu việc thiện, và mục đích sẽ biện minh cho phương tiện. Việc ta cần làm lúc này là không được để lộ sơ hở—”

Với tâm trí rối bời như thế, gã ngả lưng xuống giường và cố rặn mình chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau, Placido vô cùng ngoan ngoãn lắng nghe, với nụ cười vắt trên môi, bài giảng đạo của mẹ. Khi bà nhắc đến kế hoạch nhờ vả vị công biện dòng Augustinô, cậu không hề phản đối hay tỏ ý dị nghị, trái lại còn chủ động xin nhận đứng ra gánh vác việc đó để đỡ đần phiền phức cho [186] mẹ, đồng thời nài nỉ bà hãy mau chóng trở về quê nhà ngay trong ngày hôm nay nếu có thể. Bà Cabesang Andang liền gặng hỏi lý do vì sao mà cậu lại vội vàng đến thế.

“Bởi vì — bởi vì nếu ngài công biện biết mẹ đang ở đây, ngài sẽ chẳng chịu nhúng tay làm gì cho đến khi mẹ gửi quà biếu và đặt cúng dâng lễ dăm mâm kinh.” [187]

1 Cách hôn của người Mã Lai hoàn toàn khác biệt so với người phương Tây. Miệng áp sát vào đối tượng và hít một hơi thật sâu, thường [178] không chạm hẳn vào đối tượng, giống như một cái hít ngửi hơn là một nụ hôn.—Tr. ↑

2 Nay là phố Tetuan, Santa Cruz. Các tên gọi khác vẫn còn được sử dụng đến nay.—Tr. ↑