Basilio đang mải miên man suy nghĩ về những chuyện ấy khi bước chân đến ngôi mộ của mẹ mình. Cậu vừaan toan toan quay về thị trấn thì chợt thấy một ánh đèn chớp tắt giữa những lùm cây, đồng thời nghe thấy tiếng cành khô gãy rắc, tiếng bước chân và tiếng lá xào xạc.
Ánh đèn vụt tắt nhưng những âm thanh lại càng rõ hơn, tiến thẳng về phía cậu đang đứng. Basilio vốn không phải là người mê tín dị đoan, nhất là sau khi đã mổ xẻ bao nhiêu tử thi và túc trực bên vô số giường bệnh, thế nhưng những câu chuyện truyền thuyết cũ kỹ về chốn ma quái ấy, thời khắc tĩnh mịch, màn đêm buông xuống, tiếng gió thở dài đầy u sầu cùng vài giai thoại từng nghe thuở bé bỗng trỗi dậy chi phối tâm trí cậu, khiến tim đập thình thịch dồn dập.
Bóng người dừng lại ở phía bên kia gốc cây balete, nhưng chàng thanh niên vẫn có thể nhìn thấy qua khoảng trống giữa hai chiếc rễ lớn theo năm tháng đã phát triển to bằng thân cây. Kẻ đó lấy từ trong áo ra một chiếc đèn lồng có thấu kính phản quang cực mạnh đặt xuống đất, soi rõ đôi bốt cưỡi ngựa, trong khi phần còn lại của thân hình vẫn khuất lấp trong bóng tối. Gã có vẻ lục lọi các túi áo rồi cúi xuống gắn lưỡi cuồng sào vào đầu một cây gậy cứng cáp. Đến sự ngạc nhiên tột cùng của Basilio, cậu nhận ra vài nét quen thuộc của người thợ kim hoàn Simoun, và quả thực đích thị là hắn.
Gã thợ kim hoàn cào đất, và thỉnh thoảng ánh đèn lồng lại chiếu rọi lên khuôn mặt hắn—nơi không còn cặp kính xanh che đậy hoàn toàn như trước nữa. Basilio rùng mình: đó chính là kẻ lạ mặt mười ba năm trước từng đào mộ mẹ cậu ở nơi này, chỉ có điều giờ đây hắn đã già đi đôi chút, tóc hoa râm, để râu và ria mép, thế nhưng ánh nhìn vẫn không thay đổi, vẫn vẻ mặt cay đắng ấy, vầng trán u ám ấy, đôi tay vạm vỡ dẫu có phần gầy đi đôi chút, và nguồn năng lượng sục sôi ấy. Những ấn tượng cũ trong lòng chàng trai trỗi dậy: cậu dường như cảm nhận được cái nóng của ngọn lửa, cơn đói, sự kiệt quệ của thời khắc ấy, và mùi của đất mới đào. Thế nhưng phát hiện này lại khiến cậu kinh hãi—gã thợ kim hoàn Simoun vốn được coi là người Ấn Độ gốc Anh, người Bồ Đào Nha, người Mỹ, người lai, là Hồng y Nâu, là Eminence Đen, là linh hồn ma quỷ của ngài Toàn quyền như nhiều người vẫn gọi, hóa ra chẳng phải ai khác ngoài kẻ lạ mặt bí ẩn có sự xuất hiện và biến mất trùng khớp với cái chết của người thừa kế mảnh đất đó! Nhưng trong hai kẻ lạ mặt từng xuất hiện, ai mới là Ibarra, kẻ còn sống hay người đã chết?
Câu hỏi mà cậu vẫn thường tự hỏi mỗi khi người ta nhắc đến cái chết của Ibarra nay lại ùa về trong tâm trí khi đối diện với ẩn số con người đang đứng trước mặt. Người chết khi ấy mang hai vết thương, chắc chắn do hỏa khí gây ra như cậu đã đúc rút từ những gì học được sau này, và đó là hậu quả của cuộc săn đuổi trên hồ. Vậy người chết hẳn là Ibarra, kẻ đã trở về để chết bên lợn mộ tổ tiên, và nguyện vọng được hỏa táng của ông cũng được giải thích bởi quãng thời gian sinh sống ở châu Âu, nơi người ta theo đuổi tục lệ đó. Vậy còn kẻ kia, kẻ còn sống, gã thợ kim hoàn Simoun từng mang vẻ ngoài nghèo túng thảm hại dạo nọ, giờ đây lại quay về với gia tài muôn vàn vàng bạc và thân thiết với tầng lớp cầm quyền? Đó chính là điều bí ẩn, và chàng sinh viên với sự điềm tĩnh vốn có đã quyết định làm sáng tỏ ngay khi có cơ hội.
Simoun cuốc đất một hồi, nhưng Basilio nhận thấy sức mạnh thuở xưa của hắn đã suy giảm—hắn thở hồng hộc và phải nghỉ mệt sau mỗi khoảnh khắc ngắn ngủi. Sợ bị phát hiện, chàng trai đưa ra một quyết định táo bạo. Vùng đứng dậy khỏi chỗ ngồi và bước ra khỏi chỗ ẩn nấp, cậu cất giọng bình thản nhất có thể: "Tôi có thể giúp gì cho ngài không, thưa ngài?"
Simoun bật người dậy nhanh như một con hổ bị tấn công khi đang săn mồi, thọc tay vào túi áo và trừng trừng nhìn chàng sinh viên với ánh mắt nhợt nhạt và đầy đe dọa.
Basilio vẫn điềm nhiên tiếp lời: "Mười ba năm trước ngài từng ban ơn lớn cho tôi, thưa ngài, chính ngay tại chốn này, khi chôn cất mẹ tôi, và tôi sẽ thấy hạnh phúc biết bao nếu bây giờ được phục vụ ngài."
Không rời mắt khỏi chàng thanh niên, Simoun rút khẩu súng lục trong túi ra và tiếng cò súng lên đạn vang lên khô khốc. "Cậu coi tôi là ai?" hắn hỏi, lùi lại vài bước.
Basilio đáp, lòng hơi xúc động vì nghĩ rằng giờ phút cuối cùng của mình đã điểm: "Là một người vô cùng thiêng liêng đối với tôi. Là một người mà tất cả mọi người, trừ tôi, đều đinh ninh là đã chết, và tôi vẫn luôn thương tiếc những bất hạnh của người ấy."
Một khoảng lặng nặng nề bao trùm sau những lời đó, một khoảng lặng mà đối với chàng trai dài đằng đẵng như cõi vĩnh hằng. Thế nhưng Simoun, sau một thoáng do dự, đã bước lại gần cậu, đặt một tay lên vai và nói bằng giọng xúc động: "Basilio, cậu đang nắm giữ một bí mật có thể hủy hoại ta, và giờ đây cậu lại vừa bắt gặp ta trong một bí mật khác đặt trọn số phận ta vào tay cậu, việc tiết lộ nó sẽ đảo lộn mọi kế hoạch của ta. Vì sự an toàn của chính ta và vì lợi ích của sự nghiệp ta đang theo đuổi, ta lẽ ra phải bịt miệng cậu vĩnh viễn, bởi sự sống của một con người thì có nghĩa lý gì so với mục đích ta hướng tới? Hoàn cảnh thật thuận lợi; không ai biết ta đến đây; ta có vũ khí; cậu không tấc sắt trong tay; cái chết của cậu sẽ bị đổ lên đầu bọn cạo khấu, nếu không muốn nói là những nguyên nhân siêu nhiên nào khác—vậy mà ta vẫn để cậu sống và tin rằng ta sẽ không phải hối hận. Cậu đã lao động, đã đấu tranh với sự kiên trì bền bỉ, và cũng như ta, cậu có những món nợ phải thanh toán với xã hội. Em trai cậu bị sát hại, mẹ cậu bị bức đến hóa điên, thế nhưng xã hội chẳng trừng trị kẻ sát nhân cũng chẳng trừng phạt kẻ đao phủ. Cậu và ta là cặn bã của công lý, và thay vì tiêu diệt lẫn nhau, chúng ta phải giúp đỡ nhau."
Simoun dừng lại với một tiếng thở dài kìm nén, rồi chậm rãi nói tiếp trong khi ánh mắt đảo quanh: "Đúng vậy, ta chính là kẻ đã đến đây mười ba năm trước, ốm đau và khốn khổ, để dâng nén hương lòng cuối cùng cho một linh hồn vĩ đại và cao cả đã chịu chết vì ta. Là nạn nhân của một hệ thống đồi bại, ta đã lang thang khắp thế gian, làm việc ngày đêm để tích lũy tài sản và thực hiện kế hoạch của mình. Giờ đây ta đã trở về để tiêu diệt hệ thống ấy, đẩy nhanh sự sụp đổ của nó, xô nó xuống vực sâu mà nó đang lao vào một cách u mê, dẫu cho ta có phải đổ những đại dương nước mắt và máu. Nó tự kết án chính mình, nó đã bị kết án, và ta không muốn chết trước khi nhìn thấy nó tan thành từng mảnh dưới chân vực thẳm!"
Simoun dang rộng hai tay về phía mặt đất, như thể bằng cử thế ấy hắn muốn níu giữ những mảnh vỡ nát lại nơi đây. Giọng hắn trở nên hiểm độc, thậm chí u ám, khiến chàng sinh viên rùng mình.
“Bị gọi giật bởi những thói hư tật xấu của tầng lớp cầm quyền, ta đã trở lại những hòn đảo này, và dưới lớp áo thương nhân, ta đã đi khắp các thị trấn. Vàng bạc đã mở đường cho ta, và bất cứ nơi nào ta chứng kiến lòng tham ở những hình thức ghê tởm nhất, lúc thì đạo đức giả, lúc thì trơ tráo, lúc thì tàn ác, đang béo lên trên cái xác đang phân hủy của xã hội như kền kền rỉa xác chết, ta lại tự hỏi—tại sao trong tận cùng nội tạng của nó lại không có sự thối rữa, độc tố, chất độc từ mồ mả để tiêu diệt con chim ô uế ấy chứ? Cái xác đang tự để cho mình bị gặm nhấm, lũ kền kền đang phè phỡn thịt thà, và vì ta không thể thổi sự sống vào đó để nó quay lại cắn xé kẻ hủy hoại mình, và vì sự thối rữa diễn ra quá chậm chạp, nên ta đã kích động lòng tham, ta đã tiếp tay cho nó. Những vụ bất công và lạm quyền ngày càng nhân lên; ta đã xúi giục tội ác và sự tàn nhẫn, để người ta quen dần với ý niệm về cái chết. Ta khơi mào rắc rối để từ đó tìm ra phương thuốc thoát thân; ta đặt ra đủ thứ trở ngại cho thương nghiệp để đất nước bị bần cùng hóa và đẩy đến đường cùng sẽ chẳng còn sợ hãi bất cứ điều gì; ta khơi gợi ham muốn cướp bóc quốc khố, và chừng đó vẫn chưa đủ để châm ngòi cho một cuộc nổi dậy của quần chúng, ta đã đánh vào sợi dây nhạy cảm nhất của nhân dân; ta đã khiến chính loài kền kền phải lăng mạ cái thây ma mà chúng đang rỉa rói và đẩy nhanh quá trình thối rữa.”
“Giờ đây, khi ta sắp sửa thu về thứ cặn bã tột cùng, thứ nhơ nhớp tột cùng, hỗn hợp của những thứ ô uế đang ủ thành kịch độc ấy, khi lòng tham bắt đầu sục sôi, trong sự u muội vội vã vơ vét bất cứ thứ gì lọt vào tay, giống như một mụ già lúng túng trong đám cháy, thì cậu lại xuất hiện với những tiếng hô hào về chủ nghĩa Hispania, với những lời ca tụng niềm tin vào chính quyền, vào những điều không bao giờ có thể xảy ra; cậu mang đến đây một thể xác đang phập phồng hơi ấm và sự sống, còn trẻ trung, trong sạch, đầy sức sống, dâng trào nhựa sống và nhiệt huyết, bất thình lình bước ra để hiến dâng làm món mồi tươi ngon một lần nữa!”
“Ồ, tuổi trẻ lúc nào cũng non dại và mộng mơ, luôn chạy theo những cánh bướm và bông hoa! Các cậu đoàn kết lại để rồi bằng nỗ lực của chính mình, các cậu trói buộc quê hương vào Tây Ban Nha bằng những vòng hoa hồng trong khi thực tế các cậu đang rèn giũa cho nó những chiếc xiềng xích còn cứng hơn cả kim cương! Các cậu đòi hỏi quyền bình đẳng, sự Tây Ban Nha hóa phong tục tập quán của mình, mà không nhận ra rằng những gì các cậu đang cầu xin chính là hành động tự sát, là sự hủy diệt dân tộc tính, là sự xóa sổ quê hương, là sự tôn vinh bạo tàn! Tương lai các cậu sẽ ra sao? Một dân tộc vô hồn, một quốc gia mất tự do—mọi thứ các cậu có đều đi vay mượn, thậm chí cả những khiếm khuyết của chính các cậu! Các cậu van xin được Tây Ban Nha hóa, và không hề đỏ mặt vì hổ thẹn khi họ từ chối điều đó! Và dẫu cho họ có ban ơn cho các cậu đi nữa, thì sao chứ—các cậu đạt được gì? Cùng lắm là một xứ sở của những cuộc đảo chính, một vùng đất nội chiến, một nước cộng hòa của những kẻ tham lam và bất mãn, giống như một vài nước cộng hòa ở Nam Mỹ! Các cậu đang hướng tới điều gì với việc học tiếng Castilian, một sự đòi hỏi sẽ thật nực cười nếu nó không mang theo những hậu quả tồi tệ! Các cậu muốn nhét thêm một ngôn ngữ nữa vào hơn bốn mươi thứ tiếng đang được dùng trên các hòn đảo, để rồi các cậu càng lúc càng chẳng thể hiểu nổi nhau.”
Basilio đáp: “Trái lại, nếu việc hiểu biết tiếng Castilian có thể gắn kết chúng ta với chính quyền, thì đổi lại nó cũng có thể liên kết các hòn đảo lại với nhau.”
Simoun phản bác: “Một sai lầm tai hại! Các cậu đang để bản thân bị lừa phỉnh bởi những lời to tát mà chẳng bao giờ chịu đi đến tận cùng sự việc để xem xét kết quả ở phân tích cuối cùng. Tiếng Tây Ban Nha sẽ không bao giờ trở thành ngôn ngữ chung của đất nước này, nhân dân sẽ không bao giờ nói nó, bởi những ý niệm trong bộ óc và tình cảm trong lồng ngực họ không thể diễn đạt bằng thứ ngôn ngữ đó—mỗi dân tộc có tiếng nói riêng, cũng như có cách tư duy riêng! Các cậu định làm gì với tiếng Castilian, khi chỉ có một nhúm người các cậu nói được nó? Tiêu diệt bản sắc của chính mình, phục tùng suy nghĩ của mình cho bộ óc kẻ khác, và thay vì tự giải phóng, các cậu lại tự biến mình thành nô lệ thực sự! Chín phần mười những kẻ ra vẻ thức thời trong các cậu đều là những kẻ phản bội quê hương! Kẻ nào trong số các cậu nói thứ tiếng ấy lại phớt lờ tiếng mẹ đẻ đến mức chẳng buồn viết hay hiểu nó, và ta đã thấy biết bao kẻ giả vờ không biết lấy một từ tiếng ấy! Nhưng may mắn thay, các cậu lại có một chính quyền đần độn! Trong khi nước Nga nô dịch xứ Ba Lan bằng cách áp đặt tiếng Nga, trong khi nước Đức cấm tiếng Pháp ở các tỉnh bị chiếm đóng, thì chính quyền của các cậu lại chật vật gìn giữ tiếng nói của các cậu, để rồi đổi lại, hỡi một dân tộc kỳ lạ dưới một chính quyền khó tin, các cậu lại đang cố gắng tước bỏ dân tộc tính của chính mình! Hết thảy các cậu đều quên mất rằng chừng nào một dân tộc còn bảo tồn được ngôn ngữ của mình, thì kẻ ấy còn giữ được dấu ấn của tự do, cũng như một người giữ được sự độc lập chừng nào hắn còn giữ vững cách suy nghĩ của riêng mình. Ngôn ngữ chính là tư duy của các dân tộc. May mắn thay, sự độc lập của các cậu đã được đảm bảo; những dục vọng của con người sẽ lo việc đó!”
Simoun dừng lại và lấy tay xoa trán. Vầng trăng khuyết đang nhô lên, rọi ánh sáng mờ ảo qua kẽ lá, và với mái tóc bạc phơ cùng những nét mặt nghiêm nghị được soi sáng từ phía dưới bởi ngọn đèn lồng, gã thợ kim hoàn trông giống như vị thần định mệnh của khu rừng đang mưu tính chuyện ác độc.
Basilio im lặng trước những lời quở trách cay đắng ấy và lắng nghe với cái đầu cúi gằm, trong khi Simoun tiếp lời: “Ta đã chứng kiến phong trào này nhen nhóm và đã trải qua những đêm dài dằn vặt, bởi ta hiểu rằng trong số những thanh niên ấy có những tâm hồn và trí tuệ xuất chúng, đang hy sinh vì điều mà họ tưởng là chính nghĩa, trong khi thực tế họ lại đang chống lại chính quê hương mình. Đã bao nhiêu lần ta muốn nói chuyện với các cậu, những người trẻ tuổi, để bộc lộ thân phận và vạch trần sự thật cho các cậu tỉnh ngộ! Thế nhưng với tiếng tăm hiện tại của ta, lời nói ấy sẽ bị xuyên tạc và có lẽ sẽ phản tác dụng. Đã bao nhiêu lần ta khao khát được tiếp cận Makaraig hay Isagani của các cậu chứ! Đã có lúc ta nghĩ đến cái chết của chúng, ta muốn tiêu diệt chúng—”
Simoun khựng lại.
“Đó là lý do ta để cậu sống, Basilio, và bằng sự liều lĩnh ấy, ta tự đẩy mình vào rủi ro có ngày bị chính cậu phản bội. Nhưng cậu biết ta là ai, cậu biết ta đã phải chịu đựng biết bao nhiêu—vậy hãy tin ta! Cậu không phải kẻ phàm phu tục tử ngoài kia, những kẻ chỉ nhìn thấy ở gã thợ kim hoàn Simoun một con buôn xúi giục nhà cầm quyền nhũng lũng để những kẻ bị áp bức phải mua trang sức. Ta chính là Vị Quan Thẩm Phận muốn trừng trị cái hệ thống này bằng cách lợi dụng chính những khiếm khuyết của nó, gây chiến với nó bằng cách nịnh bợ nó. Ta cần sự giúp đỡ của cậu, ảnh hưởng của cậu trong giới trẻ, để chiến đấu chống lại những ham muốn ngu ngốc về việc Tây Ban Nha hóa, đồng hóa, đòi quyền bình đẳng. Con đường đó chỉ đưa các cậu trở thành một bản sao tồi tàn, và nhân dân phải nhìn xa trông rộng hơn. Thật điên rồ khi cố gắng lay chuyển tư duy của những kẻ cầm quyền—họ đã vạch sẵn kế hoạch, dải băng che kín mắt họ, và ngoài việc mất thời gian vô ích, các cậu còn đang lừa dối nhân dân bằng những niềm hy vọng hão huyền và tiếp tay cúi đầu khuất phục trước kẻ bạo tàn. Việc các cậu nên làm là tận dụng những thành kiến của chúng để phục vụ nhu cầu của mình. Chúng không muốn các cậu hòa nhập với dân tộc Tây Ban Nha ư? Quá tốt! Vậy thì hãy tự khẳng định mình bằng cách bộc lộ bản sắc riêng, hãy đặt những nền móng cho tổ quốc Philippines! Chúng từ chối hy vọng của các cậu ư? Tốt! Đừng trông chờ vào chúng, hãy dựa vào chính mình và lao động! Chúng từ chối cho các cậu có đại diện trong nghị viện Cortes ư? Càng hay! Dù các cậu có cử được đại diện theo ý mình đi chăng nữa, các cậu sẽ làm được gì ở đó ngoài việc bị lấn át giữa bao nhiêu tiếng nói, và dùng sự hiện diện của mình để ban chuẩn cho những lạm quyền và bất công sẽ diễn ra sau đó? Càng bớt quyền lợi, các cậu càng có nhiều lý do hơn sau này để gạt bỏ ách xiềng xích và lấy ác báo ác. Nếu chúng không muốn dạy các cậu ngôn ngữ của chúng, hãy trau dồi tiếng nói của chính mình, phát triển nó, gìn giữ cho nhân dân cách tư duy của riêng họ, và thay vì khao khát trở thành một tỉnh lỵ, hãy khao khát trở thành một quốc gia! Thay vì những tư duy phụ thuộc, hãy suy nghĩ độc lập, để rồi dù bằng luật pháp, tập tục hay ngôn ngữ, người Tây Ban Nha cũng không thể được coi là chủ nhân ở đây, thậm chí không được nhìn nhận như một phần của đất nước, mà mãi mãi là kẻ xâm lược, là người ngoại quốc, và sớm muộn gì các cậu cũng sẽ giành được tự do! Đó là lý do ta để cậu sống!”
Basilio thở phào nhẹ nhõm như thể một tảng đá lớn vừa được trút khỏi người, và sau một thoáng ngập ngừng, cậu đáp: “Thưa ngài, vinh dự mà ngài dành cho tôi khi tin tưởng giao phó kế hoạch của mình là quá lớn để tôi không thể thành thật với ngài, rằng những gì ngài đòi hỏi vượt quá khả năng của tôi. Tôi không phải là chính trị gia, và nếu tôi đã ký bản thỉnh nguyện xin học tiếng Castilian, thì đó chỉ vì tôi nhìn thấy ở đó một lợi thế cho việc học tập của chúng ta chứ không có gì hơn. Định hướng của tôi khác; khát vọng của tôi chỉ thu gọn lại ở việc xoa dịu những nỗi đau thể xác cho đồng bào mình.”
Gã thợ kim hoàn mỉm cười. “Nỗi đau thể xác là gì so với những tra tấn tinh thần? Cái chết của một con người có nghĩa lý gì trước cái chết của cả một xã hội? Có thể một ngày nào đó cậu sẽ là một y bác sĩ vĩ đại, nếu họ để cậu đi theo con đường của mình trong yên bình, thế nhưng người vĩ đại hơn gấp bội lại chính là kẻ có thể tiêm một tư duy mới vào cái dân tộc thiếu máu này! Còn cậu, cậu đang làm gì cho mảnh đất đã sinh ra cậu, nuôi dưỡng sự sống cho cậu, ban cho cậu tri thức? Cậu không nhận ra rằng một cuộc đời không hiến dâng cho một lý tưởng lớn lao là một cuộc đời vô ích hay sao? Đó chỉ là một hòn viên sỏi bị vứt bỏ ngoài đồng ruộng mà chẳng trở thành một phần của bất kỳ công trình nào.”
Basilio khiêm tốn đáp: “Không, không, thưa ngài! Tôi không hề khoanh tay đứng nhìn, tôi đang lao động như tất cả những người khác để vực dậy từ đống tro tàn của quá khứ một dân tộc có các cá thể được gắn kết chặt chẽ với nhau—để mỗi người đều cảm nhận được trong chính mình lương tâm và sinh mệnh của cả cộng đồng. Thế nhưng dù thế hệ chúng ta có nhiệt huyết đến đâu đi nữa, chúng ta hiểu rằng trong cấu trúc xã hội vĩ đại này phải có sự phân công lao động. Tôi đã chọn nhiệm vụ của mình và sẽ cống hiến cho khoa học.”
Simoun tuyên bố: “Khoa học không phải là mục đích cuối cùng của con người.”
“Các quốc gia văn minh nhất đều đang hướng về nó.”
“Đúng, nhưng chỉ như một phương tiện để mưu cầu phúc lợi cho họ.”
Chàng thanh niên hào hứng thốt lên: “Khoa học vĩnh cửu hơn, nhân văn hơn, phổ quát hơn! Vài thế kỷ nữa, khi nhân loại đã được cứu rỗi và khai sáng, khi không còn sắc tộc, khi mọi dân tộc đều tự do, khi không còn bạo chúa hay nô lệ, không còn thuộc địa hay mẫu quốc, khi công lý ngự trị và con người là công dân của thế giới, thì việc theo đuổi khoa học là điều duy nhất còn lại, và từ ái quốc sẽ trở thành đồng nghĩa với sự cuồng tín, còn kẻ nào tự hào về tư tưởng yêu nước chắc chắn sẽ bị cô lập như một căn bệnh nguy hiểm, như một mối đe dọa cho trật tự xã hội.”
Simoun mỉm cười buồn bã. Hắn lắc đầu nói: “Đúng, đúng, thế nhưng để đạt được trạng thái đó, điều kiện tiên quyết là không được có những dân tộc bạo tàn hay bị trị, con người phải được tự do bước đi, phải biết tôn trọng quyền của người khác trong chính bản ngã của họ, và để đạt được điều đó, còn biết bao máu phải đổ xuống, cuộc đấu tranh là điều tất yếu phải diễn ra. Để chiến đấu chống lại sự cuồng tín cổ xưa từng trói buộc lương tâm, đã có biết bao người phải bỏ mạng trong những giàn hỏa thiêu, để rồi lương tâm xã hội trong nỗi kinh hoàng đã tuyên bố lương tâm cá nhân được tự do. Cũng cần thiết biết bao khi tất cả mọi người cùng trả lời câu hỏi mà ngày qua ngày tổ quốc đang đặt ra cho họ, với đôi tay bị xiềng xích giơ ra! Lòng yêu nước chỉ có thể là tội ác ở một dân tộc bạo tàn, bởi khi ấy nó chỉ là sự cướp bóc đội lốt một cái tên đẹp đẽ, thế nhưng nhân loại có hoàn mỹ đến đâu đi nữa, lòng yêu nước vẫn sẽ mãi là một đức tính giữa các dân tộc bị áp bức, bởi vì nó luôn hàm chứa tình yêu công lý, tự do, phẩm giá con người—chứ không phải những giấc mơ hão huyền, những khúc ca điền viên ủy mị! Sự vĩ đại của một con người không nằm ở việc sống vượt trước thời đại, một điều hầu như bất khả thi, mà nằm ở việc thấu hiểu những khát khao của thời đại ấy, đáp ứng những nhu cầu của nó, và dẫn dắt nó trên con đường tiến bước. Những thiên tài mà người ta thường lầm tưởng là đã xuất hiện trước thời đại, thực chất chỉ có vẻ như vậy bởi những kẻ phán xét họ nhìn từ một khoảng cách quá xa, hoặc lấy những kẻ đi thụt lùi làm đại diện cho thời đại mà thôi!”
Simoun im lặng. Thấy rằng mình chẳng thể khơi gợi được chút nhiệt huyết nào ở cái đầu óc trơ lì ấy, hắn chuyển sang chủ đề khác và đổi giọng hỏi: “Thế còn việc tưởng nhớ mẹ và em trai mình, cậu đang làm gì? Chẳng lẽ cứ đến đây mỗi năm một lần, khóc lóc như đàn bà bên nấm mồ là đủ sao?” Và hắn mỉm cười mỉa mai.
Cú bắn đã trúng hồng tâm. Basilio biến sắc và tiến lên một bước.
Cậu giận dữ hỏi: “Ngài muốn tôi phải làm gì đây?”
“Không phương tiện, không địa vị xã hội, làm sao tôi có thể đưa những kẻ sát nhân ra trước công lý? Tôi sẽ chỉ trở thành một nạn nhân nữa, vỡ vụn như mảnh thủy tinh ném vào tảng đá. À, ngài thật tệ khi khơi lại chuyện này với tôi, chẳng khác nào cố tình xé rách một vết thương!”
“Nhưng nếu ta đề nghị giúp đỡ cậu thì sao?”
Basilio lắc đầu và trầm ngâm. “Mọi sự đền bù muộn màng của công lý, mọi sự trả thù trên đời này, cũng chẳng thể mang lại dù chỉ một sợi tóc trên đầu mẹ tôi, hay gọi lại nụ cười trên môi em tôi. Hãy để họ yên nghỉ—bây giờ tôi được gì khi báo thù cho họ chứ?”
“Ngăn chặn những kẻ khác phải chịu đựng những gì cậu từng gánh chịu, để trong tương lai không còn những người em bị sát hại hay những người mẹ bị bức đến điên loạn. Sự nhẫn nhịn không phải lúc nào cũng là đức tính; nó là tội ác khi nó dung túng cho bạo chúa: làm gì có bạo chúa nếu không có kẻ nô lệ! Bản tính con người vốn dĩ vô cùng xấu xa nên luôn lạm dụng sự dễ dãi. Ta từng suy nghĩ giống như cậu, và cậu biết số phận của ta ra sao rồi đấy. Những kẻ gây ra bất hạnh cho cậu đang ngày đêm canh chừng cậu, chúng nghi ngờ rằng cậu chỉ đang chờ thời cơ, chúng coi sự ham học hỏi, tình yêu nghiên cứu, và chính sự dễ dãi của cậu là những khát khao báo thù rực cháy. Đến ngày chúng có thể tống cổ cậu đi, chúng sẽ đối xử với cậu y như đã làm với ta, và chúng sẽ không để cậu kịp trưởng thành, bởi chúng sợ hãi và căm ghét cậu!”
Chàng thanh niên ngạc nhiên hỏi: “Căm ghét tôi ư? Vẫn căm ghét tôi sau những gì chúng đã gây ra cho tôi sao?”
Simoun cười lớn. “ ‘Bản tính con người là căm ghét những kẻ mình đã làm hại,’ Tacitus đã nói thế, khẳng định lại câu *quos laeserunt et oderunt* của Seneca. Khi cậu muốn đo lường cái ác hay cái thiện mà một dân tộc đã gây ra cho dân tộc khác, cậu chỉ cần quan sát xem họ căm ghét hay yêu thương. Đó là lý do giải thích tại sao nhiều kẻ từng vơ vét làm giàu ở đây qua những chức vụ cao ngầm, khi trở về Bán đảo lại trút bỏ nỗi bực dọc bằng cách vu khống và lăng mạ chính những người từng là nạn nhân của họ. *Proprium humani ingenii est odisse quem laeseris!*”
“Nhưng nếu thế giới này rộng lớn, nếu người ta để mặc họ tận hưởng quyền lực trong yên bình, nếu tôi chỉ xin được phép làm việc, được sống—”
Simoun tiếp lời bằng giọng điệu nhại lại đầy tàn nhẫn: “Và nuôi nấng những đứa con tính tình ngoan ngoãn để rồi sau đó sai chúng cúi đầu chịu ách xiềng xích. Một tương lai thật tuyệt vời cậu chuẩn bị cho chúng, và chúng phải biết ơn cậu vì một cuộc đời nhục nhã và đau khổ! Khá lắm, hỡi chàng trai trẻ! Khi một thể xác đã tê liệt, việc kích điện cho nó chỉ là hoài công. Hai mươi năm nô lệ liên miên, nhục nhã có hệ thống, cúi đầu liên tục, cuối cùng đã tạo ra trong tâm trí một sự méo mó không thể nắn thẳng lại chỉ bằng công sức của một ngày. Bản năng thiện ác được di truyền và truyền từ đời cha sang đời con. Vậy thì cứ để những tư tưởng điền viên của cậu sống đi, những giấc mơ của một tên nô lệ chỉ xin một dải băng để quấn quanh chiếc xích sao cho nó đỡ kêu lách cách và không làm lở loét da thịt hắn! Cậu hy vọng có một ngôi nhà nhỏ và chút ít của cải, một người vợ và một nắm cơm—đó chính là con người lý tưởng của cậu ở Philippines đấy! Chà, nếu họ ban cho cậu điều đó, hãy tự coi mình là may mắn đi.”
Basilio, vốn quen vâng lời và chịu đựng những cơn hứng thú lẫn cá tính thất thường của Capitan Tiago, giờ đây hoàn toàn bị Simoun áp đảo—một kẻ hiện lên trước mắt cậu vô cùng đáng sợ và u ám trên phông nền đẫm nước mắt và máu. Cậu cố gắng giải thích rằng bản thân không thấy mình phù hợp để dấn thân vào chính trị, rằng cậu không có chính kiến vì chưa từng nghiên cứu vấn đề đó, nhưng cậu luôn sẵn sàng cho mượn sức lao động bất cứ ngày nào cần đến, và trước mắt cậu chỉ nhìn thấy một nhu cầu duy nhất, đó là sự khai sáng cho nhân dân.
Simoun giơ tay ra hiệu ngắt lời cậu, và khi ánh bình minh đang ló dạng, hắn bảo: “Chàng trai trẻ, ta không cần phải cảnh cáo cậu giữ kín bí mật của ta, bởi ta thừa biết sự kín đáo là một trong những đức tính tốt của cậu, và dẫu cậu có muốn bán đứng ta đi chăng nữa, thì gã thợ kim hoàn Simoun, người bạn của giới cầm quyền và các hội đoàn tôn giáo, vẫn sẽ luôn được tin tưởng hơn là chàng sinh viên Basilio, kẻ vốn đã bị tình nghi là phiến loạn, lại là người bản xứ thì càng bị soi mói và giám sát nhiều hơn, chưa kể trong ngành nghề cậu sắp bước chân vào, cậu sẽ phải đối mặt với những đối thủ vô cùng sừng sỏ. Dù sao đi nữa, dẫu cậu không đáp ứng kỳ vọng của ta, thì vào ngày nào đó cậu đổi ý, hãy tìm đến nhà ta ở phố Escolta, và ta sẽ rất vui lòng giúp đỡ cậu.”
Basilio chào ngắn gọn rồi bỏ đi.
Khi chỉ còn lại một mình, Simoun tự lẩm bẩm: “Lẽ nào ta thực sự đã sai lầm? Hay là cậu ta hoài nghi ta và đang ấp ủ kế hoạch trả thù một cách kín đáo đến mức không dám thổ lộ ngay cả giữa chốn đêm đen cô tịch? Hay những năm tháng nô lệ đã bóp nghẹt trong tim cậu ta mọi cảm xúc con người và chỉ còn lại bản năng sinh vật là sống và duy trì nòi giống? Nếu vậy thì kiểu người này đã bị biến chất và sẽ phải đúc lại từ đầu. Vậy thì cuộc thảm sát đang được chuẩn bị: kẻ nào không thích hợp hãy để chúng diệt vong và chỉ những kẻ mạnh nhất mới sống sót!”
Rồi hắn nói thêm với vẻ u buồn, như thể đang độc thoại với một ai đó: “Hãy kiên nhẫn lên, hỡi những ai đã để lại cho ta một cái tên và mái nhà xưa, hãy kiên nhẫn! Ta đã mất tất cả—quê hương, tương lai, thịnh vượng, thậm chí cả ngôi mộ của các người, nhưng hãy kiên nhẫn! Và cả ngươi nữa, linh hồn cao thượng, tâm lý lớn lao, trái tim quảng đại, kẻ từng sống chỉ với một ý niệm và hy sinh cả cuộc đời mà không màng sự biết ơn hay hoan hô của bất kỳ ai, hãy kiên nhẫn, hãy kiên nhẫn! Những phương pháp ta dùng có lẽ không phải của ngươi, nhưng chúng lại là những con đường ngắn nhất. Ngày đó đang đến, và khi nó bừng sáng, chính ta sẽ đến để báo tin cho những kẻ hiện đang thờ ơ các ngươi. Hãy kiên nhẫn!”
