Đức Toàn quyền, Tổng tư lệnh kiêm Toàn quyền Quần đảo Philippines, vừa có chuyến đi săn ở Bosoboso. Nhưng ngài buộc phải có một dàn nhạc đi cùng — bởi một nhân vật cao quý nhường ấy thì không thể kém cạnh gì những pho tượng gỗ được rước trong các đám rước — và vì sự sùng kính đối với bộ môn nghệ thuật thần thánh của Thánh Cecilia vẫn chưa trở nên phổ biến giữa loài hươu loài nai cùng heo rừng ở Bosoboso, nên Đức Toàn quyền, cùng với dàn đoàn tu sĩ, binh lính và thư ký tháp tùng, đã chẳng thể bắt nổi lấy một con chuột hay một chú chim độc nhất.

Các nhà chức trách cấp tỉnh tiên lượng trước nguy cơ bị cách chức và thuyên chuyển; những vị gobernadorcillo và cabeza de barangay tội nghiệp thì đứng ngồi không yên, mất ăn mất ngủ vì sợ rằng vị đại bách tus trong cơn thịnh nộ có thể nảy sinh ý định lấy thân xác họ ra để bù đắp cho sự bất tuân của muông thú chốn thâm sơn cùng cốc. Chuyện này từng xảy ra nhiều năm trước bởi một vị alcalde, kẻ từng phải đi lại trên vai của những phu phen ép buộc vì không tìm nổi con ngựa nào hiền lành đủ để bảo đảm an toàn cho mình. Đã rộ lên một lời đồn ác ý rằng Đức Toàn quyền đã quyết định tiến hành một số biện pháp cứng rắn, vì ngài coi đây là những triệu chứng đầu tiên của một cuộc nổi loạn cần phải bóp chết từ trong trứng nước, rằng một chuyến đi săn thất bại làm tổn hại đến uy danh của người Tây Ban Nha, và rằng ngài đã nhắm sẵn một kẻ khốn khổ nào đó để hóa trang thành hươu. Thế nhưng, Đức Toàn quyền với lòng khoan dung mà Ben-Zayb phải thốt lên rằng không có từ ngữ nào ngợi ca cho đủ, đã dập tắt mọi nỗi sợ hãi khi tuyên bố rằng ngài cảm thấy đau lòng nếu phải hy sinh muông thú chốn rừng xanh cho thú vui của mình.

Nhưng nói cho đúng sự thật, thâm tâm Đức Toàn quyền lại vô cùng mãn nguyện; bởi nếu ngài bắn trượt một con hươu — một trong số những sinh vật hoàn toàn mù tịt về phép tắc chính trị — thì chuyện gì sẽ xảy ra cơ chứ? Khi ấy, uy thế của quyền lực tối cao sẽ đi về đâu? Một vị Toàn quyền Philippines mà lại bắn trượt, hệt như một tay săn non tay ư? Bọn thổ dân, trong số đó có không ít kẻ thiện xạ, sẽ đàm tiếu những gì? Sự toàn vẹn của tổ quốc sẽ bị đặt vào tình thế nguy hiểm.

Thế là Đức Toàn quyền, với một nụ cười ngượng ngùng và ra vẻ một tay săn đang chán nản, liền hạ lệnh lập tức quay về Los Baños. Suốt dọc đường, ngài thản nhiên kể lại những chiến tích săn bắn của mình ở khu rừng này hay khu rừng nọ tại bán đảo Tây Ban Nha, với giọng điệu có phần chê bai, đúng như hoàn cảnh đòi hỏi, đối với việc săn bắn ở Filipinas. Tắm suối ở Dampalit, ngâm mình trong các suối nước nóng bên hồ, đánh bài tại dinh thự, thỉnh thoảng dã ngoại đến một thác nước lân cận hoặc cái hồ đầy rẫy cá sấu, mang lại nhiều hấp dẫn hơn và ít rủi ro hơn cho sự toàn vẹn của tổ quốc.

Cứ thế, vào một trong những ngày cuối tháng Mười hai, Đức Toàn quyền đang có mặt ở phòng khách, tham gia một ván bài trong lúc chờ giờ điểm tâm. Ngài vừa ở bồn tắm ra, trên tay vẫn cầm ly nước dừa quen thuộc cùng lớp cùi dừa mềm, nên tâm trạng đang vô cùng hứng khởi để ban phát ơn huệ và đặc quyền. Tâm trạng tốt của ngài càng được củng cố khi ngài thắng liên tiếp nhiều ván, bởi Cha Irene và Cha Sibyla — hai người cùng ngài sát phạt — đang dụng hết tài nghệ để cố tình thua một cách kín đáo. Điều này làm cho Cha Camorra vô cùng bực bội; vì vừa mới đến nơi vào sáng tinh mơ, vị này hoàn toàn không hay biết về cái trò chơi mà họ đang úp sáo lên đầu vị Toàn quyền. Vị tu sĩ pháo thủ chơi rất thành tâm và vô cùng cẩn trọng, nên mặt cứ đỏ bừng lên và môi thì mắn lại mỗi khi Cha Sibyla tỏ ra lơ đễnh hoặc đi những nước cờ ngớ ngẩn. Dù vậy, ngài chẳng dám thốt lấy một lời vì sự nể trọng dành cho vị linh mục dòng Đa-minh. Bù lại, ngài trút hết cục tức lên đầu Cha Irene, kẻ mà ngài coi là một tên nịnh hót đê tiện và khinh bỉ vì bản chất thô tục. Cha Sibyla cứ mặc cho ngài mắng mỏ, trong khi Cha Irene với vẻ nhún nhường hơn lại cố gắng thanh minh bằng cách dụi chiếc mũi dài của mình. Đức Toàn quyền vô cùng khoái chí và, như một nhà chiến thuật tài ba mà vị kinh sĩ bóng gió ca ngợi, ngài tận dụng triệt để mọi sai lầm của đối thủ. Cha Camorra hoàn toàn không hề hay biết rằng ngay trên bàn chơi này, họ đang đánh cược cả sự phát triển trí tuệ của người Philippines lẫn việc học tiếng Castilian; bằng không, chắc chắn ngài đã vui vẻ nhập cuộc rồi.

Ban công mở rộng đón luồng gió tươi mát, tinh khiết và thu vào tầm mắt khung cảnh hồ nước, nơi những làn sóng đang thì thầm dịu ngọt dưới chân tòa lâu đài hệt như đang dâng trùm kính cẩn. Phía bên phải, ở chốn xa xa, hiện lên đảo Talim chìm trong sắc xanh thẳm giữa lòng hồ; trong khi ngay phía trước là hòn đảo nhỏ Kalamba xanh ngắt và hoang vắng, uốn cong hình vầng trăng khuyết. Về phía bên trái, những bờ hồ nên thơ được viền quanh bởi những khóm tre dày đặc, tiếp đó là một ngọn đồi nhìn xuống mặt hồ với những cánh đồng lúa rộng thênh thang phía xa, rồi những mái ngói đỏ ẩn hiện giữa tán lá xanh um của cây cối — đó là thị trấn Kalamba — và xa hơn nữa là đường bờ biển mờ dần vào không gian, nơi đường chân trời phía sau khép lại trên mặt nước, khiến hồ trông chẳng khác gì một vùng biển và minh chứng cho cái tên mà người bản xứ gọi là dagat na tabang, tức biển nước ngọt.

Ở góc phòng khách, ngồi trước chiếc bàn phủ đầy giấy tờ là viên thư ký. Đức Toàn quyền là một người làm việc năng nổ và không thích lãng phí thời gian, nên ngài vẫn giải quyết công vụ trong những khoảng nghỉ giữa các ván bài hoặc trong lúc đang chia bài. Trong khi đó, viên thư ký đang chán ngấy đến độ ngáp ngắn ngáp dài và chán chường tột độ. Sáng hôm đó, ngài đã phải làm việc, như thường lệ, với các vấn đề thuyên chuyển, đình chỉ công tác của nhân viên, lưu đày, ân xá và những thứ tương tự; thế nhưng ngài vẫn chưa hề chạm đến vấn đề lớn đang làm sục sôi bao nhiêu sự quan tâm — đó là thỉnh nguyện thư của các sinh viên xin phép thành lập một học viện dạy tiếng Castilian. Đi lại từ đầu này sang đầu kia căn phòng và sôi nổi trò chuyện nhưng với âm lượng thấp là Don Custodio, một quan chức cấp cao, cùng một vị tu sĩ tên là Cha Fernandez, người đang cúi gậm đầu với vẻ trầm ngâm hoặc khó chịu. Từ căn phòng bên cạnh vọng ra tiếng va chạm lách cách của những viên bi da cùng những tiếng cười rộ lên, giữa những âm thanh ấy, người ta có thể nghe thấy giọng nói đanh và khô của Simoun đang đánh bi da cùng Ben-Zayb.

Đột nhiên, Cha Camorra đứng phắt dậy. "Quỷ tha ma bắt cái trò chơi này đi, puñales!" ngài thốt lên, ném thẳng những lá bài vào đầu Cha Irene. "Puñales, nước cờ vừa rồi, nếu không tính mấy nước trước, là cầm chắc phần thắng thế mà chúng ta lại thua vì bỏ cuộc! Puñales! Quỷ tha ma bắt trò chơi này!"

Ngài giận dữ giải thích tình hình cho tất cả những người có mặt trong phòng khách, hướng sự chú ý đặc biệt đến ba kẻ đang đi lại quanh phòng như thể ngài chọn họ làm trọng tài. Vị tổng thống đánh như thế này, ngài đáp lại bằng một lá bài nọ, Cha Irene thì cầm một lá bài kia; ngài ra bài, thế mà cái đồ ngốc Cha Irene lại không chịu đánh lá bài của mình! Cha Irene đang dâng hiến ván bài cho người ta! Thật là một cách chơi quỷ quái! Đứa con của mẹ ngài không đời nào đến đây để vắt óc ra suy nghĩ vô ích rồi mất tiền oan!

Rồi ngài bồi thêm, mặt đỏ tưng bừng: "Nếu cái đồ đần ấy tưởng tiền của tao mọc ra từ mọi bụi cây!... Đã thế lũ thổ dân của tao lại còn bắt đầu kì kèo chuyện nộp sưu thuế!" Vừa hầm hầm tức giận, vừa phớt lờ những lời ngụy biện của Cha Irene — kẻ đang cố gắng giải thích trong lúc chà xát phần chóp mũi để che giấu nụ cười ranh mãnh — ngài bước thẳng vào phòng chơi bi da.

"Cha Fernandez, ngài có muốn vào làm một ván không?" Cha Sibyla cất tiếng hỏi.

"Tôi chơi kém lắm," vị tu sĩ nhăn mặt đáp.

"Thế thì gọi Simoun đi," Tổng thống nói. "Này, Simoun! Này ngài khách quý, ngài có muốn thử một ván không?"

"Ý kiến của ngài về vấn đề vũ khí thể thao ra sao?" viên thư ký vừa cất tiếng hỏi vừa tranh thủ khoảng lặng.

Simoun thò đầu qua khung cửa.

"Anh không muốn thay chỗ cho Cha Camorra sao, ngài Sindbad?" Cha Irene hỏi vọng vào. "Anh có thể đặt cược bằng kim cương thay vì phỉnh đấy."

"Tôi chẳng ngại gì đâu," Simoun vừa đáp vừa bước tới, phủi sạch lớp phấn trên tay. "Các ngài đặt cược thế nào đây?"

"Chúng ta nên cược gì nhỉ?" Cha Sibyla đáp lời. "Ngài Toàn quyền có thể cược bất cứ thứ gì ngài thích, nhưng tụi tôi là những linh mục, giáo sĩ..."

"Ôi dào!" Simoun mỉm cười ngắt lời bằng giọng mỉa mai. "Các ngài và Cha Irene có thể trả bằng những việc làm bác ái, những lời cầu nguyện và các nhân đức chứ gì?"

Cha Sibyla nghiêm túc biện luận: "Cậu biết đấy, những nhân đức mà một người sở hữu không giống như kim cương có thể chuyền từ tay người này sang tay người khác để mua đi bán lại. Chúng vốn gắn liền với bản thể, là những thuộc tính thiết yếu của chủ thể..."

"Vậy thì tôi chỉ cần các ngài trả bằng những lời hứa là đủ," Simoun cười cợt đáp lại. "Ngài Sibyla đây, thay vì trả cho tôi năm đồng tiền xu nào đó, sẽ thốt lên thế này: trong năm ngày, tôi từ bỏ sự nghèo khó, khiêm nhường và vâng lời. Còn ngài Irene: tôi từ bỏ sự tiết hạnh, lòng rộng lượng, vân vân và vân vân. Đều là những chuyện nhỏ nhặt cả, trong khi tôi lại đang đặt cược kim cương của mình cơ mà."

"Đúng là một con người kỳ lạ, gã Simoun này lắm ý tưởng thật!" Cha Irene mỉm cười thốt lên.

"Và hắn ta," Simoun tiếp lời, thân mật vỗ vai Đức Toàn quyền, "hắn sẽ trả tôi bằng một lệnh giam giữ trong năm ngày, hoặc năm tháng, hoặc một trát lưu đày được ký sẵn để trống tên, hoặc giả như một vụ xử bắn chớp nhoáng của Lực lượng Hiến binh trong lúc người của tôi đang bị áp giải từ thị trấn này sang thị trấn khác."

Đây là một đề xuất kỳ quặc, thế là ba vị nãy giờ vẫn đi lại quanh phòng liền xúm lại gần.

"Nhưng thưa ngài Simoun," quan chức cấp cao lên tiếng hỏi, "anh sẽ thu được lợi ích gì từ việc thắng những lời hứa về nhân đức, hay những mạng người, lệnh lưu đày và các vụ xử bắn chớp nhoáng cơ chứ?"

"Lợi ích lớn lắm chứ! Tôi đã chán ngấy việc nghe bàn về các nhân đức rồi và muốn gom hết thảy chúng lại, tất cả những gì có trên đời này, nhét chung vào một cái bao để ném xuống biển, dẫu cho tôi có phải dùng kim cương của mình làm vật nặng chìm đi chăng nữa."

"Thật là một ý tưởng độc đáo!" Cha Irene lại mỉm cười thốt lên. "Thế còn những lệnh lưu đày và các vụ xử bắn thì sao?"

"Chà, để thanh tẩy đất nước và tiêu diệt mọi mầm mống tội ác chứ sao."

"Thôi đi ông tướng! Anh vẫn còn ghim vụ bọn tulisanes đấy phỏng? Nhưng mà anh còn may chán vì chúng không đòi tiền chuộc cao hơn hoặc giấu nhẹm hết số châu báu của anh đấy chứ. Này, đừng có ăn cháo đá bát thế chứ!"

Simoun liền kể lại câu chuyện hắn bị một băng đảng tulisanes chặn đường; sau khi khoản đãi hắn suốt một ngày, bọn chúng đã để hắn tiếp tục lên đường mà không đòi hỏi bất kỳ khoản tiền chuộc nào khác ngoài hai khẩu súng lục tuyệt đẹp và hai hộp đạn mà hắn mang theo người. Hắn nói thêm rằng bọn tulisanes còn nhờ hắn chuyển lời hỏi thăm thân thiết đến Đức Toàn quyền.

Hậu quả của vụ việc này, và do Simoun báo cáo rằng bọn tulisanes được trang bị rất kỹ lưỡng với súng săn, súng trường và súng lục, trong khi một mình một người dù có vũ trang đầy đủ đến đâu cũng không thể tự vệ trước những kẻ như thế, nên để ngăn chặn việc bọn tulisanes có thể kiếm thêm vũ khí trong tương lai, Đức Toàn quyền sắp sửa ban hành một sắc lệnh mới cấm nhập khẩu vũ khí thể thao.

"Trái lại, phải trái lại mới đúng chứ!" Simoun phản đối, "đối với tôi, bọn tulisanes mới là những kẻ đáng kính trọng nhất trong cái xứ sở này, họ là những người duy nhất kiếm sống bằng sức lao động chân chính. Giả sử tôi rơi vào tay... chà, ví dụ như rơi vào tay chính các ngài đi, liệu các ngài có để tôi thoát thân mà không tước đi ít nhất là một nửa số châu báu của tôi không?"

Don Custodio suýt thì lên tiếng phản đối; rằng Simoun thực chất chỉ là một tên lai da màu người Mỹ thô lỗ, lợi dụng mối thâm tình với Đức Toàn quyền để lăng mạ Cha Irene, mặc dù cũng có thể đúng là Cha Irene khó lòng mà thả hắn ra với một cái giá bèo bọt như thế.

"Cái ác không nằm ở chỗ," Simoun nói tiếp, "có những kẻ cướp ở chốn núi non hoang vu — cái ác nằm ngay ở những tên cướp trong các thị trấn và thành phố kìa."

"Như anh chẳng hạn," vị kinh sĩ mỉm cười đan miệng vào.

"Vâng, như tôi, như tất cả chúng ta! Hãy cứ thành thật với nhau đi, vì ở đây chẳng có tên thổ dân nào đang nghe lén chúng ta cả," gã thợ kim hoàn tiếp tục. "Cái ác là ở chỗ tất cả chúng ta không cùng nhau công khai tuyên bố mình là cướp. Đến ngày nào điều đó xảy ra và tất cả chúng ta cùng kéo nhau lên rừng, thì ngày ấy đất nước mới được cứu rỗi, ngày ấy một trật tự xã hội mới sẽ vươn lên và tự lo liệu lấy mọi thứ, và khi đó Đức Toàn quyền có thể yên thân chơi ván bài của mình mà không cần phải bận tâm chia trí bởi vị thư ký nữa."

Nhân vật vừa được nhắc đến lúc ấy đang ngáp dài, vươn hai tay đan chéo qua đầu và duỗi thẳng đôi chân vắt chéo dưới gầm bàn hết mức có thể, nhận thấy cảnh đó tất cả mọi người đều phì cười. Đức Toàn quyền muốn lái câu chuyện sang hướng khác, thế là ngài vứt những lá bài vừa xáo xuống bàn, nửa đùa nửa thật nói: "Thôi nào, thôi nào, dẹp chuyện đùa cợt và bài bạc sang một bên đi! Chúng ta vào việc thôi, làm việc cho ra ngô ra khoai nào, vì vẫn còn nửa tiếng nữa mới đến giờ điểm tâm. Có nhiều việc phải giải quyết lắm không?"

Tất cả giờ đây đều dồn sự tập trung. Đó là ngày diễn ra trận chiến xung quanh vấn đề giảng dạy tiếng Castilian, mục đích mà Cha Sibyla và Cha Irene đã có mặt ở đây từ mấy ngày nay. Ai cũng biết rằng vị linh mục nọ, với tư cách là Phó Hiệu trưởng, phản đối dự án này, trong khi vị kia thì ủng hộ, và sự nhiệt tình của ông ta lại được hậu thuẫn bởi Nữ bá tước.

"Có những vấn đề gì, có những vấn đề gì nào?" Đức Toàn quyền nóng lòng cất tiếng hỏi.

"Thỉnh nguyện thư về vũ khí thể thao ạ," viên thư ký đáp lời với một cái ngáp bị nén lại.

"Cấm!"

"Xin ngài thứ lỗi, thưa Tổng thống," quan chức cấp cao nghiêm túc nói, "Đức ngài sẽ cho phép tôi thu hút sự chú ý của ngài đến một thực tế rằng việc sử dụng vũ khí thể thao được cho phép ở tất cả các quốc gia trên thế giới."

Vị Tổng thống nhún vai và lạnh lùng nhận xét: "Chúng ta không bắt chước bất kỳ quốc gia nào trên thế giới cả."

Giữa Đức Toàn quyền và vị quan chức cấp cao luôn tồn tại sự bất đồng quan điểm, thế nên chỉ cần người sau đưa ra bất kỳ gợi ý nào là người trước lập tức trở nên ngoan cố.

Quan chức cấp cao bèn đổi hướng tiếp cận. "Vũ khí thể thao chỉ có thể làm hại chuột và gà thôi. Người ta sẽ nói rằng..."

"Nhưng chúng ta là gà chắc?" Tổng thống ngắt lời, lại nhún vai. "Ta là gà phỏng? Ta đã chứng minh cho thấy ta không phải vậy rồi."

"Nhưng còn một chuyện thế này," viên thư ký nêu ý kiến. "Bốn tháng trước, khi lệnh cấm tàng trữ vũ khí được ban hành, các nhà nhập khẩu nước ngoài đã được bảo đảm rằng vũ khí thể thao sẽ được châm chước cho phép nhập."

Đức Toàn quyền nhíu mày.

"Chuyện đó có thể sắp xếp được mà," Simoun gợi ý.

"Bằng cách nào?"

"Rất đơn giản. Hầu hết vũ khí thể thao đều có cỡ nòng sáu milimét, ít nhất là những loại đang có mặt trên thị trường hiện nay. Chỉ cho phép buôn bán những loại không đạt kích cỡ sáu milimét đó thôi."

Tất cả đều tán thành ý kiến này của Simoun, ngoại trừ quan chức cấp cao, người đang lầm bầm vào tai Cha Fernandez rằng hành động này chẳng có chút phẩm giá nào cả, và đó cũng không phải là đạo lý cai trị.

"Viên giáo viên ở Tiani," viên thư ký tiếp tục vừa xáo xáo vài tờ giấy, "đang xin một địa điểm tốt hơn để..."

"Hắn còn muốn địa điểm nào tốt hơn cái nhà kho mà hắn đang độc chiếm nữa chứ?" Cha Camorra cắt lời, ngài đã quay trở lại và quên bẵng đi ván bài.

"Cậu ta nói rằng nơi đó bị tốc mái," viên thư ký đáp, "và vì đã tự bỏ tiền túi ra mua một số bản đồ cùng tranh ảnh, cậu ta không muốn để chúng bị phơi mưa phơi nắng."

"Nhưng chuyện đó thì cóc can gì đến ta chứ," Đức Toàn quyền lầm bầm. "Cậu ta nên gửi đơn lên tổng thư ký, thống đốc tỉnh, hoặc khâm sứ tòa thánh ấy."

"Tôi xin nói cho các ngài biết," Cha Camorra tuyên bố, "rằng cái tên giáo viên oắt con này là một kẻ phi-li-bux-tơ bất mãn. Các ngài thử nghĩ xem — cái đồ dị giáo ấy dám dạy rằng xác chết nào cũng thối rữa như nhau, dù được chôn cất với nghi lễ linh đình hay chẳng có gì! Có ngày tôi sẽ nện cho hắn một đấm!" Nói đoạn ngài giơ hai nắm đấm lên.

"Thật tình mà nói," Cha Sibyla nhận xét, ra điều chỉ nói với riêng Cha Irene, "kẻ nào muốn dạy học thì dạy ở đâu cũng được, ngay ngoài trời ấy chứ. Socrates dạy học trên đường phố công cộng, Plato ở các khu vườn của Học viện, thậm chí Chúa Kitô cũng dạy giữa những ngọn núi và bên bờ hồ."

"Tôi đã nghe không ít lời phàn nàn về tên giáo viên này," Đức Toàn quyền nói, trao đổi một ánh nhìn với Simoun. "Tôi nghĩ cách tốt nhất là đình chỉ công tác hắn."

"Đình chỉ!" viên thư ký nhắc lại.

Vận mệnh của kẻ khốn khổ kia — kẻ đã cất công cầu cứu để rồi nhận lấy trát sa thải — khiến quan chức cấp cao cảm thấy mủi lòng và ông ta cố gắng làm gì đó để giúp đỡ hắn.

"Có một điều chắc chắn rằng," ông ta rụt rè gợi ý, "nền giáo dục của chúng ta hoàn toàn chưa được chu cấp thỏa đáng..."

"Ta đã phê chuẩn những khoản tiền lớn để mua sắm vật dụng rồi," Đức Toàn quyền kiêu hãnh thốt lên, hệt như muốn nói: "Ta đã làm nhiều hơn mức ta phải làm rồi đấy."

"Nhưng vì thiếu các cơ sở vật chất thích hợp, những vật dụng mua về đều bị hư hỏng cả."

"Làm sao có thể làm mọi thứ cùng một lúc được," Đức Toàn quyền lạnh lùng đáp. "Mấy gã giáo viên ở đây thật sai lầm khi cứ đòi hỏi nhà cửa trong khi những người ở chính quốc còn đang phải chết đói. Thật là quá sức hỗn láo khi muốn có điều kiện sống tốt hơn ở đây ngay cả so với chính mẫu quốc!"

"Đúng là tinh thần phi-li-bux-tơ..."

"Trên hết là tổ quốc! Trước tiên chúng ta là người Tây Ban Nha!" Ben-Zayb bồi thêm, đôi mắt ánh lên niềm tự hào dân tộc, nhưng rồi ngài ta cũng hơi đỏ mặt khi nhận ra mình đang nói một mình.

"Từ nay về sau," vị Tổng thống đưa ra quyết định, "tất cả những kẻ nào dám phàn nàn đều sẽ bị đình chỉ."

"Ước gì dự án của tôi được chấp thuận..." Don Custodio rụt rè lên tiếng, hệt như đang lẩm bẩm một mình.

"Dự án xây dựng trường học á?"

"Nó rất đơn giản, thiết thực, tiết kiệm, và cũng như mọi dự án khác của tôi, xuất phát từ kinh nghiệm lâu năm và sự am hiểu sâu sắc về đất nước này. Các thị trấn sẽ có trường học mà chẳng tốn của chính phủ lấy một xu."

"Chuyện đó dễ ợt," viên thư ký mỉa mai nhận xét. "Buộc các thị trấn tự bỏ tiền túi ra xây dựng là xong," nghe vậy tất cả đều phì cười.

"Không thưa các ngài! Không thưa các ngài!" Don Custodio vô cùng tức giận kêu lên, mặt đỏ lựng. "Các tòa nhà ấy đã được xây sẵn rồi và chỉ chờ được đưa vào sử dụng thôi. Vừa đảm bảo vệ sinh, không gì sánh bằng, lại rộng rãi..."

Các vị tu sĩ lo lắng nhìn nhau. Chẳng lẽ Don Custodio định đề xuất biến những nhà thờ và tu viện thành trường học đó sao?

"Cứ nghe thử xem nào," Tổng thống nhíu mày nói.

"Thưa Tổng thống, rất đơn giản thôi ạ," Don Custodio vừa đáp vừa ưỡn ngực, cất giọng vang vọng đầy vẻ trang trọng. "Các trường học chỉ mở cửa vào các ngày trong tuần, còn các sòng gà thì chỉ hoạt động vào những ngày lễ. Vậy thì hãy biến những nơi đó thành trường học, ít nhất là trong các ngày thường đi."

"Ôi trời ơi, trời ơi, trời ơi!"

"Thật là một ý tưởng tuyệt vời!"

"Anh bị làm sao thế hả Don Custodio?"

"Đúng là một gợi ý vĩ đại!"

"Ý kiến này đánh bại tất cả mọi thứ rồi!"

"Nhưng thưa các quý ông," Don Custodio cất cao giọng đáp lại hàng loạt tiếng thốt lên ngạc nhiên, "chúng ta hãy thực tế lên chứ — có chốn nào thích hợp hơn mấy sòng gà cơ chứ? Chúng rộng rãi, được xây dựng kiên cố, và đang phải chịu một lời nguyền rủa vì mục đích sử dụng của chúng trong các ngày thường. Từ góc độ đạo đức, dự án của tôi hoàn toàn có thể chấp nhận được, khi nó đóng vai trò như một hình thức chuộc tội và thanh tẩy hằng tuần cho cái đền thờ của sự rủi ro may mắn này, chúng ta có thể gọi là như thế."

"Nhưng thực tế là đôi khi người ta vẫn tổ chức đá gà vào các ngày trong tuần," Cha Camorra phản đối, "và sẽ là không đúng đắn khi những chủ thầu sòng gà đang phải đóng tiền cho chính phủ..."

"Vậy thì vào những ngày đó, hãy đóng cửa trường học!"

"Chúa ơi!" Vị Toàn quyền tỏ vẻ bị xúc khích mạnh kêu lên. "Một sự nhục nhã tột cùng như thế sẽ không bao giờ được phép dung túng chừng nào ta còn cai trị! Đóng cửa trường học chỉ để đi đánh bạc á! Trời ơi, thà ta từ chức trước còn hơn!" Đức Toàn quyền thực sự hoảng hốt.

"Nhưng thưa Tổng thống, đóng cửa vài ngày vẫn còn hơn là đóng cả mấy tháng trời."

"Làm thế thì thật vô đạo đức," Cha Irene nhận xét, thậm chí còn tỏ ra phẫn nộ hơn cả Đức Toàn quyền.

"Còn vô đạo đức hơn nữa khi thói hư tật xấu lại có những tòa nhà khang trang trong khi việc học hành chữ nghĩa thì không có lấy một chỗ dung thân. Các ngài hãy thực tế lên, đừng để tình cảm chi phối nữa. Trong chính trị chẳng có gì tồi tệ hơn tình cảm cả. Trong khi vì những cân nhắc nhân đạo mà chúng ta cấm trồng cây thuốc phiện ở các thuộc địa, thì chúng ta lại dung túng việc hút chúng, và hệ quả là chúng ta chẳng chống lại được thói hư tật xấu mà chỉ tự làm cho mình nghèo đi mà thôi."

"Nhưng xin hãy nhớ rằng nó đem lại cho chính phủ, mà chẳng tốn chút công sức nào, hơn bốn trăm năm mươi nghìn peso đấy," Cha Irene phản đối, kẻ đang ngày càng ngả về phía chính phủ hơn.

"Đủ rồi, đủ rồi, đủ rồi!" Đức Toàn quyền thốt lên để chấm dứt cuộc tranh luận. "Ta đã có những kế hoạch của riêng mình về vấn đề này và sẽ dành sự quan tâm đặc biệt cho công tác giáo dục công cộng. Còn vấn đề nào khác nữa không?"

Viên thư ký lo lắng liếc nhìn về phía Cha Sibyla và Cha Irene. Bức màn bí mật sắp sửa được kéo lên. Cả hai đều chuẩn bị tinh thần.

"Thỉnh nguyện thư của các sinh viên xin phép thành lập học viện dạy tiếng Castilian," viên thư ký đáp.

Một sự xôn xao lan truyền khắp những người có mặt trong phòng. Sau khi trao đổi ánh mắt với nhau, họ dồn hết sự chú ý vào vị Tổng thống để xem thái độ của ngài sẽ ra sao. Suốt sáu tháng nay, bản thỉnh nguyện thư vẫn nằm lỉnh kỉnh ở đó chờ đợi phán quyết và dần biến thành một thứ casus belli trong một số giới hạn nhất định. Đức Toàn quyền đã hạ thấp ánh mắt, hệt như muốn che giấu không để ai đọc được suy nghĩ của mình.

Sự im lặng trở nên khó xử, và khi vị Tổng thống nhận ra điều đó, ngài liền quay sang hỏi quan chức cấp cao: "Ý kiến của ông thế nào?"

"Tôi biết nghĩ thế nào bây giờ, thưa Tổng thống?" người được hỏi đáp lại với một cái nhún vai cùng nụ cười cay đắng. "Tôi có thể nghĩ gì khác ngoài việc thỉnh nguyện thư ấy hoàn toàn chính đáng, rất chính đáng, và tôi lấy làm ngạc nhiên khi người ta phải mất tới sáu tháng để xem xét nó."

"Thực tế là nó còn liên quan đến những cân nhắc khác nữa," Cha Sibyla lạnh lùng lên tiếng trong lúc nhắm nghiền một nửa đôi mắt.

Vị quan chức cấp cao lại nhún vai, hệt như một kẻ không thể hiểu nổi những cân nhắc đó là gì.

Vị tu sĩ dòng Đa-minh tiếp tục: "Bên cạnh tính chất bồng bột của yêu cầu, bên cạnh thực tế rằng nó mang bản chất xâm phạm vào các đặc quyền của chúng ta..."

Cha Sibyla không dám nói tiếp, mà đưa mắt nhìn sang Simoun.

"Bản thỉnh nguyện thư mang một tính chất có phần đáng ngờ," nhân vật kia hùa theo xác nhận, trao đổi một cái nhìn với vị linh mục dòng Đa-minh, người đang nháy mắt liên tục.

Cha Irene nhận ra những điều này và hiểu rằng phe của ông ta xem như cầm chắc phần thua — Simoun đang chống lại họ.

"Đó là một cuộc nổi loạn hòa bình, một cuộc cách mạng in trên giấy có đóng dấu," Cha Sibyla nói thêm.

"Cách mạng? Nổi loạn ư?" quan chức cấp cao thắc mắc, trân trân nhìn người này qua người khác hệt như không hiểu họ đang ám chỉ điều gì.

"Đứng đầu nó là một vài thanh niên bị buộc tội là quá khích và quá quan tâm đến các cải cách, nếu không muốn dùng những từ ngữ nặng nề hơn," viên thư ký nhận xét, liếc nhìn vị tu sĩ dòng Đa-minh. "Trong số đó có một kẻ tên là Isagani, một cái đầu thiếu cân bằng, cháu trai của một linh mục bản xứ..."

"Cậu ta là học trò của tôi," Cha Fernandez cất tiếng chen vào, "và tôi rất hài lòng về cậu ta."

"Puñales, tôi thích cái gu thẩm mỹ của ngài đấy!" Cha Camorra thốt lên. "Trên tàu thủy chúng tôi suýt nữa thì tẩn nhau một trận. Hắn ta hỗn xược đến mức khi tôi đẩy hắn sang một bên, hắn liền đẩy trả lại tôi."

"Cũng có một người tên là Makaragui hay Makarai gì đó nữa..."

"Makaraig," Cha Irene tiếp lời. "Một thanh niên rất dễ mến và vui vẻ."

Rồi ông ta thì thầm vào tai Đức Toàn quyền: "Cậu ta chính là người mà tôi đã tâu với ngài đấy, rất giàu có. Nữ bá tước hết lời ca ngợi cậu ta."

"À!"

"Một sinh viên y khoa, tên là Basilio..."

"Về cái tên Basilio đó, tôi xin không bàn gì thêm," Cha Irene nhận xét, giơ hai tay lên và dang rộng ra, hệt như muốn nói Dominus vobiscum. "Hắn ta quá thâm sâu đối với tôi. Tôi chưa bao giờ dò thấu được hắn muốn gì hay đang suy tính điều gì trong đầu. Thật đáng tiếc khi Cha Salvi không có mặt ở đây để kể cho chúng ta nghe vài điều về lý lịch của hắn. Tôi hình như từng nghe nói rằng khi còn là một đứa trẻ, hắn từng vướng vào rắc rối với Lực lượng Hiến binh. Cha hắn đã bị giết trong... tôi không nhớ rõ là vụ bạo loạn nào nữa."

Simoun mỉm cười nhẹ nhàng, lặng lẽ, để lộ hàm răng trắng sắc lẹm.

"Aha! Aha!" Đức Toàn quyền vừa gật đầu vừa nói. "Hóa ra chúng ta có cả loại người đó cơ đấy! Hãy ghi lại cái tên đó lại."

"Nhưng thưa Tổng thống," quan chức cấp cao phản đối khi thấy sự việc đang chuyển biến theo chiều hướng xấu, "cho đến nay vẫn chưa có điều gì chắc chắn chống lại những thanh niên này cả. Lập trường của họ là hoàn toàn chính đáng, và chúng ta không có quyền phủ nhận nó chỉ dựa trên những phỏng đoán mơ hồ. Quan điểm của tôi là chính phủ, bằng cách thể hiện sự tin tưởng vào người dân và vào sự ổn định của chính mình, nên chấp thuận những gì họ yêu cầu; sau đó chúng ta có thể hoàn toàn tự do thu hồi giấy phép khi nhận thấy lòng tốt của mình bị lợi dụng — khi ấy lý do và cớ sự sẽ không thiếu, chúng ta có thể giám sát họ cơ mà. Tại sao lại khơi mào sự bất mãn trong lòng một số thanh niên, những kẻ mà sau này có thể ôm hận trong lòng, trong khi những gì họ yêu cầu vốn đã được các sắc lệnh hoàng gia ban hành?"

Cha Irene, Don Custodio và Cha Fernandez cùng gật đầu đồng ý.

"Nhưng lũ thổ dân không được phép hiểu tiếng Castilian, ngài biết đấy," Cha Camorra hét lên. "Chúng không được phép học nó, vì khi đó chúng sẽ tranh luận tay đôi với chúng ta, mà lũ thổ dân thì không được phép tranh luận, chúng chỉ phải vâng lời và đóng thuế thôi. Chúng không được phép diễn giải ý nghĩa của luật pháp và sách vở, chúng ranh mãnh và hay cãi vặt lắm! Chỉ cần chúng vừa học tiếng Castilian là chúng lập tức trở thành kẻ thù của Chúa và của Tây Ban Nha. Cứ đọc cuốn Tandang Basio Macunat mà xem — đó mới là sách chứ! Nó nói những sự thật phũ phàng thế đấy!" Và ngài ta giơ cao những nắm đấm đang siết chặt.

Cha Sibyla lấy tay xoa lên chỏm đầu cạo trọc của mình như một dấu hiệu của sự thiếu kiên nhẫn. "Một lời thôi," ngài mở đầu bằng giọng điệu hòa giải nhất có thể, dẫu trong lòng đang sôi sục vì bực bội, "ở đây chúng ta không chỉ giải quyết vấn đề giảng dạy tiếng Castilian đơn thuần. Ở đây đang diễn ra một cuộc chiến ngầm giữa các sinh viên và Đại học Santo Tomas. Nếu sinh viên thắng trong ván này, uy tín của chúng ta sẽ bị giẫm đạp dưới bùn đen, họ sẽ lớn tiếng rằng họ đã đánh bại chúng ta và sẽ hân hoan ăn mừng. Khi đó, vĩnh biệt sức mạnh đạo đức, vĩnh biệt tất cả mọi thứ! Con đê đầu tiên bị phá vỡ, ai sẽ là kẻ kìm hãm đám thanh niên này đây? Sự sụp đổ của chúng tôi cũng đồng nghĩa với việc báo hiệu sự sụp đổ của chính các ngài. Sau chúng tôi sẽ là chính phủ!"

"Puñales, không phải thế đâu!" Cha Camorra la lên. "Để xem đứa nào nắm đấm to hơn đã!"

Đến lúc này, Cha Fernandez — người từ đầu buổi thảo luận đến giờ chỉ giữ thái độ mỉm cười — bắt đầu lên tiếng. Tất cả đều dồn sự chú ý vào ngài, bởi họ thừa biết ngài là một con người có tư duy sâu sắc.

"Xin ngài đừng trách, thưa Cha Sibyla, nếu tôi có ý kiến khác biệt với quan điểm của ngài về vụ việc này, nhưng số phận trớ trêu của tôi là hầu như luôn đứng ở phe đối lập với những người anh em của mình. Vậy thì tôi cho rằng chúng ta không nên tỏ ra bi quan đến thế. Việc giảng dạy tiếng Castilian hoàn toàn có thể được cho phép mà không gặp phải bất kỳ rủi ro nào cả; và để nó không bị coi là một thất bại của Đại học, chính chúng ta — những người dòng Đa-minh — nên nỗ lực đứng ra trở thành những kẻ đầu tiên vui mừng vì điều đó — đó mới chính là sách lược của chúng ta. Việc gì chúng ta phải dấn thân vào một cuộc chiến tranh vĩnh viễn với người dân, trong khi rốt cuộc chúng ta chỉ có vài mống còn họ thì đông như quân Nguyên, khi chúng ta cần họ chứ họ chẳng cần chúng ta? Khoan đã, Cha Camorra, khoan đã! Hãy thừa nhận rằng bây giờ người dân có thể còn yếu đuối và dốt nát — tôi cũng tin là thế — nhưng ngày mai hoặc ngày kia thì điều đó sẽ không còn đúng nữa. Vào ngày mai và ngày kia, họ sẽ là kẻ mạnh hơn, họ sẽ biết điều gì tốt cho họ, và chúng ta không thể ngăn cản họ nhận thức được điều đó, hệt như việc không thể che giấu lũ trẻ khỏi những hiểu biết về nhiều thứ khi chúng đến một độ tuổi nhất định. Vậy thì tôi xin hỏi, tại sao chúng ta không tận dụng tình trạng dốt nát này để thay đổi hoàn toàn sách lược của mình, đặt nó lên một nền tảng vững chắc và lâu bền — chẳng hạn như nền tảng của công lý, thay vì dựa trên sự ngu dốt? Không có gì sánh bằng sự công lý; tôi vẫn luôn nói điều đó với những anh em của mình, nhưng họ không chịu tin tôi. Người bản xứ sùng bái công lý, giống như mọi chủng tộc đang trong thời kỳ tuổi trẻ; họ đòi hỏi bị trừng phạt khi họ làm sai, cũng như họ vô cùng căm phẫn khi không đáng bị như vậy. Mong muốn của họ có chính đáng không? Vậy thì hãy ban cho họ điều đó! Hãy trao cho họ tất cả các trường học mà họ muốn, cho đến khi họ chán ngấy thì thôi. Tuổi trẻ vốn lười biếng, và thứ thúc giục chúng hành động chính là sự chống đối của chúng ta. Dây chằng uy tín của chúng ta, thưa Cha Sibyla, đã sắp mòn rách cả rồi, vậy nên hãy chuẩn bị một sợi dây chằng khác, ví dụ như sợi dây của lòng biết ơn chẳng hạn. Đừng có ngốc nghếch nữa, hãy hành động như những kẻ khôn ngoan dòng Tên ấy..."

"Cha Fernandez!" Cha Sibyla có thể dung thứ bất cứ điều gì trừ việc đem dòng Tên ra làm hình mẫu cho ngài. Mặt tái mét và run rẩy, ngài bùng nổ trong những lời quở trách cay đắng. "Thà làm người dòng Phanxicô trước đã! Làm gì thì làm chứ dứt khoát không dòng Tên!" Ngài hoàn toàn mất kiểm soát.

"Ồ, ồ!"

"Này, Cha ơi..."

Một cuộc tranh cãi nảy lửa nổ ra, bất chấp cả sự hiện diện của Đức Toàn quyền. Tất cả cùng đồng thanh nói, họ gào thét, họ hiểu lầm và mâu thuẫn lẫn nhau. Ben-Zayb và Cha Camorra giơ nắm đấm vào mặt nhau, người này chửi kẻ kia là đồ ngốc còn kẻ kia mắng người nọ là bọn viết thuê, Cha Sibyla thì cứ lải nhải về hiến pháp dòng, còn Cha Fernandez thì nhắc đi nhắc lại về Tổng luận Thần học của Thánh Thomas, cho đến khi vị cha sở xứ Los Baños bước vào thông báo rằng bữa điểm tâm đã được dọn lên.

Đức Toàn quyền đứng dậy và cuộc tranh luận cứ thế kết thúc. "Thưa các ngài," ngài nói, "chúng ta đã làm việc cực nhọc như trâu ngựa mà rốt cuộc vẫn đang trong kỳ nghỉ. Ai đó từng nói rằng những vấn đề trọng đại nên được suy ngẫm lúc ăn tráng miệng. Tôi hoàn toàn ủng hộ quan điểm đó."

"Chừng nào chúng ta còn chưa bị khó tiêu," viên thư ký nhận xét, ám chỉ bầu không khí căng thẳng của cuộc tranh luận.

"Thế thì chúng ta sẽ gác nó lại cho đến ngày mai vậy."

Khi họ đứng dậy, vị quan chức cấp cao thì thầm vào tai Đức Toàn quyền: "Thưa Đức ngài, con gái của Cabesang Tales lại đến đây lần nữa để cầu xin thả người ông đang đau ốm của cô ấy — kẻ bị bắt thay cho cha cô."

Đức Toàn quyền nhìn ông ta với vẻ sốt ruột và đưa tay xoa lên vầng trán rộng. "Carambas! Chẳng lẽ người ta không thể được ăn bữa điểm tâm một cách yên ổn hay sao?"

"Đây là ngày thứ ba cô ấy đến rồi. Con bé là một đứa nghèo khổ..."

"Ôi, quỷ tha ma bắt!" Cha Camorra thốt lên. "Tôi vừa nhớ ra rồi. Tôi có chuyện muốn tâu với Đức Tổng thống về việc đó — đó cũng là lý do tôi sang đây — để ủng hộ thỉnh nguyện thư của con bé ấy."

Vị Tổng thống gãi sau tai và bảo: "Thôi được rồi! Bảo viên thư ký làm một tờ trát gửi viên sĩ quan Lực lượng Hiến binh để thả lão già đó ra. Họ lại chẳng có cớ để bảo rằng chúng ta không nhân từ và khoan dung nữa."

Ngài liếc nhìn Ben-Zayb. Viên nhà báo nháy mắt đáp lại.