Có lẽ không có mấy người mà ngay cả ý tưởng tiểu thuyết cũng chưa có, nhưng lại viết xong "Hậu ký" rồi! Mà tôi lại chính là một kẻ khác biệt như thế.

Tôi thuộc kiểu người tôn sùng cuộc sống nhẹ nhàng, vui vẻ, thích tìm kiếm khoái cảm trong việc bênh vực kẻ yếu và thực thi chính nghĩa, cho nên tâm thế vẫn luôn dừng lại trong đường hầm thời gian của tuổi đôi mươi. Nhưng dù thế nào, việc bước qua ngưỡng cửa tuổi bốn mươi là sự thật không thể thay đổi. Cũng thật kỳ lạ, khi hai năm trước vừa bước qua tuổi bốn mươi, tâm thế vốn đang tốt đẹp đột nhiên trở nên trống rỗng. Trước đây tôi rất thích kết bạn, chìm đắm lâu ngày trong các cuộc nhậu, từng tạo nên kỷ lục uống hết 18 chai bia một lúc, giờ đây cảm thấy nếu cứ tiếp tục như vậy thì thật khó lòng chịu đựng nổi. Thế là, trong sự mờ mịt, tôi bắt đầu tìm kiếm những việc có ý nghĩa đối với gia đình, với bản thân, cũng như đối với xã hội và cuộc sống.

Nên làm gì cho tốt đây? Trong lúc mải mê tìm kiếm, giấc mộng văn chương của hai mươi năm trước lại "trồi lên" lần nữa.

Từ nhỏ, tôi đã là loại trẻ con vừa nghịch ngợm phá phách lại vừa ham đọc sách, đặc biệt là khi đọc tiểu thuyết thì trời sập đất lún cũng chẳng màng. Nhớ hồi mới vào tiểu học, cha tôi đang làm việc ở nơi xa gửi thư về nói rằng ông gần đây đang đọc một cuốn tiểu thuyết tên là "Liệt Hỏa Kim Cương", tôi lập tức nóng lòng như lửa đốt, khẩn khoản cầu xin ông gửi sách về cho mình. Sau khi nhận được sách, tôi thực sự giống như một người đói đang lao vào bánh mì, đọc một cách ngấu nghiến, cho đến tận hôm nay vẫn còn nhớ câu chuyện "Sử Canh Tân chết đi sống lại, Triệu Liên Vinh xả thân vì nghĩa". Thế nhưng, việc đọc nhiều lúc đó không giúp tôi nâng cao trình độ viết lách, trái lại vì biết viết lách khó khăn nên tôi đâm ra sợ làm bài văn, hễ thầy cô giao bài tập làm văn là trong lòng tôi lại sợ hãi. Trong ký ức, bài văn của tôi cũng từng được thầy cô đọc qua vài lần, nhưng đó không phải là bài văn mẫu tốt, mà là dùng làm "tài liệu giảng dạy tiêu cực".

Đầu thập niên tám mươi của thế kỷ trước, sau khi "văn học vết thương" trỗi dậy, nước ta đã xuất hiện một cảnh tượng thịnh vượng chưa từng có khi hàng ngàn hàng vạn người chen chúc trên con đường nhỏ văn học. Lúc bấy giờ, tôi đang ở trong tình cảnh khó xử sau khi thi trượt đại học, mang trong mình bầu nhiệt huyết, thức đêm thức hôm mấy ngày liền, chế tác ra một cuốn tiểu thuyết mấy ngàn chữ, gửi cho một nữ nhà văn nổi tiếng ở tỉnh có chút thân tình với gia đình tôi. Rất nhanh sau đó, tôi nhận được thư hồi âm của bà. Khi tôi vô cùng phấn khích mở phong bì có in dòng chữ "Ban biên tập" màu đỏ chói, thì vài dòng chữ thưa thớt trên trang giấy mỏng manh kia lại như một chậu nước lạnh dội thẳng lên đầu tôi. Bà ấy nói: Tiểu thuyết của cháu chẳng có chút hơi thở cuộc sống nào, thuần túy là bịa đặt lung tung, hơn nữa nền tảng văn từ cực kỳ kém. Sáng tác văn học là một công việc cực kỳ gian khổ, không được phép khôn lỏi. Sau khi "gáo nước lạnh" trên đầu bốc hơi hết, bản tính không chịu thua của tôi lại tiếp tục thử sức viết lách. Không lâu sau, có một cuốn tiểu thuyết ngắn phản ánh việc cán bộ lão thành bị lạnh nhạt vào dịp Tết là tác phẩm đầu tiên được in ấn, sau đó lại có vài cuốn tiểu thuyết và văn học báo cáo được đăng tải, nhưng những thứ này đều có liên quan nhất định đến cuộc sống thực tế, còn những câu chuyện được thêu dệt trong lý tưởng và ảo mộng, vốn chẳng có chút thực tế nào, thì hầu như đều trở thành một đống giấy vụn.

Đến cuối thập niên tám mươi của thế kỷ trước, con đường nhỏ văn học không chỉ không còn chen chúc nữa, mà ngay cả bóng người cũng khó tìm. "Vì cuộc sống, người người ngược xuôi", giống như lời bài hát kia, vì công việc và gia đình, tôi cũng bắt đầu cuộc hành trình bôn ba mưu sinh, xem văn học thần thánh chỉ như một giấc mộng ảo ảnh, có thể nhìn thấy nhưng không thể chạm tới.

Để có cuộc sống nhẹ nhàng, để tìm kiếm khoái cảm của chính nghĩa, đồng thời cũng vì háo danh hám lợi muốn kiếm vài đồng nhuận bút cho túi tiền đầy thêm một chút, tôi lao vào viết báo kiểu "ngắn, phẳng, nhanh", viết nhanh, dễ bán, có độc giả, được nhiều cơ quan truyền thông thuê làm phóng viên đặc biệt hoặc cây bút đặc biệt. Trong hơn mười năm, tôi có gần 3000 bài báo thuộc đủ loại thể tài, tổng cộng hơn triệu chữ, rải rác trên các cơ quan truyền thông các cấp, các địa phương, và cũng có những bài bình luận tin tức khá khó viết được đăng trên các báo như "Nhân Dân Nhật Báo", "Trung Quốc Nhân Đại", "Trung Quốc Thanh Niên Báo". Những năm gần đây, xuất phát từ lòng chính nghĩa mãnh liệt, cũng là để giành được sự ưu ái của truyền thông, tôi lấy mảng giám sát dư luận và tin tức xã hội vốn tốn công tốn sức mà chẳng được lòng ai làm hướng phỏng vấn và viết lách của mình. Trong mấy năm liên tiếp, mỗi năm đều có năm sáu chục bài phê bình lớn nhỏ được đăng trên các phương tiện truyền thông khác nhau, có hàng chục bài nhận được chỉ thị từ lãnh đạo cấp cao. Giống như một đối tượng bị phê bình từng nói, những bài báo giám sát phê bình kia thực sự như dao thép đâm thẳng khiến lòng người đau nhói! Cầm trên tay con "dao" này, tôi cũng phải trả giá rất đắt, thời gian, sức lực và chi phí hao tổn chưa nói tới, còn nhiều lần bị đe dọa, khủng bố qua điện thoại. Thế nhưng trong niềm tin tà bất thắng chính, tôi vẫn kiên cường vượt qua. Giờ đây ngoảnh đầu nhìn lại, thực sự phải cảm ơn cuộc sống nhiệt huyết đầy căng thẳng và kích thích này, bởi vì có cuộc sống như thế mới có nguồn suối và động lực để viết tiểu thuyết chống tham nhũng.

Muốn viết tiểu thuyết thì chỉ có động lực từ cuộc sống thôi dường như là chưa đủ, còn phải có trách nhiệm xã hội mãnh liệt và sự kích thích của việc kiếm tiền. Trước hết nói về trách nhiệm, bất cứ ai khi đến với thế giới này đều nên có rất nhiều trách nhiệm, ví dụ giữa vợ chồng có trách nhiệm hôn nhân, giữa cha mẹ và con cái có trách nhiệm nuôi dưỡng và phụng dưỡng, trách nhiệm với môi trường, trách nhiệm với công đức, v.v. Đặc biệt là với tư cách một người cầm bút, phải "vị ti vị cảm vong ưu quốc", đối diện với khối u nhọt tham nhũng tồn tại lâu dài trong xã hội, cần phải dám cầm dao mổ lên để giải phẫu, dùng sức lực nhỏ bé của mình cố gắng làm cho cơ thể xã hội này trở nên tốt đẹp hơn, dù chỉ là làm cho một tế bào trở nên tốt đẹp. Lại nói về kiếm tiền. Có người từng nói, ngành đặc quyền cuối cùng trong xã hội tương lai chính là ngành báo chí, nhìn khắp phố phường chạy đầy những xe phỏng vấn tin tức, lại nhìn thái độ sai khiến người khác khi phóng viên đi tác nghiệp, bạn không thể không thừa nhận đặc quyền vô hình tồn tại trong ngành này, đặc biệt là trong thời đại mà tham nhũng len lỏi mọi ngóc ngách như hiện nay, nó càng tạo điều kiện cho phóng viên báo chí trở thành một nghề tốt để làm giàu. Điểm này tôi thấm thía sâu sắc, có thể nói không chút giấu giếm, tôi đã nhiều lần gặp đối tượng từng bị tôi phê bình gửi "phong bì" để "tiêu tai giải nạn", đối mặt với cám dỗ lớn hơn nhiều so với mỹ nữ này, tôi chỉ biết cẩn trọng thầm nhẩm cổ huấn "Quân tử yêu tiền, lấy có đạo", nhất quyết không chịu nhận. Thế là, khi thấy xung quanh bao người tùy tiện viết mấy bài văn vô vị, tự in ấn một đống "rác văn hóa" là có thể bán được giá tốt, tôi thực sự không chịu nổi sự cám dỗ của đồng tiền nữa! Để cải thiện trạng thái sinh tồn và chất lượng cuộc sống hiện tại, tôi thấy mình cũng cần phải viết một cuốn sách. Tôi đã từ chối lời khuyên của những người bạn tốt bụng rằng "hãy tập hợp những bài đã đăng trước đây để biên tập thành vài cuốn sách", vì cảm thấy làm vậy chẳng khác nào mang thức ăn đã ôi thiu ra mời mọi người dùng, đó là sự không tôn trọng độc giả. Tôi quyết định nghiêm túc viết một cuốn sách mới. Khi vẫn chưa có manh mối gì về việc nên viết cuốn sách như thế nào, tôi đã lấy tiêu đề "Cũng mặt dày một phen" để viết trước một bài "Hậu ký", thực sự chuẩn bị mặt dày một phen, đem ra vốn liếng sống phong phú của mình, cố gắng viết một cuốn sách hay có yếu tố bán chạy, kiếm được vài đồng lẻ. Tất nhiên, bài "Hậu ký" đó giờ đây không dùng được nữa.

Vào thời điểm giao mùa xuân hè năm 2003, trong đống báo cũ chuẩn bị bán đi, tôi tìm thấy mười mấy trang bản thảo viết tay cuốn tiểu thuyết dài tập "Nội Lục Cảng" mà mình đã viết nguệch ngoạc cách đây mấy năm. Tiện tay lật xem thử, cảm thấy vẫn còn cần phải viết tiếp, thế là tận dụng kỹ thuật vi tính vừa mới học được, tôi nhập phần mở đầu này vào văn bản. Như vậy, cuốn tiểu thuyết mới mà tôi hằng mong ước được viết coi như đã chính thức khởi công. Giống như những lần viết tiểu thuyết trung và ngắn trước đây, lần này viết tiểu thuyết dài tập, lúc đầu chỉ có hai ba nhân vật, cũng chẳng có đề cương hay cốt truyện, đại khái xác định thuộc định vị nội dung chống tham nhũng, thế là tận dụng thời gian buổi tối người ta xem tivi, uống trà, tôi cứ thế phóng bút viết. Hôm nay có hứng thì viết ba ngàn chữ, ngày mai có chút phiền muộn thì đến máy tính cũng chẳng thèm mở, ngày kia đơn vị có việc phải đi công tác, thì mấy ngày sau đó cứ mặc nhiên quên béng đi việc viết lách, đến mức có khi những nhân vật và câu chuyện đã viết mình cũng chẳng nhớ nổi. Cách viết lách như vậy đương nhiên là nhẹ nhàng và vui vẻ, điều này chủ yếu là kết quả của việc tôi ngưỡng mộ "bóng đá vui vẻ" do huấn luyện viên tiền nhiệm của đội tuyển bóng đá quốc gia Trung Quốc, ông Milutinović, khởi xướng. Thật ra, trong mấy chục năm cuộc đời ngắn ngủi, sống, điều quan trọng nhất chính là vui vẻ! Trong bất kỳ lĩnh vực nào cũng cần sự vui vẻ, làm việc vui vẻ, học tập vui vẻ, sống vui vẻ, tất nhiên bao gồm cả việc viết lách vui vẻ. Điều này giống như lời cảm thán của Bí thư địa ủy Hách Trí trong tiểu thuyết khi đối diện với người bạn cũ, Đặc ủy viên hành chính Khương Hòa Bình, nay đã trở thành người thực vật: Quan trường không có điểm dừng, tiền bạc không có điểm dừng, hưởng lạc cũng chẳng có điểm dừng, con người nên tìm kiếm cuộc đời vui vẻ của chính mình trong sự bình đạm, trân trọng mỗi một ngày, sống cho tốt mấy chục năm. Nhắc đến đây, tôi không đồng tình với trạng thái sáng tác và thái độ sống của một nhà văn vĩ đại mà tôi quen biết. Nhà văn này rất nghiêm túc, rất cần cù, trong khi viết ra những tác phẩm kinh thế, bản thân cũng kiệt sức mà từ trần. Tôi từng viết bài "Đan thanh viết giữa đất trời" để tưởng nhớ ông, trong lúc tràn đầy ngưỡng mộ đối với ông, tôi tự phản tư chính mình, câu trả lời lại là: thái độ sống vui vẻ và viết lách vui vẻ của tôi, đã định sẵn tôi nhiều năm qua chỉ là một người "viết chữ", chứ không thành nhà văn theo đúng nghĩa. Nhưng dù sao đi nữa, viết lách là một phương tiện để tôi tìm kiếm niềm vui, tôi sẽ mãi nỗ lực và vui vẻ đi tiếp trên con đường nhỏ văn học này.

Tại đây, tôi muốn cảm ơn những người bạn ở các phương diện, các giới đã quan tâm và ủng hộ tôi suốt bao năm qua, đồng thời cũng cảm ơn những người bạn có lẽ giờ đây vẫn chưa hiểu tôi. Chính các bạn đã cho tôi vốn liếng sống phong phú, chính các bạn trong vô hình trung đã khích lệ tôi viết nên cuốn sách này.

Cuối cùng, tôi vô cùng cảm ơn các đồng chí lãnh đạo và biên tập viên của Nhà xuất bản Hoa Hạ. Khi tôi ở kinh thành, đội cái rét căm căm của đầu đông, xách bản thảo, mò mẫm như "người mù sờ voi" tìm đến Nhà xuất bản Hoa Hạ, Phó Tổng biên tập Vu Trạch Tuấn, người vốn chẳng hề quen biết, đã nhiệt tình tiếp đón tôi, kiên nhẫn và nghiêm túc lắng nghe tôi kể chuyện một cách không chút kiêng dè. Đặc biệt là Chủ nhiệm Nghê Hữu Quỳ, sau khi nhận được bản thảo chỉ trong vòng hai ngày đã đọc xong toàn bộ, rồi cùng tôi – người sắp rời khỏi Bắc Kinh – trò chuyện thân tình tại một quán ăn nhỏ gần nhà ga, đưa ra những ý kiến chỉnh sửa quý báu và xác đáng. Điều khiến tôi hưng phấn hơn nữa là, cuộc trò chuyện của chúng tôi đã khiến tôi xác định được ý nguyện muốn xuất bản cuốn sách này tại Nhà xuất bản Hoa Hạ. Tại đây, tôi cũng muốn cảm ơn các biên tập viên văn bản, mỹ thuật là Hàn Bình, tiểu thư Phòng Hải Oánh và những người bạn ở các bộ phận tuyên truyền, kế hoạch, những người mà cho đến tận hôm nay tôi vẫn chưa một lần gặp mặt nhưng đã dành nhiều tâm huyết cho việc xuất bản cuốn sách này. Chính nhờ sự nỗ lực chung của mọi người, cuốn sách này mới tạo nên kỳ tích khi chỉ dùng hơn hai tháng đã hoàn thành từ khâu chỉnh sửa, biên tập, hiệu đính đến thiết kế, in ấn và phát hành.

Tôi trân trọng tất cả những điều này, cũng hy vọng sẽ lại có được tất cả những điều này, bởi vì người đã qua tuổi bất hoặc như tôi hiểu rằng, ngày mà việc viết tin tức của mình sắp "hạ màn", cũng chính là lúc "tuổi dậy thì" của sáng tác văn học ập đến. Tại đây, tôi – một người mãi mãi chỉ là kẻ viết chữ – xin tự răn mình: "Hạn Mã Đầu" đã trở thành lịch sử, hãy nỗ lực để có những tác phẩm hay mới sớm ngày cống hiến cho độc giả.

Đêm khuya ngày 25 tháng 12 năm 2004 tại tư gia.