Ôn Thái Bình nhận được điện thoại của Lương Hoài Niệm khi đang ngủ trưa. Lương Hoài Niệm nói muốn báo cho bà một tin vui, bà gặng hỏi mãi, Lương chỉ nói trong tay mình có thứ mà bà sẽ thấy hứng thú. Thế là họ hẹn gặp nhau ở chốn cũ sau khi tan làm buổi chiều.

Chốn cũ mà họ nói chính là phòng 1818 khách sạn Cự Thiên. Ôn Thái Bình ghé qua tòa soạn một chuyến, theo lệ thường gần đây, trước tiên hỏi địa ủy có hội nghị hay thông báo hoạt động của lãnh đạo không, sau đó mới lật xem qua loa bản thảo trang nhất dự định đăng trên tờ báo ngày mai. Bản thảo đầu đề do bộ biên tập gửi lên là tin tức về việc nhà máy rượu của địa khu sản xuất kinh doanh đều thuận lợi, hoàn thành sớm nhiệm vụ cả năm. Bà không khỏi thở dài nhưng vẫn ký một chữ "Phát" thật to, còn về những bản thảo khác, bà thậm chí còn chẳng buồn xem cảm xúc, mặc kệ không thèm xem tiêu đề, cứ thế ký phát tất cả rồi để họ mang đi. Ngồi tĩnh lặng một phút, nghĩ không còn việc gì gấp gáp cần xử lý, cũng không cần cố ý trang điểm như những lần gặp lão già trước đây, bà xách túi gọi xe vội vã chạy đến khách sạn.

Khách sạn Cự Thiên là khách sạn có đẳng cấp cao nhất và độ cao lớn nhất ở địa khu Lộ Sơn, nghe nói thiết kế theo tiêu chuẩn bốn sao, hiện tại đạt đến trình độ ba sao. Đứng trên tầng hai mươi tám của nó, mười mấy dặm đường xung quanh thành phố Lộ Sơn đều thu vào tầm mắt, cho nên thành phố Lộ Sơn nhỏ bé nhìn từ đây thực sự có cảm giác "Hội đương lăng tuyệt đính, nhất lãm chúng sơn tiểu", đặc biệt là khi nhìn về phía tháp đồng hồ cách đó không xa, càng cảm thấy sự bá đạo của nó và sự hèn mọn của tháp đồng hồ.

Khách sạn Cự Thiên trước kia không gọi cái tên này, lúc mới xây gọi là "Khách sạn Nhất Thủ Già Thiên", cái tên đầy bá đạo này gây nên sự phản cảm của bao nhiêu người trong thành phố Lộ Sơn. Nhìn những cô gái trang điểm đậm ra ra vào vào, uốn éo, đong đưa, có người biên ra câu vè để châm chọc: "Gái bán hoa vào khách sạn, 'hồng trung' móc thành 'bạch bản', khách mua dâm thành đại gia, quan tham bình là kiểu mẫu". Cũng có người viết thư phản ánh lên tỉnh rằng, dưới ánh mặt trời quang đãng của Đảng Cộng sản, ông chủ Lương của Lộ Sơn lại ngông cuồng đặt tên khách sạn là "Nhất Thủ Già Thiên", đặc biệt là các phòng xông hơi, mát-xa, tắm rửa mà khách sạn Nhất Thủ Già Thiên thiết lập, đều là treo đầu dê bán thịt chó, công khai tiến hành các hoạt động đồi trụy. Đây đâu phải là hoạt động đồi trụy bình thường, mà rõ ràng là đang công khai thách thức Đảng Cộng sản chúng ta. Một thời gian, phản ứng của xã hội thực sự quá lớn, đúng vào thời điểm đó, có một vị lãnh đạo trung ương sắp đến Lộ Sơn thị sát công việc, sắp lưu trú tại khách sạn này, Lương Hoài Niệm cảnh cáo Lương Thiếu Hoa phải thu liễm một chút, mau chóng thay biển hiệu, nếu đụng phải họng súng thì không có quả ngọt để ăn, Lương Thiếu Hoa đành phải đổi thành khách sạn Cự Thiên. Có lẽ những chuyện bá đạo lại càng khiến người ta khắc cốt ghi tâm hơn, rất nhiều người ở địa phương đến tận bây giờ vẫn cứ quen gọi nó là khách sạn Nhất Thủ Già Thiên, còn tấm biển hiệu khách sạn Cự Thiên treo trước cửa khách sạn lại trở thành tai của người điếc.

Ôn Thái Bình quen đường quen lối đi từ thang máy dành riêng cho khách mời ở góc rẽ lên tầng 18, lại rẽ vài vòng đến trước phòng 1818, tự mình lấy chìa khóa mở cửa phòng. Đây là căn hộ ba gian, dưới ánh đèn mờ ảo, bà nhìn thấy Lương Hoài Niệm đang mặc áo ngủ nằm nghiêng trên chiếc ghế sô-pha rộng lớn. Gần một tháng không gặp, lão già này đúng như lời Lão Vương mô tả, "người nhỏ đi một cỡ", niềm thương cảm lập tức trào dâng. Người có kinh nghiệm nói rằng, khách sạn là nơi làm chuyện ân ái tốt nhất, bởi vì môi trường ở đây nhã nhặn mà mới mẻ, bầu không khí tựa gia đình mà không phải gia đình đặc biệt thích hợp cho tình ái phát huy đến tận cùng. Ôn Thái Bình vừa vào cửa đã bắt đầu mê đắm, nhưng vì sự e thẹn do đã lâu không ân ái với lão già, bà làm bộ làm tịch chơi trò mèo bắt chuột với ông ta, rất nhanh lão già đã mệt đến thở không ra hơi, bò trên giường kêu lên: "Tôi muốn, muốn tiểu Bình Bình của tôi, cô mau lại đây". Bà lại càng khiêu khích hơn, khiến ông ta tức tối nhớ đến một câu chuyện tiếu lâm, bèn nói: "Cô tưởng bây giờ cô là cái thứ gì à! Không nghe người ta nói sao, tám tuổi thì mẹ dỗ cho ngủ; mười tám tuổi thì đàn ông lừa cho ngủ; hai mươi tám tuổi thì tự mình chủ động ngủ với đàn ông; ba mươi tám tuổi như cô bây giờ là phải dỗ đàn ông ngủ với mình; đến bốn mươi tám tuổi thì cô chỉ còn nước lừa đàn ông ngủ với mình thôi, mà lúc đó còn chẳng ai thèm ngủ với cô đâu!". Bà cũng bắt đầu phản kích: "Tôi có lừa đàn ông cũng không lừa đến thân xác lão già chết tiệt như ông, ông tưởng ông là ai? Ông đã sớm qua tuổi 'Nhật Lập' (Hitachi), cũng qua tuổi 'Tùng Hạ' (Panasonic) rồi, giờ toàn là 'Liên Tưởng' (Lenovo) cả đấy, vậy mà vẫn không biết tự lượng sức mình". Hai người trêu đùa nhau, nhưng đều bắt đầu nôn nóng, bà liền ngã nhào vào lòng lão già. Ôn Thái Bình đắm chìm trong tình ý bắt đầu không kìm được mà rên rỉ, mười mấy năm trôi qua, dù sao người đàn ông này cũng cho mình địa vị và vinh hoa, đôi khi cũng cho mình niềm vui vô bờ. Hai người cứ thế quấn quýt, lão già hưng phấn đến mức gần như một con sói, ông ta nhanh chóng lột sạch quần áo của bà, cũng chẳng thèm để ý đến yêu cầu muốn tắm rửa của bà, cứ thế xông vào bò lên người bà, trông mạnh mẽ và oai hùng hơn thường ngày. Ôn Thái Bình ngược lại giống như một chiếc thuyền nhỏ, nhấp nhô trên đại dương cuộn sóng của lão già, đều đã hai lần bị đẩy lên đỉnh cao, thế nhưng đại dương vẫn đang trào dâng, đang gầm thét. Đến cuối cùng chiếc thuyền nhỏ đành bất lực mặc cho đại dương điều khiển. Nhưng sự điều khiển như vậy dường như không có hồi kết, bà âu yếm nói: "Lạ thật, ông đã tuổi này rồi mà còn tham lam đến mức gần như bán mạng, oai hùng như một gã trai trẻ". Ông ta cười hì hì, bảo: "Sao có thể không khiến chúng ta sùng ngoại, đến tận bây giờ dư âm thuốc Vĩ Ca vẫn chưa hết đâu". Ôn Thái Bình hiểu ra là ông ta dùng thuốc, chỉ đành chiều theo. Đột nhiên nhớ tới mục đích đến đây, bà vội vàng hỏi có chuyện gì vui. Ông ta mồ hôi nhễ nhại nhấp nhô, chỉ về phía bàn làm việc, dùng cái miệng đang thở dốc cử động nói: "Thứ đó để ở đằng kia". Ôn Thái Bình đổi tư thế dùng khuỷu tay chống người lên lấy mấy tờ điện báo, liếc nhìn một cái liền nói muốn đứng dậy, nhưng vì cơ thể đang bị sức nặng trăm cân đè lên nên chỉ đành nheo mắt nhìn kỹ, đây là một bài bản thảo tin tức, viết về việc tân bí thư địa ủy Lộ Sơn là Hách Trí đi xe đơn giản, thị sát cứu trợ thiên tai tại trấn Hòa Tháp và doanh trại thanh niên trị núi. Bà vội vàng cầm điện thoại bảo chủ nhiệm bộ biên tập, lập tức rút bài đầu đề đã sắp xếp xuống, bà sẽ mang bài mới thay vào ngay. Nhìn dáng vẻ vội vàng của bà, ông ta tăng nhanh tốc độ, lại thêm một lúc lâu mới mồ hôi đầm đìa rời khỏi người bà, còn lưu luyến vuốt ve bộ ngực vẫn còn khá đầy đặn, hôn hít nói: "Vì cô, chết cũng đáng". Nhìn Ôn Thái Bình đang chăm chú cầm điện báo suy tư, ông ta lại nói: "Thế nào, ai làm bí thư địa ủy không quan trọng, quan trọng là thái độ của bí thư địa ủy". Ôn Thái Bình hiểu tại sao hôm nay lão già lại thể hiện khác thường, chính bà cũng không kịp nghe ông ta lải nhải đắc ý, vội vã mặc quần áo trở về tòa soạn.

Bà gọi chủ nhiệm bộ biên tập và chủ nhiệm bộ phóng viên đến, yêu cầu giữ lại ba ngàn chữ dung lượng, sau đó xoay quanh bản thảo này, lập tức làm ba bài viết. Một là đăng một bản tin, tiết lộ tình hình Bí thư Hách đến thị sát doanh trại thanh niên trị núi. Bà phất phất mấy tờ điện báo, nói nội dung trong này đã đủ rồi, nhưng không được dùng hết tư liệu, còn phải từ đó lấy ra những chi tiết có khả năng khai thác sâu để dành cho bài thông tấn thứ hai, bài thứ ba là bài bình luận. Hai bài trước ký tên là phóng viên của tòa soạn, bài bình luận ký bút danh, nhưng không được xuất hiện dưới danh nghĩa bình luận viên của tòa soạn. Ba tiêu đề đều phải làm cho giật gân, bây giờ tranh thủ thời gian, đặc biệt là bản thảo thông tấn còn phải điện thoại bổ sung phỏng vấn. Sau khi họ đi, bà bắt đầu dụng công vào tiêu đề. "Đông phong dục lai phong mãn lâu" (Gió đông sắp tới, gió đầy lầu), tiêu đề này hay, nhưng cái này lại gần giống với tiêu đề mà tờ "Đặc khu báo Thâm Quyến" năm đó đặt cho đồng chí Đặng Tiểu Bình khi đi thị sát phương Nam, đặt lên báo chúng ta thì hơi lớn; "Bí thư Hách đến thị sát doanh trại thanh niên trị núi" thì lại bình thường quá; cứ đắn đo mãi đến khi cả ba bài đều đã viết xong sắp phải in, bà cuối cùng quyết định dùng tiêu đề mộc mạc, nghĩ ra ba cái, mọi người đều nhất trí khen hay.

Nói một cách công tâm, Ôn Thái Bình đảm nhiệm chức tổng biên tập báo xã vẫn rất xứng đáng, bà không chỉ có nền tảng văn chương vững chắc từ đại học, mà còn có cảm nhận độc đáo của một người làm báo giỏi. Nếu nói tư liệu tin tức giống như nguyên liệu nấu ăn, thì Ôn Thái Bình chính là đầu bếp, tư liệu tin tức đến tay bà, bà có thể chọn lọc chính xác, phối hợp phù hợp, bài báo viết ra cũng giống như món ăn nấu ra vậy, đủ cả màu sắc, hương thơm và mùi vị. Bao nhiêu năm nay, bà đạt được rất nhiều giải thưởng báo chí, còn từng đạt được một "Giải thưởng Báo chí Trung Quốc hạng ba" chưa từng có ở địa khu Lộ Sơn. Dựa vào những thành tích nghiệp vụ này, mặc dù có những lời đồn thổi kia, nhưng khi cất nhắc bà, Lương Hoài Niệm vẫn rất đường hoàng.

Hách Trí lần đầu xuất hiện trên "Lộ Sơn Nhật Báo", người Lộ Sơn liền nói giống như việc ông ta nhậm chức vậy, đều là sự mới lạ độc đáo. Trang nhất là tin tức dài tám trăm chữ về "Bí thư địa ủy Hách Trí thị sát doanh trại thanh niên trị núi", bản thảo ngôn từ súc tích xem chừng bình thường, nhưng đem lại cảm giác không bình thường. Bài thông tấn dài hơn một ngàn năm trăm chữ có tiêu đề "Bí thư mới gửi gắm kỳ vọng cho điển hình cũ, làm tốt quân tiên phong xây dựng kinh tế — Ghi chép về Bí thư Hách Trí thị sát doanh trại thanh niên trị núi", bài viết được viết tinh tế cảm động, chi tiết Bí thư Hách tự tay kéo mì ăn cơm bụi và việc kiểm tra nuôi trồng hải sản có sự tương phản rất lớn, hiển thị vô cùng chân thực tình cảm bình dân của Hách Trí. Bài bình luận ký tên "Tân Lãng" đó, với tiêu đề "Khí thế mới, thổi tới trước mặt", bàn về phong cách đi xe đơn giản, dễ gần và không ngại khó nhọc, đi sâu vào cơ sở của tân bí thư. Ôn Thái Bình còn đặc biệt thêm vào ý nghĩa trọng đại của việc tân bí thư chọn doanh trại thanh niên trị núi để thị sát đầu tiên đối với công việc của toàn địa khu là "kế thừa quá khứ, mở ra tương lai". Hơn nữa "Lộ Sơn Nhật Báo" lần đầu tiên mở rộng, học theo cách đặt tiêu đề của những tờ báo lớn bên ngoài, tất cả tiêu đề đều được làm bằng phông chữ đen và đậm, cỡ chữ lớn và bắt mắt, điều đáng tiếc nhất chính là không có ảnh đính kèm để điểm xuyết.

Nhìn thấy tờ báo độc đáo này, các cán bộ ở địa khu Lộ Sơn hầu hết đều hiểu ý mỉm cười, đây mới là báo Đảng của chúng ta. Trong lòng có người đùa rằng, Bí thư Hách đúng là không gáy thì thôi, gáy một tiếng làm kinh động người, xem đà này của ông ta, mấy vị phó bí thư, phó đặc ủy viên ở địa khu thì cơ hội lộ diện trên báo Lộ Sơn chẳng còn bao nhiêu nữa rồi. Bí thư địa ủy Diêu Khải Ca cầm tờ báo trong lòng không ngừng lầm bầm, Bí thư Hách lúc đi còn bảo là minh sát ám phòng, người này còn chưa thăm dò về, tuyên truyền ngược lại đã bắt đầu một cách rầm rộ rồi, mà còn đi đến nơi mà ai ai cũng đang chú ý, thậm chí là phản cảm như doanh trại thanh niên. Rốt cuộc là chuyện gì xảy ra? Ông ta nhấc điện thoại muốn hỏi tòa soạn, mới bấm được năm số lại ngừng ngón tay từ bỏ. Thời đại này, biết quá nhiều chuyện, không phải là chuyện tốt lành gì!