Hách Trí và Liêu Tinh quen nhau hoàn toàn là ngẫu nhiên. Năm kia, trên chuyến bay đi Mỹ thăm người thân, Hách Trí gặp một luồng không khí mạnh, và người bị luồng khí hất văng vào lòng anh lúc đó chính là Liêu Tinh.

Lúc đó, Liêu Tinh đang chuẩn bị cho công tác phỏng vấn tiền trạm cho một vị lãnh đạo quốc gia sang thăm Mỹ. Vì chuyến thăm này rất quan trọng, mà lực lượng phóng viên của Tân Hoa Xã tại Mỹ và Bắc Mỹ có hạn, nên bắt buộc phải điều phóng viên từ trong nước sang. Là phóng viên tên tuổi của tổ Thời chính thuộc Ban trong nước, lại thêm là sinh viên xuất sắc tốt nghiệp Học viện Ngoại ngữ Bắc Kinh, Liêu Tinh trở thành một thành viên được giao nhiệm vụ này, nhưng không ngờ chưa đến Mỹ, máy bay đã gặp phải rắc rối như vậy. Hách Trí phát hiện người phụ nữ trong lòng mình bị thương không nhẹ, toàn thân mềm nhũn như thể rã rời, trán bị rách một đường, máu tươi đang chảy ròng ròng, làm cho khuôn mặt thanh tú nhưng không rõ có đẹp hay không kia trở nên biến dạng. Tranh thủ lúc chuyến bay vừa ổn định, anh vội lấy từ trong túi ra mấy miếng băng cá nhân, dán ngang dán dọc lên khuôn mặt đầy máu của cô. Sau khi máu ngừng chảy, anh lấy khăn mặt định lau mặt cho cô, sắp được diện kiến chân diện mục của cô, nhưng không hiểu sao, khăn mặt đã chạm vào mặt cô rồi anh lại đổi ý, lấy khăn lau mạnh lên mặt mình, còn cô thì cứ thế vác khuôn mặt đầy máu me đó, nằm trong lòng Hách Trí chịu đựng cho đến khi máy bay hạ cánh xuống một căn cứ không quân nào đó ở Mỹ. Máy bay vừa hạ cánh, sân bay có vô số người đang tất bật, hàng chục loại xe cộ còi hú vang, gọi người ới ới, họ căn cứ theo mức độ nặng nhẹ của vết thương mà lên xe cứu thương. Đến khi anh kiểm tra sức khỏe xong lên lại máy bay, phát hiện cô không có ở đó. Hỏi những người đi cùng mới biết vị nữ sĩ đó là phóng viên nổi tiếng trong nước, cô đã sớm chuyển sang máy bay trực thăng để chuyển viện khác rồi.

"Tiểu biệt thắng tân hôn" câu tục ngữ này đặt lên vợ chồng Hách Trí xem ra không hợp lắm. Có lẽ như người ta đồn thổi rằng ở các nước tư bản phương Tây, sự cởi mở về tình dục giống như chuyện đi vệ sinh tùy tiện của người Trung Quốc chúng ta vậy, nên chuyện tân hôn của người Mỹ đều rất nhạt nhẽo, ngay cả khi xa cách lâu ngày cũng có thể tìm ra cách giải quyết vấn đề. Có lẽ vì họ ly thân quá lâu, giữa họ có cảm giác xa lạ như người qua đường. Tóm lại, Hách Trí sang thăm thân và vợ đều không cảm nhận được niềm vui đoàn tụ lâu ngày đó. Ngay đêm đầu tiên, bài tập chung của vợ chồng họ được thực hiện rất miễn cưỡng, nhưng lại không thành công.

Vợ anh là Tô Khiết, sau khi học xong tiến sĩ ở Mỹ, đã đến một viện nghiên cứu nổi tiếng ở New York để nghiên cứu gen người, giải mã mật mã gen, công việc vô cùng căng thẳng. Hôm anh đến sân bay New York, người ra đón là một chàng trai trẻ gọi Tô Khiết là cô giáo. Chàng trai vóc người rất cao, tầm mét chín mươi, sống mũi cao thẳng, hốc mắt sâu, nhìn qua là biết con lai lớn lên ở Mỹ, ít nhất có một phần tư hoặc một phần ba dòng máu Trung Quốc. Chàng trai hầu như không nói câu nào, nhưng ánh mắt cứ thi thoảng liếc nhìn anh. Ánh mắt đó tuy lén lút nhưng rõ ràng đầy sự tò mò, có chút giống kẻ trộm nhìn cảnh sát. Người Mỹ không nên như vậy, anh cảm thấy ánh mắt đó làm anh rất không tự nhiên. Vốn dĩ cơ thể anh rất tốt, hơn nữa sau khi về đến "nhà", trong mười mấy tiếng chờ Tô Khiết tan làm, anh cứ nằm trên giường lặng lẽ điều chỉnh múi giờ. Khi Tô Khiết về, sức lực của anh đã khôi phục rất dồi dào. Khi ôm Tô Khiết, mặc dù cả hai đều rất nhiệt tình, nhưng anh vẫn cảm thấy cái ôm đó hoàn toàn là thủ tục kiểu Mỹ, không giống như ngày xưa, muốn quấn quýt mãi không rời đến mức dùng hết sức lực vẫn thấy tuyệt diệu. Tô Khiết tắm xong lên giường, mặc dù anh đã giải thích đi giải thích lại là mình vừa tắm xong, nhưng cô vẫn không tha, nhất quyết bắt anh phải đi tắm lại lần nữa. Sau khi dằn vặt như vậy, dù vẫn còn sức lực nhưng lại không còn tinh thần, phía dưới cũng bắt đầu không nghe lời. Tô Khiết hời hợt vuốt ve vài cái, thấy không có phản ứng liền nhanh chóng mất kiên nhẫn, đẩy nhẹ anh ra khỏi người mình. Sự chật vật này của đàn ông càng ảnh hưởng đến tâm lý, anh gào rú lên rồi mặc kệ tự mình mân mê nhưng khó mà hiệu quả. Tô Khiết không nói một lời, ngáp dài một cái, xoay tấm thân trơn láng như một nàng tiên cá ra phía khác, nhạt nhẽo nói rằng múi giờ của anh chắc vẫn chưa điều chỉnh được đâu, rồi tự mình xoay lưng ngủ trước. Người đang điều chỉnh múi giờ như anh lại thế nào cũng không ngủ được. Đã hai năm rồi không gặp Tô Khiết, vì lần gặp mặt này, anh đã mơ ban ngày bao nhiêu lần, nhưng không ngờ lại là cảnh tượng cụt hứng thế này. Hai năm rồi, họ đang ở độ tuổi sung sức nhất mà đời sống tình dục lại diễn ra bằng cách gặp gỡ nhạt nhẽo như thế này, nói thế nào cũng là không bình thường. Xem ra, quan điểm sống, giá trị quan và ý thức hệ giữa họ đã có sự khác biệt rất lớn, giữa vợ chồng mà sự xa lạ thay thế cho sự ăn ý thì thật là nguy hiểm! Haizz, xem ra lần gọi là đi thăm thân này cũng là hình thức nhiều hơn nội dung. Giả sử mình gặp tai nạn trên máy bay, Tô Khiết sẽ thế nào? Khóc rống lên? Không, đó không phải kiểu Mỹ. Chắc là sẽ ở dưới sự bầu bạn của chim hải âu, khoác bộ đồ tang màu đen, đau buồn múc những cánh hoa hồng, lặng lẽ rải xuống vùng biển gặp nạn. Ngay cả khi đây là sự thật, nhưng tham gia lễ tưởng niệm như thế Tô Khiết cũng sẽ không có thời gian. Nếu là như vậy, thì người phụ nữ bị thương kia lại có ai điếu niệm đây? Không hiểu sao, đến Mỹ rồi, anh cứ vô thức nghĩ đến người phụ nữ bị thương đó. Cô ấy bị thương nặng không? Hiện tại vẫn đang ở bệnh viện à?

Có khởi đầu không mấy suôn sẻ này, trong hơn hai mươi ngày tiếp theo ở Mỹ, Tô Khiết vô cùng bận rộn nên đành ủy thác cho cậu học trò kia đưa anh đi dạo xem đó đây. Vốn dĩ anh chuẩn bị đến Washington để tham quan Nhà Trắng, nhưng trong tâm trạng thế này, anh hoàn toàn không muốn nhúc nhích, chỉ loanh quanh ở New York, leo lên tòa tháp Trung tâm Thương mại Thế giới, xem phố thương mại Manhattan, thời gian còn lại cứ ở lì trong "nhà", duy trì mối quan hệ không nóng không lạnh, không mặn không nhạt với Tô Khiết vốn sớm đi tối về. Trong khoảng thời gian đó, có lẽ Tô Khiết cảm thấy hơi áy náy với anh nên tỏ ra khá chủ động thúc đẩy hai người làm "bài tập" vài lần. Thế nhưng lần nào ban đầu cũng không lên được, không biết sao, mỗi khi đến lúc này anh cứ nhớ đến người phụ nữ bị thương trên máy bay, hơn nữa chỉ cần nghĩ đến là lại bừng bừng khí thế. Khi đang "làm" hăng say thì khuôn mặt bị thương của cô lại hiện ra trong tâm trí, trong lòng lo lắng không biết thương tích của người ta đã lành chưa. Cộng thêm việc nhà khoa học bị đè dưới thân mang thái độ mặc cho xử lý, anh lập tức biến mất cảm giác tuyệt diệu khi làm chuyện đó. Kết quả là hiệu quả vài lần "bài tập" đều giống nhau, lý trí thắng thế đam mê, hình thức nhiều hơn nội dung, khách sáo vượt xa tùy ý. Chất lượng làm tình như vậy phải chăng nghĩa là duyên phận của họ đã đến hồi kết? Nếu đã vậy, thì cũng nên sớm khăn gói về nước thôi.

Hách Trí muốn đi nhưng lại không đi. Sở dĩ không rời Mỹ sớm, không phải vì có gì luyến tiếc nước Mỹ hay Tô Khiết, bản thân anh cũng không biết làm sao nữa. Trong gần một tháng ở Mỹ, hầu như anh dành phần lớn thời gian ngồi lì trước tivi, ở trong nước mấy năm cũng không xem nhiều tivi như mấy ngày nay. Mặc dù trình độ tiếng Anh của anh và việc giao tiếp bằng tiếng Anh chuẩn Mỹ vẫn còn một khoảng cách nhất định, có những câu nghe cứ lơ mơ hiểu hiểu, nhưng kể từ ngày thấy cô trên tivi - người phụ nữ bị thương trên máy bay đó, ngày nào anh cũng canh giữ trước màn hình tivi, không có sự chờ đợi hay kỳ vọng cố ý nào, tóm lại chỉ là muốn nhìn thấy dáng vẻ của cô.

Hôm đó, bóng hình cô xuất hiện trong một chương trình truyền hình cáp rất nổi tiếng của Mỹ, là đại diện cho hãng thông tấn Tân Hoa Xã phỏng vấn đặc biệt Thứ trưởng Ngoại giao Mỹ, nói về các vấn đề liên quan đến việc lãnh đạo Trung Quốc sắp sang thăm Mỹ vài ngày tới. Cuối cùng anh cũng nhìn rõ cô khi đã trút bỏ vết máu, trán ẩn hiện vết sẹo như con giun, nhưng không hề ảnh hưởng đến vẻ đẹp của cô. Lúc đó sao anh không phát hiện ra mức độ xinh đẹp của khuôn mặt này thuộc loại nhìn một lần là nhớ mãi, nhìn là khiến người ta toàn thân tâm hồn run rẩy cơ chứ? Khuôn mặt cô có góc cạnh, như được chạm trổ tỉ mỉ, nhưng sự chạm trổ này hoàn toàn thuộc về tuyệt tác của tự nhiên. Đối mặt với Thứ trưởng Ngoại giao, cô ung dung hào phóng, mặt nở nụ cười, là kiểu nụ cười vĩnh cửu rất đúng mực. Cũng lạ, lúc cô đặt câu hỏi dù nói rất nhanh, Thứ trưởng Ngoại giao nghe hiểu, đồng thời bản thân anh cũng nghe hiểu. Còn lời Thứ trưởng Ngoại giao trả lời, anh lại chỉ nghe được đại khái.

Lãnh đạo Trung Quốc thăm Mỹ, cũng là sự khởi sắc sau bao nhiêu thăng trầm trong quan hệ hai nước, nên họ rất coi trọng, đài truyền hình địa phương cũng phát sóng liên miên không dứt những thước phim giới thiệu về Trung Quốc. Điều này thì tốt, Hách Trí nhàn rỗi ở nơi đất khách quê người lại cảm nhận được quê hương mình ở khắp nơi, điều này khiến anh nhẹ nhõm. Sau khi cô phỏng vấn Thứ trưởng Ngoại giao hơn một tuần, lãnh đạo Trung Quốc chính thức bắt đầu chuyến thăm Mỹ. Truyền thông Mỹ không gò bó như trong nước, tin tức trong nước thường cắt dán rất tinh tế, theo thứ tự chức vụ lớn nhỏ mà thời gian xuất hiện trên màn hình của các lãnh đạo thường được tính bằng giây thậm chí bằng khung hình, còn về từ ngữ báo chí thì càng nghiêm ngặt đến mức không chê vào đâu được. Mỹ ở khía cạnh này lại tỏ ra tùy ý hơn nhiều, thậm chí là đưa tin theo kiểu toàn cảnh mở rộng, vì vậy trong tin tức truyền hình, những nhóm phóng viên cũng liên tục lọt vào ống kính, trở thành người trong tin tức. Nữ phóng viên đó rất bắt mắt, vẻ đẹp kiểu phương Đông của cô khiến mọi người kinh ngạc.

Hách Trí xem trên kênh CCTV4 thấy trên máy bay vượt Thái Bình Dương, vị lãnh đạo quốc gia đó nhận trả lời phỏng vấn độc quyền của phóng viên, lãnh đạo trù trừ mãn chí, tiếng cười sang sảng, tỏ ra vô cùng vui vẻ, liên tục nói chuyến thăm lần này dựa trên nguyên tắc cầu đồng tồn dị, đạt được tiến triển trên nhiều phương diện, chuyến thăm rất thành công. Còn nữ phóng viên thì cúi đầu ghi chép, gương mặt rạng rỡ đặc biệt. Lúc này, Hách Trí tâm thần bất định mới hiểu ra lý do mình chưa đi là vì kỳ vọng được cùng cô đi chung một chuyến bay về nước, nhưng bây giờ hoàn toàn không có khả năng đó nữa. Cô đi rồi, anh cũng không muốn tiếp tục ở lại Mỹ, kết thúc chuyến thăm thân sớm một tháng, cáo biệt Tô Khiết. Tô Khiết không hề ngạc nhiên, chỉ nói đến một chuyến không dễ dàng, rất xin lỗi vì không tiếp đãi anh chu đáo, đợi sau này hãy nói nhé! Chúng ta còn có "sau này" sao? Hách Trí nhai ngụm nước bọt nuốt câu hỏi này vào bụng. Vẫn là chàng trai trẻ đó đưa anh ra sân bay, dọc đường im lặng không nói gì, đợi đến lúc chia tay ở sảnh sân bay, chàng trai trẻ đột nhiên hỏi: "Hai người đã chia cách lâu như vậy, sau này còn có tình yêu không?" Câu nói này phát ra từ miệng một chàng trai chưa đầy 30 tuổi, Hách Trí cảm thấy khá bất ngờ, suy nghĩ một chút, anh hỏi ngược lại: "Cậu nghĩ sao?" Chưa đợi có đáp án, anh vỗ vỗ vai chàng trai nói lời cảm ơn, rồi bước vào phòng kiểm tra an ninh.