Trong bầu không khí khí công cuồng nhiệt tại nhà hát, Ngụy Hữu Lượng, Phó đặc ủy viên thường trực hành thự, tỏ ra vô cùng trầm ổn. Ông cũng làm theo động tác giống như mọi người, nhưng động tác lại rất chậm rãi, biên độ cực nhỏ, hai tay thong dong đẩy qua đẩy lại, trông như đang tập Thái Cực Quyền, lại giống như bác sĩ đang làm mát-xa bấm huyệt, thế nhưng trong đầu ông lại đang cuộn trào những uất ức và khổ sở dồn nén bấy lâu nay. Đối mặt với những người "quần ma loạn vũ" dưới sân khấu, ông vô cùng muốn nhân cơ hội này mà khóc một trận, gào một tiếng, hét một hồi, điên cuồng một chặp. Thế nhưng liếc mắt nhìn đồng nghiệp trên đài, ai nấy đều là cao thủ võ lâm, trên võ đài chính trị họ đấm đá, đao quang kiếm ảnh khiến ông không khỏi rùng mình. Thực ra, hôm nay ông chẳng hề muốn đến tham gia cái hội nghị khí công chó chết gì này chút nào, nhưng ông lại có nỗi khổ tâm không thể nói ra! Ông không thể để cho Lương Hoài Niệm vừa mới xuống đài mà mình đã bị người đời mang tiếng vong ân phụ nghĩa.

Hai mươi năm trước, Ngụy Hữu Lượng là sinh viên thuộc đợt cuối cùng của lứa sinh viên công nông binh tốt nghiệp khoa Thủy lợi trường Đại học Thanh Hoa, được phân về làm kỹ thuật viên tại Cục Thủy lợi huyện Vĩnh Xuyên. Thời điểm đó, làn sóng "nông nghiệp học Đại Trại" đang dâng cao, ông bị cục phái đến công xã Hòa Tháp để xây dựng cơ sở hạ tầng thủy lợi nông nghiệp. Công xã Hòa Tháp có một con mương lớn gọi là mương Thanh Thủy, trong mương có một dòng suối trong vắt chảy quanh năm. Sau khi Mao Trạch Đông đưa ra khẩu hiệu "Thủy lợi là huyết mạch của nông nghiệp", nhân dân công xã Hòa Tháp đã phát huy tinh thần Ngu Công dời núi, hàng ngàn lao động "đông chiến ba chín, hạ luyện ba phục", cứ thế dựa vào gánh gồng cõng vác mà cật lực làm suốt hai năm trời, hy sinh năm mạng người để đắp nên một con đập lớn, tạo ra kỳ tích "cao sơn xuất bình hồ" (núi cao xuất hiện hồ bằng) đầu tiên tại vùng Lộ Sơn. Con đập mang tên "Thắng Thiên" này có tổng dung tích hơn bốn mươi triệu mét khối, thế nhưng khi xây dựng chỉ cân nhắc đến ý nghĩa chính trị "nhân định thắng thiên" mà bỏ qua công năng thực tế và hiểm họa lũ lụt. Nhiều năm vận hành, dòng nước trong lành trong hồ chẳng những chảy đi hết sạch, không giữ lại được bao nhiêu, mà do con đập thực chất chỉ là một bức tường đất chặn ngang khe núi, nên mỗi mùa lũ về, người dân hạ du lại nơm nớp lo sợ nước lũ tràn qua đỉnh đập. Còn nhớ mùa hè năm Lương Hoài Niệm làm Bí thư công xã, mưa lớn như trút nước từ chậu, chỉ hơn một tiếng đồng hồ mà mực nước trong hồ đã cách đỉnh đập chỉ còn nửa mét. Loa phóng thanh của công xã gọi hàng ngàn dân công đến đào đất đắp đập, nào ngờ đắp càng nhanh nước càng dâng nhanh. Đến tận bây giờ, Lương Hoài Niệm vẫn nói là do tinh thần của họ đã làm cảm động ông trời, nước dâng đến sát mép đập mới ngừng lại. Lương Hoài Niệm quệt mồ hôi đầm đìa trên mặt rồi bảo, cái này mới gọi là "ném lựu đạn vào khe mông, đúng là mẹ kiếp nguy hiểm thật"!

Công xã Hòa Tháp là vùng đất nghèo khó "mười năm chín hạn", trong phong trào nông nghiệp học Đại Trại, họ san bằng mấy chục ngọn núi, trên khắp các sườn đồi phủ kín ruộng bậc thang hẹp và ruộng bậc thang chống dốc, trông thì hoa mỹ lạ mắt, có nhiếp ảnh gia nước ngoài thấy cảnh đẹp này đã thốt lên "OK", gọi nó là "Kim tự tháp của cao nguyên Hoàng Thổ". Thực ra trong những năm hạn hán liên miên, nó chẳng đem lại hiệu quả tăng sản gì đáng kể. Theo lời của Lương Hoài Niệm, mấy ruộng bậc thang này "giống như quần lót rộng quá không đỡ được gì, cô em vợ lớn quá thì lỏng lẻo không ôm nổi". Có khi, còn chẳng bằng mấy mảnh ruộng dốc ngày xưa.

Để tận dụng tối đa hồ chứa nước và phát huy hiệu quả cao nhất, công xã quyết định xây dựng thêm trạm bơm cao thế nhỏ để bơm nước lên núi. Khi Ngụy Hữu Lượng đến thì đúng lúc được việc, đội ngũ kỹ thuật của đội thủy lợi địa phương vừa thiết kế xong mười hai trạm bơm, toàn bộ phần thiết kế kênh dẫn còn lại đều giao cho ông. Ngụy Hữu Lượng tuy tốt nghiệp Đại học Thanh Hoa nhưng đến lúc ra trường ông còn chẳng rõ Thanh Hoa có bao nhiêu cái cổng, bởi vì cái lớp của họ năm đó là do Giang Thanh phê chuẩn đặc cách tuyển chọn, học viên đều xuất thân từ vùng căn cứ cách mạng cũ, điều kiện duy nhất khi đó là hậu duệ của bần nông già gốc rễ đỏ tươi, mục đích đào tạo trước hết là để chọn lọc người kế thừa cách mạng cho địa phương, cho nên bằng cấp, tuổi tác gì đó đều là chuyện thứ yếu. Sau khi đến Bắc Kinh, Ngụy Hữu Lượng và những người cùng lớp căn bản chưa từng bước chân vào cổng trường Đại học Thanh Hoa, mà trốn ở huyện Xương Bình ngoại ô Bắc Kinh để giáo dục tư tưởng và rèn luyện lao động. Thời gian đó đúng vào lúc Chủ tịch Mao bệnh nặng, đồng chí Giang Thanh còn mấy lần đích thân đến Xương Bình dạy họ bài học về đấu tranh giai cấp, đồng thời đại diện cho Mao Chủ tịch già nua phân phát cho mỗi sinh viên xuất thân từ vùng căn cứ một quả táo. Đương nhiên, không ai dám nếm thử mùi vị của quả táo quý giá đó cả. Các sinh viên làm hộp, lặng lẽ thờ phụng quả táo. Ngụy Hữu Lượng lại năn nỉ thợ mộc đóng ba cái hộp lớn nhỏ khác nhau, bọc ba lớp cho quả táo rồi gửi về nhà, muốn để toàn thể dân làng cùng chia sẻ hơi ấm và sự quan tâm to lớn của vị lãnh tụ vĩ đại Mao Chủ tịch dành cho người dân vùng căn cứ. Thế nhưng khi quả táo còn trên đường chưa kịp về đến nhà thì "Tứ nhân bang" đã sụp đổ. Thời gian sau đó lại là kiểm điểm quan hệ với "Tứ nhân bang", lại là chỉnh đốn tư tưởng, thanh trừ dư độc của "Tứ nhân bang". Kiểm kê lại hai năm học ở Đại học Thanh Hoa, kiến thức chuyên ngành thủy lợi thực tế chỉ học được ba tháng, mà ba tháng này đối với phần lớn những người vốn chỉ mới học hết cấp tiểu học như họ thì cũng chẳng khác nào nghe thiên thư. Lúc tốt nghiệp thì đã là đợt tuyển sinh sau khi khôi phục kỳ thi đại học hai khóa rồi. Có lẽ sợ làm hỏng danh tiếng nhà trường, trường bắt đầu yêu cầu nghiêm khắc với họ hơn. Ngay khi sắp tiến hành thi tốt nghiệp, một nữ sinh cũng là người vùng Lộ Sơn, vì thế nào cũng không tính nổi phép nhân ba chữ số mà dưới áp lực to lớn đã nuốt mảnh thủy tinh tự sát vì xấu hổ. Cái chết của người bạn cùng lớp xem như cứu vớt những người còn lại, nhà trường đành làm qua loa cho có lệ, bảo họ tốt nghiệp về nhà. Ngụy Hữu Lượng là người ưa thể diện, cộng thêm trước khi học đại học cũng là học sinh tốt nghiệp cấp hai do huyện tổ chức, nên công việc "đồ sứ" là thiết kế kênh dẫn, ông không nói hai lời liền nhận lấy. Ban đêm ông thắp đèn thức trắng đọc sách, ban ngày vác máy đo thủy chuẩn đi đo đạc, sau hơn nửa tháng trời đã hoàn thành xong thiết kế kênh dẫn. Mọi người làm theo bản thiết kế mà chỉ mình ông mới hiểu được, hô vang khẩu hiệu "Khổ làm thực làm cộng khéo làm, thề khiến núi sông đổi sắc mặt", làm việc quên ngày quên đêm, đổ mồ hôi sôi nước mắt suốt mấy tháng trời, cuối cùng cũng sắp hiện thực hóa được giấc mơ ruộng lúa cơm gạo trên núi. Ngày dẫn nước, điệu múa quạt lửa hừng hực, tiếng kèn xô-na vui tươi thổi vang, công xã dựng cổng chào, đốt pháo, tiếng trống chiêng huyên náo nửa ngày. Đến khi đóng cầu dao cấp nước, hơn mười ngàn quần chúng bốn phương tám hướng đến chúc mừng nhìn thấy nước trong kênh sau khi máy chạy chưa được bao lâu đã chảy ngược từ độ cao mười mấy mét trở xuống. Hóa ra lúc xem máy đo thủy chuẩn, Ngụy Hữu Lượng đã nhìn nhầm số liệu. Thời điểm đó vẫn đang trong giai đoạn xoay chuyển cục diện hỗn loạn, việc này thuộc về sự kiện phản cách mạng điển hình. Khi Lương Hoài Niệm biết được tình hình thực tế, vẫn tha cho ông một lần. Từ đó, hai người họ trở thành đôi bạn tri kỷ; từ đó, bóng hình của Lương Hoài Niệm luôn in đậm trong Ngụy Hữu Lượng.

"Thở ra — , hít vào — ." Đại sư giống như một vị chỉ huy quân sự, đối mặt với hàng ngàn binh sĩ mà hô khẩu lệnh. Cả hội trường bất kể già trẻ gái trai gần như đều sau tiếng hít vào "xì — " là tiếng xả hơi "ha — ".

Lúc này, có người vội vã từ cánh gà trên sân khấu bước ra, ghé vào tai Lương Hoài Niệm đang im lặng mà thì thầm. Rất nhanh sau đó, Lương Hoài Niệm, Ngụy Hữu Lượng, Diêu Khải Ca và những người khác rời khỏi hội trường. Đại sư đúng là đại sư, tuy ông ta đang trong trạng thái phát công nhưng vẫn phát hiện ra sự rời đi đột ngột của lãnh đạo, dùng ánh mắt dõi theo đưa tiễn họ.