Vào khoảng thời gian diễn ra những sự kiện này, tôi vừa mới trở về sau một cuộc nghiên cứu khoa học tại vùng đất khô cằn Nebraska thuộc Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Với tư cách là Trợ lý Giáo sư tại Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên ở Paris, tôi đã được Chính phủ Pháp cử tham gia phái đoàn đó. Sau sáu tháng ở Nebraska, tôi đặt chân đến New York vào khoảng cuối tháng Ba, tay mang theo một bộ sưu tập vô cùng quý giá. Chuyến hải trình trở về Pháp của tôi ấn định vào những ngày đầu tháng Năm. Trong lúc chờ đợi, tôi đang bận rộn phân loại những tài sản khoáng vật học, thực vật học và động học của mình thì tai nạn xảy ra với chiếc Scotia.

Tôi nắm rất rõ vấn đề đang là thời sự lúc bấy giờ. Làm sao có thể khác được cơ chứ? Tôi đã đọc đi đọc lại tất cả các tờ báo châu Âu lẫn châu Mỹ mà chẳng rút ra được kết luận nào gần hơn. Bí ẩn này làm tôi vô cùng bối rối. Vì không thể hình thành nổi một quan điểm rõ ràng, tôi cứ dao động từ thái độ cực đoan này sang thái độ cực đoan khác. Rằng thực sự có một điều gì đó tồn tại là không thể nghi ngờ, và những kẻ hoài nghi chỉ cần đặt ngón tay lên vết rách của chiếc Scotia là rõ.

Khi tôi đến New York, câu hỏi ấy đang ở thời điểm sôi sục nhất. Giả thuyết về một hòn đảo trôi nổi hay một dải cát không thể tiếp cận—vốn được ủng hộ bởi những bộ óc thiếu khả năng phán đoán—đã bị bác bỏ. Thật vậy, nếu bãi cạn ấy không được trang bị một cỗ máy trong bụng, làm sao nó có thể thay đổi vị trí với tốc độ đáng kinh ngạc đến vậy?

Cũng vì lý do tương tự, ý tưởng về phần thân nổi của một xác tàu đắm khổng lồ cũng bị gác lại.

Lúc này chỉ còn lại hai lời giải đáp khả thi, tạo nên hai phe phái rõ rệt: một bên ủng hộ giả thuyết về một con quái vật có sức mạnh khổng lồ; bên kia nghiêng về một chiếc tàu ngầm sở hữu động lực cực lớn.

Nhưng giả thuyết sau cùng này, dẫu có vẻ hợp lý, lại không thể đứng vững trước những cuộc điều tra được tiến hành ở cả hai bờ đại dương. Việc một tư nhân sở hữu một cỗ máy như vậy là điều khó xảy ra. Nó được đóng ở đâu, khi nào, và bằng cách nào? Làm thế nào việc chế tạo nó lại có thể giữ được bí mật? Chắc chắn một chính phủ có thể sở hữu một cỗ máy hủy diệt như vậy. Và trong thời kỳ thảm khốc này, khi sự khéo léo của con người đã nhân lên sức mạnh của vũ khí chiến tranh, một quốc gia hoàn toàn có thể tìm cách vận hành một cỗ máy đáng sợ như thế mà không để người khác hay biết. Sau súng chassepot là ngư lôi, sau ngư lôi là chiến thuyền đâm ngầm, rồi đến... sự phản ứng. Ít ra thì tôi cũng hy vọng thế.

Nhưng giả thuyết về cỗ máy chiến tranh đã sụp đổ trước tuyên bố của các chính phủ. Vì lợi ích công cộng đang bị đe dọa và các tuyến thông tin xuyên đại dương chịu ảnh hưởng, độ tin cậy trong lời nói của họ là không thể nghi ngờ. Thế nhưng, làm sao có thể thừa nhận rằng việc chế tạo chiếc tàu ngầm này lại qua khỏi được mắt xanh của công chúng? Đối với một cá nhân, việc giữ kín bí mật trong những hoàn cảnh như vậy là vô cùng khó khăn, còn đối với một nhà nước mà mọi hành động đều bị các đối thủ hùng mạnh liên tục giám sát thì chắc chắn là bất khả thi.

Sau những cuộc điều tra được tiến hành ở Anh, Pháp, Nga, Phổ, Tây Ban Nha, Ý, Mỹ, và thậm chí cả Thổ Nhĩ Kỳ, giả thuyết về chiếc tàu ngầm giám sát đã chính thức bị loại bỏ.

Ngay khi tôi đến New York, một số người đã dành cho tôi vinh dự đến tham khảo ý kiến về hiện tượng kỳ lạ này. Tôi từng xuất bản ở Pháp một công trình khổ lớn gồm hai tập, nhãn tự “Những bí ẩn của các tầng đáy đại dương vĩ đại”. Cuốn sách này, được giới học thuật đánh giá rất cao, đã mang lại cho tôi danh tiếng đặc biệt trong lĩnh vực Lịch sử Tự nhiên vốn khá ít người đi sâu này. Lời khuyên của tôi đã được thỉnh cầu. Chừng nào còn có thể phủ nhận tính xác thực của sự việc, tôi vẫn giữ thái độ kiên quyết bác bỏ. Nhưng chẳng mấy chốc, bị dồn vào chân tường, tôi buộc phải lên tiếng một cách dứt khoát. Và ngay cả “Ngài Pierre Aronnax, Giáo sư tại Bảo tàng Paris,” cũng bị tờ New York Herald thúc giục đưa ra một quan điểm rõ ràng nào đó. Tôi đã phải hành động. Tôi lên tiếng, bởi không thể nào giữ mãi được sự im lặng. Tôi mổ xẻ vấn đề dưới mọi khía cạnh, từ chính trị đến khoa học; và tôi xin trích đăng ở đây một đoạn từ bài viết đã được nghiên cứu kỹ lưỡng mà tôi từng cho đăng số báo ngày 30 tháng Tư. Nội dung như sau:

“Sau khi xem xét lần lượt các giả thuyết khác nhau và bác bỏ mọi gợi ý còn lại, chúng ta buộc phải thừa nhận sự tồn tại của một loài động vật biển có sức mạnh phi thường.

“Những vùng nước sâu thẳm của đại dương hoàn toàn vẫn là ẩn số đối với chúng ta. Dây dò độ sâu không thể chạm tới chúng. Điều gì diễn ra ở những cội nguồn xa xôi ấy—những sinh vật nào đang sống, hoặc có thể sống, ở độ sâu mười hai hay mười lăm dặm dưới mặt nước—cấu trúc của những loài động vật này ra sao, chúng ta hầu như không thể phỏng đoán được. Tuy nhiên, lời giải cho bài toán đặt ra cho tôi có thể sẽ làm thay đổi dạng thức của thế lưỡng nan này. Hoặc là chúng ta đã biết tất cả các giống loài sinh vật đang cư ngụ trên hành tinh của mình, hoặc là chưa. Nếu chúng ta chưa biết hết—nếu Tự nhiên vẫn còn cất giữ những bí mật ngư loại học đối với chúng ta—thì chẳng có gì hợp lý hơn khi thừa nhận sự tồn tại của loài cá, loài thú biển thuộc các bộ khác, hoặc thậm chí là những loài mới, với cấu trúc thích nghi để sinh sống ở những tầng nước mà dây dò không thể vươn tới, và do một tai nạn tình cờ hay thất thường nào đó, chúng đã nổi lên tầng mặt đại dương sau những khoảng thời gian dài đằng đẵng.

“Ngược lại, nếu chúng ta đã biết tường tận mọi loài sinh vật sống, thì chúng ta nhất thiết phải tìm kiếm con vật đang bàn ở đây trong số những loài sinh vật biển đã được phân loại; và trong trường hợp đó, tôi nghiêng về giả thuyết thừa nhận sự tồn tại của một con kỳ lân biển khổng lồ.

“Loài kỳ lân biển thông thường, hay còn gọi là kỳ lân của đại dương, thường đạt chiều dài sáu mươi thước Anh. Hãy phóng đại kích thước của nó lên gấp năm hoặc mười lần, ban cho nó sức mạnh tương xứng với vóc dáng ấy, kéo dài thứ vũ khí hủy diệt của nó ra, và bạn sẽ có được con vật cần tìm. Nó sẽ sở hữu những tỷ lệ kích thước do các sĩ quan tàu Shannon xác định, tạo ra vết thủng đúng như chiếc Scotia đòi hỏi, và có đủ sức mạnh để đâm thủng lớp vỏ thép của chiếc tàu hơi nước.

“Thực vậy, kỳ lân biển được vũ trang bằng một loại ngước ngà trông giống như thanh gươm, hay một thứ kích giáo, theo cách gọi của một số nhà tự nhiên học. Chiếc răng nanh chính có độ cứng như thép. Người ta từng tìm thấy một vài chiếc răng nanh như vậy cắm sâu trong mình những con cá voi—loài vật luôn bị kỳ lân biển tấn công và đánh bại. Những chiếc khác lại được rút ra, không mấy dễ dàng, từ đáy của những con tàu mà chúng đã đâm thâu qua thủng lại, tựa như cái khoan xoắn xuyên thủng một chiếc thùng gỗ. Bảo tàng Khoa học Y khoa Paris hiện đang lưu giữ một trong những thứ vũ khí phòng vệ như thế, dài hai thước rưỡi Anh và có đường kính ở phần gốc là mười lăm inch.

“Rất tốt! Giả sử thứ vũ khí này mạnh gấp sáu lần và con vật có sức mạnh gấp mười lần; hãy phóng nó đi với tốc độ hai mươi dặm một giờ, và bạn sẽ tạo ra một cú va chạm đủ sức gây ra thảm họa nói trên. Do đó, cho đến khi có thêm thông tin mới, tôi vẫn sẽ bảo lưu quan điểm rằng đây là một con kỳ lân biển có kích thước khổng lồ, được vũ trang không phải bằng một chiếc kích giáo, mà bằng một cái cưa nhọn thực sự, mang trong mình đồng thời sự cồng kềnh và động lực của những chiến hạm bọc thép hay những chiếc tàu chiến chuyên đâm húc. Có như vậy thì hiện tượng đầy hóc búa này mới được giải thích ổn thỏa, trừ phi có điều gì đó vượt lên trên tất cả những gì con người từng phỏng đoán, nhìn thấy, nhận thức hay trải nghiệm—điều mà vẫn nằm trong ranh giới của khả năng có thật.”

Những lời cuối cùng ấy quả là một sự hèn nhát từ phía tôi; nhưng xét đến một chừng mực nào đó, tôi muốn bảo vệ phẩm giá của một vị Giáo sư, và không muốn tạo cớ cho người Mỹ cười chê quá nhiều—những người vốn cười rất sảng khoái khi họ đã cất tiếng cười.

Tôi đã tự chừa cho mình một lối thoát. Thực ra, dù sao thì tôi cũng đã thừa nhận sự tồn tại của “con quái vật”. Bài viết của tôi đã dấy lên những cuộc tranh luận sôi nổi, qua đó mang lại cho tôi một danh tiếng lớn. Nó quy tụ được một số lượng đáng kể những người ủng hộ. Giải pháp mà nó đề ra ít ra cũng mang lại sự tự do hoàn toàn cho trí tưởng tượng. Trợ lý của tâm trí con người luôn ưa thích những ý niệm vĩ đại về các sinh vật siêu nhiên. Và đại dương chính là môi trường hoàn hảo nhất cho chúng, là phương tiện duy nhất để những gã khổng lồ ấy—những kẻ mà trước sự hiện diện của chúng, các loài động vật trên cạn như voi hay tê giác chẳng thấm vào đâu—có thể hình thành và phát triển.

Các tờ báo chuyên ngành công nghiệp và thương mại chủ yếu nhìn nhận vấn đề từ góc độ này. Tờ Shipping and Mercantile Gazette, Lloyd’s List, Packet-Boat, cùng Maritime and Colonial Review, tất cả các tờ báo chuyên lo về các công ty bảo hiểm—vốn đang đe dọa tăng mức phí bảo hiểm—đều đồng lòng nhất trí về điểm này. Dư luận công chúng đã được định hình. Hoa Kỳ là quốc gia đi đầu trong phong trào này; và tại New York, họ đã ráo riết chuẩn bị một chuyến thám hiểm nhằm săn lùng con kỳ lân biển ấy. Một chiến hạm có tốc độ cao, chiếc Abraham Lincoln, đã được đưa vào biên chế càng sớm càng tốt. Các kho vũ khí được mở cửa để đón Đô đốc Farragut, người đang hối hả đẩy nhanh công tác vũ trang cho chiến hạm của mình; nhưng ngặt nỗi, sự việc lại diễn ra đúng theo mô típ muôn thuở: ngay khi người ta quyết định truy đuổi con quái vật thì nó lại bỗng dưng biến mất. Suốt hai tháng trời, chẳng ai còn nghe ai nhắc đến nó nữa. Không một con tàu nào chạm trán nó. Dường như con kỳ lân biển đã đánh hơi được những âm mưu đang giăng mắc xung quanh mình. Người ta bàn tán về nó quá nhiều, thậm chí qua cả tuyến cáp ngầm xuyên Đại Tây Dương, đến mức những kẻ hay trêu chọc còn châm biếm rằng sinh vật mảnh khảnh ấy đã chặn đứng một bức điện tín đang trên đường truyền và đang tận dụng nó triệt để.

Thế là, khi chiến hạm đã được trang bị cho một chiến dịch dài ngày và được cung cấp đầy đủ các dụng cụ đánh bắt tối tân, chẳng ai còn biết phải dò theo hướng nào nữa. Sự sốt ruột ngày càng dâng cao thì đến ngày mùng 2 tháng Bảy, người ta hay tin một chiếc tàu hơi nước thuộc tuyến San Francisco, chạy từ California đến Thượng Hải, đã nhìn thấy con vật ba tuần trước đó ở vùng Bắc Thái Bình Dương. Sự phấn khích do tin tức này mang lại là vô cùng lớn. Con tàu nhanh chóng được tiếp tế lương thực và nạp đầy than đá.

Ba giờ trước khi chiếc Abraham Lincoln rời bến Brooklyn, tôi nhận được một bức thư với nội dung như sau:

“Gửi ông ARONNAX, Giáo sư tại Bảo tàng Paris, Khách sạn Fifth Avenue, New York.

“THƯA ÔNG,—Nếu ông đồng ý cùng tham gia với chiếc Abraham Lincoln trong chuyến thám hiểm này, Chính phủ Hoa Kỳ sẽ rất hân hạnh được thấy nước Pháp có người đại diện trong sứ mệnh này. Đô đốc Farragut sẵn sàng dành riêng cho ông một cabin.

“Trân trọng,

“J.B. HOBSON,

“Bộ trưởng Bộ Hải quân.”