Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 19711 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
2392 Tôi đã trở về

❊ ❊ ❊

"William, anh chắc chắn là Evan đã về New York ngày hôm qua chứ?" Alena Jasmine bồn chồn hỏi. Vị fan hâm mộ nổi tiếng nhất của Evan Bell này vốn khởi nghiệp từ một cây bút tự do, sau đó phát triển blog phê bình phim của mình, và cuối cùng thành công tạo dựng tạp chí riêng. Alena Jasmine đã tạo ra vô số kỳ tích trên con đường mình đi, nhưng có một điều không bao giờ thay đổi, đó chính là nỗi nhớ nhung về Evan Bell trong ký ức của cô. Là fan trung thành nhất của Evan Bell, Alena Jasmine vẫn luôn chờ đợi ngày này, cho dù Evan Bell có không quay lại, nỗi nhớ trong lòng cô cũng sẽ không hề vơi bớt.

William Wood hít sâu một hơi. Thực ra anh cũng rất căng thẳng, thậm chí anh còn căng thẳng hơn cả những phóng viên khác, bởi vì anh là người hiểu rõ hơn ai hết tầm ảnh hưởng của việc Evan Bell quay trở lại đối với toàn bộ giới giải trí, cũng như cảm xúc cuộn trào trong lòng mình hơn bất cứ người nào.

"Đúng vậy, hôm qua Evan đã trở về số 12 đường Prince." William Wood có mối quan hệ khá thân thiết với gia đình Bell, cho nên nguồn tin của anh cũng trực tiếp hơn. Anh nhận được tin tức từ Teddy Bell, điều này càng khiến anh củng cố thêm suy đoán của mình: Rất có thể Evan Bell thực sự sắp sửa quay lại rồi.

Nhìn đôi bàn tay đang khẽ run rẩy của mình, William Wood nở một nụ cười khổ. Giờ đây anh đã là tổng biên tập, ít nhất đã năm năm rồi anh không đi săn tin, và những dịp khiến anh căng thẳng đến mức này thì chỉ đếm trên đầu ngón tay. Thế nhưng anh vẫn không thể kiểm soát được cảm xúc của bản thân, thậm chí còn căng thẳng hơn cả lần đầu tiên anh tham dự và tác nghiệp tại Oscar.

Alena Jasmine nhìn William Wood rồi cũng cười bất lực, cô vô thức xoa xoa những ngón tay lạnh giá của mình. Trái tim cô đã đập tận lên cổ họng, cảm giác như bất cứ lúc nào cũng có thể bật ra ngoài. Cảm giác căng thẳng này y hệt như lần đầu tiên cô nhìn thấy Evan Bell năm mười ba tuổi, hoàn toàn không thể kiểm soát. Ký ức bảy năm trước hiện lên trong tâm trí sống động đến mức, cứ như mọi chuyện chỉ mới diễn ra ngày hôm qua.

"Vừa rồi có một phóng viên trẻ hỏi tôi một câu, tôi thấy rất thú vị." Alena Jasmine cố gắng nói sang chuyện khác để xua tan cảm giác căng thẳng của mình, quả nhiên đã thu hút sự chú ý của William Wood, "Cậu ta nói, cậu ta biết hết những lịch sử mà Evan từng tạo ra, cũng biết tầm ảnh hưởng của Evan đối với toàn bộ giới giải trí. Nhưng điều này giống như The Beatles tổ chức concert sau hai mươi năm, hay Michael Jackson quay trở lại sau mười năm, hoặc Arnold Schwarzenegger sau khi rời khỏi ghế thống đốc vẫn muốn đóng phim hành động vậy. Dù họ từng huy hoàng đến đâu, nhưng vật đổi sao dời, toàn bộ môi trường rốt cuộc đã không còn như xưa. Tại sao chúng ta vẫn mong đợi sự trở lại của Evan đến thế? Chẳng lẽ chúng ta không lo rằng sự trở lại của Evan chỉ là vẽ thêm chân cho rắn, phá hủy đi sự huy hoàng trước đây của cậu ấy, rồi kết thúc sự nghiệp nghệ sĩ của mình bằng một thất bại gần như đã được định sẵn sao?"

Alena Jasmine nói ra những lời này, William Wood không hề tức giận mà ngược lại còn mỉm cười. Alena Jasmine nhếch môi hỏi: "Nếu là anh, anh sẽ trả lời thế nào?"

"Bởi vì cậu ấy là Evan Bell." William Wood nói một cách nhẹ nhàng đầy tự tin.

Nụ cười của Alena Jasmine nở rộ vô cùng rực rỡ, "Tôi cũng trả lời như vậy."

Arnold Schwarzenegger khi ở thời kỳ đỉnh cao hoàn toàn là một vị vua phim hành động thế hệ đó. Thế nhưng sau khi kết thúc sự nghiệp chính trị và quay trở lại giới điện ảnh, đóng "The Expendables", phải thừa nhận rằng, ông ấy vẫn là nhân vật tạo chủ đề, rất dễ dàng thu hút ánh nhìn của mọi người, nhưng thành tích của tác phẩm thì không thể so sánh với hai mươi năm trước. Bởi vì thời đại đang thay đổi, sự huy hoàng trước kia đã là quá khứ, không có nghĩa là bây giờ tái xuất thì nhất định có thể nối tiếp sự huy hoàng đó.

Thực ra tái xuất luôn là một con dao hai lưỡi, trong bất kỳ lĩnh vực nào cũng vậy. Có rất nhiều người chọn cách rút lui khi sự nghiệp đạt đến đỉnh cao, đương nhiên không chỉ riêng Evan Bell; và cũng có rất nhiều người sau nhiều năm nghỉ ngơi lại chọn tái xuất, mở ra sự nghiệp lần nữa, những người như vậy cũng rất nhiều, càng không chỉ có mình Evan Bell. Nhưng tình hình sau khi tái xuất lại thường không được như ý.

Bởi vì vật đổi sao dời, thành tích trước kia không thể đại diện cho thành tích sau khi tái xuất, đặc biệt là giới giải trí vốn yêu mới ghét cũ, khẩu vị khán giả, những người mới xuất hiện lớp lớp, quy tắc ngành nghề, tiêu chuẩn nghệ thuật, v.v., tất cả đều không còn là dáng vẻ của lúc ban đầu nữa. Giống như Oscar dưới sự lãnh đạo của Sid Ganis, Tom Sherak, hoàn toàn khác biệt so với trước kia, chính là đạo lý đó. Vậy nên sau khi thời đại thay đổi, nghệ sĩ tuy có thêm sự tích lũy của năm tháng, nhưng kèm theo đó cũng là sự gia tăng của tuổi tác, muốn lặp lại sự huy hoàng trước kia cơ bản là chuyện không thể.

Thế nhưng Alena Jasmine và William Wood đều không hề lo lắng về tình huống đó, không chỉ vì họ có lòng tin với Evan Bell, mà còn vì Evan Bell không phải là một nghệ sĩ tái xuất tầm thường nào đó, cậu ấy chính là Evan Bell, một Evan Bell độc nhất vô nhị.

Dù là trước kia hay bây giờ, thực ra Evan Bell chưa bao giờ vì tạo ra sự huy hoàng cho bản thân mà ngừng theo đuổi nghệ thuật. Ngay cả khi sự nghiệp ở đỉnh cao nhất, cậu ấy vẫn luôn là người tiên phong thay đổi, tiên phong đón nhận thách thức. Chưa nói đến việc cậu ấy đi trước thời đại, ít nhất cậu ấy cũng là người luôn thay đổi để thuận theo dòng chảy của thời đại.

Rời khỏi giới giải trí không có nghĩa là Evan Bell mất đi ý chí. Ngược lại, trong bảy năm qua, Evan Bell luôn không ngừng bồi đắp cho bản thân, cậu ấy dùng cách riêng của mình để tạo dựng sự huy hoàng hoàn toàn mới trong những lĩnh vực khác nhau. Mọi người đều nói, Evan Bell đã cống hiến thập kỷ đầu tiên của đời mình cho Broadway, sau đó cống hiến thập kỷ thứ hai cho giới giải trí, và bảy năm tiếp theo Evan Bell đã cống hiến cho sự nghiệp nghệ thuật. Dù là West End ở London, Broadway, phim tài liệu, hay là học tập tại đại học, bồi dưỡng tri thức, Evan Bell đều đạt được những thành tựu khác trong những lĩnh vực này.

Cho nên, dù bây giờ đã qua bảy năm, nhưng Evan Bell vẫn sẽ không bị tụt hậu so với sự biến chuyển văn hóa của cả thời đại. Ngược lại, sự trầm lắng suốt bảy năm sẽ khiến Evan Bell sở hữu nền tảng văn hóa sâu dày hơn, sự thấu hiểu về nghệ thuật của cậu ấy cùng với những bước chân đi khắp thế giới của mình đã đạt tới một tầm cao mới. Nếu Evan Bell quay trở lại giới giải trí, thì tác phẩm của cậu ấy chắc chắn sẽ trở thành tâm điểm bàn tán của mọi người một lần nữa.

Đây chính là năng lực và tài hoa của Evan Bell. Đó là gốc rễ của việc cậu ấy đã tạo ra vô số huy hoàng trong thập kỷ trước, và cũng sẽ trở thành động lực hoàn toàn mới sau khi cậu ấy tái xuất.

Hơn nữa, bảy năm trôi qua cũng chỉ mới tích lũy tuổi tác của Evan Bell lên ba mươi lăm tuổi. Đối với một nghệ sĩ mà nói, đây mới chỉ là sự bắt đầu. So với Evan Bell của độ tuổi hơn hai mươi trước kia, giới chuyên môn nhìn chung đều cho rằng độ tuổi này càng có lợi cho việc sáng tạo nghệ thuật hơn, dù sao thì độ tuổi vàng của đa số nghệ sĩ đều là khoảng bốn mươi tuổi, thậm chí còn đạt đến đỉnh cao trong những năm tháng dài hơn trong tương lai.

Cho nên, so với những nỗi lo âu vô cớ kia, Alena Jasmine và William Wood chưa bao giờ có chút nghi ngờ nào đối với Evan Bell, họ tin tưởng Evan Bell, một cách vô điều kiện. Bảy năm trước là như vậy, bảy năm sau vẫn như thế.

Nói đôi chút chuyện ngoài lề, cảm giác căng thẳng của hai người rõ ràng đều được giảm bớt ở những mức độ khác nhau. William Wood nhìn đồng hồ của mình, thời gian diễn ra buổi họp báo là đúng mười giờ. Bây giờ chỉ còn lại một phút cuối cùng, nhịp tim của anh bỗng nhiên tăng tốc một chút rồi lại trầm ổn trở lại. Trái tim từng chứng kiến vô số sóng gió này vào thời khắc này đã tìm lại được sự bình tĩnh.

William Wood nhìn về phía cửa bên cạnh sân khấu, anh vẫn còn đang đoán xem hôm nay rốt cuộc là Teddy Bell hay là Thomas Lansing sẽ xuất hiện tại buổi họp báo, hoặc là một thành viên nào đó trong ban quản lý của Eleven Studio đang đổ xô đến New York dạo gần đây. Nhưng ngay lúc này, cánh cửa mở ra. William Wood nhìn thấy bóng dáng quen thuộc mà xa lạ đó, nhịp tim vốn đã bình tĩnh lại bỗng nhiên ngừng đập. Sau một giây khựng lại, trong nháy mắt nó bùng nổ với tốc độ khủng khiếp, gần như không thể kiểm soát được mà nhảy tót lên cổ họng.

Là Evan Bell! Thực sự là Evan Bell!

Vào khoảnh khắc này, người đã bốn mươi sáu tuổi, lăn lộn trong giới phóng viên hơn hai mươi ba năm như William Wood bỗng nhiên rưng rưng nước mắt. Anh giống như một tay phóng viên "gà mờ" mới vào nghề, nhìn thấy thần tượng mà mình hằng mơ ước, phấn khích đến mức không kiềm chế nổi bản thân. Ngay cả bản năng bấm nút chụp ảnh đã được tôi luyện hơn hai mươi năm cũng trở nên vô dụng vào giây phút này. Anh chỉ có thể ngây ngốc ngồi tại chỗ, nhìn Evan Bell cao lớn tuấn lãng đó mà không có bất kỳ phản ứng hành động nào. Nước mắt trong chớp mắt đã tràn đầy hốc mắt, rồi hung hăng phá vỡ mọi ngăn cản mà trào xuống.

Đây là lần đầu tiên sau bảy năm, Evan Bell xuất hiện tại một dịp công khai chính thức. Gương mặt trong ký ức đã trở nên trưởng thành hơn, nếp nhăn trên trán và vết chân chim nơi đuôi mắt hiển hiện rõ ràng dấu vết của thời gian, nhưng lại càng tăng thêm nét trưởng thành trong khí chất của Evan Bell, tao nhã như thể một quý ông Anh Quốc bước ra từ những năm ba mươi của thế kỷ trước.

Thú vị là, nụ cười rạng rỡ nơi khóe miệng của Evan Bell vẫn y hệt như trong ký ức, vẫn sự bất cần đó, vẫn sự nổi loạn đó, vẫn sự phô trương đó. Dù đã qua sự mài giũa của thời gian, cá tính của cậu ấy dường như vẫn không bị mài mòn cho tròn trịa. Tuy nhiên điều này cũng không gây ngạc nhiên, bởi vì thập kỷ mà Evan Bell còn hoạt động trước công chúng chính là như vậy, dù có là những trắc trở khó khăn nhất, dù có là những sự săn đón cuồng nhiệt nhất, cũng không thể khiến Evan Bell lạc lối. Mà bây giờ, sự trầm lắng của thời gian chỉ khiến Evan Bell trở nên điềm tĩnh hơn, tự tin hơn.

Hôm nay Evan Bell chọn một chiếc sơ mi màu xám nhạt, thiết kế cổ trụ nhỏ, phối cùng khuy áo màu đen mã não, tay áo sơ mi được xắn lên khuỷu tay một cách gọn gàng nhưng vẫn đầy tùy ý. Cúc áo trên cùng của sơ mi không cài, chỉ tùy ý nới lỏng ba chiếc cúc trên cùng, lười biếng mà gợi cảm. Phần thân dưới phối cùng một chiếc quần tây tây âu chín tấc màu xanh nước biển đậm, cùng một đôi giày thuyền màu vàng nâu, trong sự tao nhã của một quý ông tinh anh lại vương vấn vẻ tùy hứng không thể xóa nhòa.

Thời gian không làm Evan Bell trở nên già nua, mà dường như từng chút một chạm khắc lên người Evan Bell khí chất ngày càng mê hoặc. Người đàn ông đang mỉm cười trước mắt này, không tốn chút sức lực nào đã bắt trọn ánh nhìn của tất cả mọi người, khiến nhịp thở và nhịp tim cùng dừng lại ở một thời khắc. Hơi nóng nơi hốc mắt gần như xâm chiếm mọi người không phân biệt, cảm giác nghẹt thở đó chân thực đến nhường nào: Evan Bell thực sự đã trở về rồi!

Evan Bell thong dong bước lên bục cao phía trước nhất. Cậu ấy không hề có chút gượng gạo hay câu nệ nào, như thể bảy năm thời gian vốn dĩ chưa từng xảy ra vậy, thành thục xuất hiện trên sân khấu. Trong thoáng chốc, ký ức của mọi người đều được đưa về nhà hát Kodak bảy năm trước, thiếu niên phô trương bất cần đó đứng trên bậc thang bên cạnh, mỉm cười nói "Tạm biệt", rồi quay người rời đi. Những tiếng "Encore" vang lên liên hồi trở thành ký ức khắc cốt ghi tâm nhất in dấu vào đêm đó.

"Encore!" William Wood gần như không thể kìm nén cảm xúc cuộn trào trong lòng mình mà thốt lên, một giọt nước mắt nóng hổi theo lời nói trào ra. Ban đầu anh còn tưởng mình lỗ mãng, nhưng ngay khoảnh khắc lời nói vừa thốt ra, sự phấn khích trong lòng anh lại cuộn trào đến thế.

Lần Encore này, anh đã đợi suốt bảy năm, nhưng cuối cùng anh cũng đã đợi được. Anh đã không bỏ cuộc, anh đã không bỏ cuộc! Vào giây phút này, anh cảm thấy vô cùng may mắn, may mắn vì sự kiên trì không rời bỏ của bản thân, bởi vì anh tin, chính mình là tri kỷ của Evan Bell, một thành viên kiên định nhất trong số vạn vạn tri kỷ đó. Cho nên, dù bảy năm đã trôi qua, anh vẫn tiếp tục chờ đợi màn Encore này.

Thế nên, William Wood không kiểm soát những cảm xúc đang bùng nổ trong đại não mình, tiếp tục lớn tiếng gào thét: "Encore!"

Alena Jasmine ngồi bên cạnh nở nụ cười rạng rỡ cùng với những giọt nước mắt nóng hổi, tựa như đóa quỳnh đẹp nhất trong đêm khuya. Nhà hát Kodak bảy năm trước, mọi thứ đều chân thực đến thế, "Encore! Encore!" Alena Jasmine cất tiếng hô lớn, tiếng khóc trong giọng nói chân thực đến mức lay động lòng người.

Bảy năm trước, cô cùng tất cả fan hâm mộ tận mắt chứng kiến cái quay người của Evan Bell, những giọt nước mắt lưu luyến khiến cả một năm đó mất đi tất cả sắc màu; bảy năm sau, cô trở thành một thành viên trong giới phóng viên, một lần nữa tận mắt chứng kiến sự quay trở về của Evan Bell, những giọt nước mắt mừng vui khôn xiết khiến khoảnh khắc này trở thành giây phút tỏa sáng nhất trong dòng sông thời gian.

Hiện trường không một ai nhấn nút đèn flash, điều này hoàn toàn khác biệt với thói quen tại các buổi họp báo, thậm chí không có phóng viên nào bấm máy chụp ảnh, điều này sao có thể chứ? Nhưng sự thật cứ thế diễn ra, thay thế cho đèn flash là những ánh lệ lấp lánh và tiếng Encore đồng thanh của mọi người, một người, hai người, hơn bốn trăm người tại hiện trường đều đồng loạt gào thét: "Encore! Encore! Encore!"

Tiếng sau chân thực hơn tiếng trước, tiếng sau nhiệt tình hơn tiếng trước, tiếng sau điên cuồng hơn tiếng trước.

Evan Bell đứng trên sân khấu vẫn gương mặt tươi cười, nhưng các phóng viên dưới đài thì không ít người đã rưng rưng nước mắt. Họ không phải là fan hâm mộ trung thành, họ là những phóng viên thường xuyên đối đầu với Evan Bell, nhưng nỗi nhớ về Evan Bell thì không hề thua kém gì fan hâm mộ. Họ không chỉ khao khát Evan Bell có thể xuất hiện lại trên màn ảnh rộng, họ còn hoài niệm niềm vui vô tận mà Evan Bell mang lại cho công việc của họ. Vào khoảnh khắc này, một tiếng "Encore" đã đánh thức tất cả sự bùng nổ trong lòng, cùng với nước mắt, thứ nở rộ kiêu hãnh còn có nụ cười nơi khóe miệng và niềm vui trong lòng.

"Encore! Encore! Encore!"

Tiếng Encore không dứt khiến Evan Bell sục sôi máu nóng. Trong thoáng chốc, thời gian như xuyên không trở về bảy năm trước, dường như mọi thứ đều không thay đổi, những phóng viên giống nhau, những chiếc máy ảnh giống nhau, địa điểm giống nhau, ánh sáng giống nhau, mọi thứ đều sống động trong tâm trí. Nhưng dường như lại có quá nhiều, quá nhiều thứ đã thay đổi, sân khấu không giống, gương mặt không giống, thời gian không giống, tâm cảnh không giống, tất cả mọi thứ đều trở nên xa lạ. Tuy nhiên, tiếng "Encore" này đã dễ dàng đánh thức dòng suy nghĩ của Evan Bell trở lại.

Những suy nghĩ trong tâm trí cuộn trào như sóng dữ, Evan Bell muốn nói gì đó, nhưng lại phát hiện ra ngàn lời vạn chữ cũng không thể diễn tả được nỗi nhớ của mình đối với sân khấu này. Một câu "nhớ nhung" đơn giản chứa đựng quá nhiều những cảm xúc đan xen. Quả nhiên, cậu ấy sinh ra là để dành cho sân khấu, cho dù đứng trên bất kỳ sân khấu bình thường nào, máu trong xương tủy cũng đang nói cho cậu biết một cách rõ ràng: Đây chính là nơi thuộc về bạn, đây chính là nơi bạn tỏa sáng trong cuộc đời mình.

Evan Bell không biết sự trở lại lần này sẽ là cục diện như thế nào, bởi vì thời đại bây giờ đã thay đổi rồi, không còn là thời đại mà cậu từng quen thuộc nữa, ngay cả ưu thế của việc trọng sinh cũng đã bị mài mòn trong dòng sông thời gian. Nhưng cậu biết mình đang yêu sân khấu này một cách cuồng nhiệt, cảm xúc cuộn trào này khiến cậu không oán không hối mà đứng lại nơi đây. Ngay vào khoảnh khắc này, Evan Bell biết, cậu đã đưa ra quyết định đúng đắn.

"Sinh như hoa hạ chi xán lạn, tử nhược thu diệp chi tĩnh mỹ", đây là sự cô đọng chân thực về cuộc đời lần này của cậu. Thế nhưng trước khi thực sự kết thúc cuộc đời lần này một cách yên tĩnh, cậu sẽ nắm chặt lấy cái đuôi của mùa hè này, một lần nữa giải phóng nhiệt lượng của sự sống, duy trì cho đến khi mùa thu tĩnh lặng tươi đẹp ập đến.

Nhìn các phóng viên trước mắt, vẻ mặt phấn khích không phân biệt đó viết nên muôn vẻ cuộc đời, trút bỏ hoàn toàn cảm xúc. Ánh lệ nối liền thành một dải còn rực rỡ hơn cả đèn flash, tiếng gào thét rung trời chuyển đất tựa như ký ức vang vọng mãi trên quảng trường Washington. Tiếng gào thét chân thực và đơn giản nhất đó giống như từng chút ánh sao tụ họp lại với nhau, trang điểm cho hiện trường họp báo này trở thành một sân khấu còn lộng lẫy hơn cả Madison Square Garden. Khoảnh khắc này, nơi đây chính là sân khấu, một sân khấu độc nhất vô nhị thuộc về Evan Bell. Đây là sự thật mà sự trôi qua của thời gian cũng không thể thay đổi.

Đại não trống rỗng của Evan Bell dần trở nên rõ ràng, cảm giác quen thuộc dọc theo tiếng hò hét như sơn hô hải khiếu kia từng chút một tiến vào trong cơ thể cậu. Nụ cười nơi khóe miệng phác họa ra một đường cong còn rực rỡ hơn cả hoa mùa hè. Cậu quay đầu nhìn về phía bên cạnh sân khấu, trên gương mặt chất phác của Teddy Bell mang theo nụ cười khiến người ta an tâm, khuôn mặt tảng băng của Eden Hudson hơi cúi xuống, dường như đang suy nghĩ điều gì đó. Evan Bell biết, họ vẫn luôn đứng sau lưng cậu, trước kia là thế, bây giờ là thế, tương lai cũng vẫn là thế.

Evan Bell quay đầu nhìn về phía các phóng viên trước mắt lần nữa, hướng về phía micro nói ra câu đầu tiên khi đối mặt với truyền thông sau bảy năm.

"Này, các bạn, tôi đã trở lại."

Hết truyện.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:2356
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 22 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.