Mùa hè năm 2018 nóng bức lạ thường, khiến người ta ngỡ như băng ở Bắc Cực đã hoàn toàn mất kiểm soát. Mực nước biển dường như đang dâng lên từng đợt ngay trước mắt, bất cứ lúc nào cũng có thể phá vỡ bờ biển để nhấn chìm các thành phố. Không khí nóng đến mức gần như muốn hóa thành thực thể, xâm nhập vào da thịt, thiêu đốt máu huyết con người.

Thế nhưng, hè càng nóng thì sự náo nhiệt của thị trường điện ảnh Bắc Mỹ lại càng hiện rõ. Mùa hè năm nay, thị trường Bắc Mỹ đầy rẫy những tác phẩm xuất sắc. Studio 11 - một kẻ khác biệt tuyệt đối trong giới giải trí - giờ đây đã trở thành một trong ba đế chế điện ảnh lớn nhất Bắc Mỹ, sánh ngang với Warner Bros và Paramount. Tuy nhiên, từ đầu đến cuối, Studio 11 vẫn không niêm yết cổ phiếu, luôn duy trì mô hình xưởng làm phim nhỏ.

Thế nhưng, Quỹ 11 thuộc Studio 11 đã trở thành thiên đường lớn nhất thế giới dành cho các nghệ sĩ. Hằng năm, Studio 11 đều chi ra bốn trăm triệu đô la tiền tài trợ, hỗ trợ cho mọi hình thức nghệ thuật, bao gồm cả những lĩnh vực nghệ thuật tương đối hàn lâm như hội họa, điêu khắc, kiến trúc, chưa kể đến âm nhạc, điện ảnh. Ngoài ra, quỹ mà Studio 11 thiết lập hằng năm cho trẻ em nghèo trên toàn thế giới cũng đầu tư hơn một tỷ đô la tiền tài trợ, không tiếc công sức đóng góp cho sự nghiệp từ thiện. Chính điều này khiến Studio 11 dù có kiếm được nhiều tiền đến mấy, vẫn không thể coi là một công ty lớn theo nghĩa thông thường.

Thế mà chính cái xưởng nhỏ này, với số lượng phim sản xuất hằng năm luôn dưới mười bộ, lại tạo thành thế "kiềng ba chân" với Warner Bros và Paramount. Warner Bros dưới sự dẫn dắt của Barry Mayer đã đón chào một đỉnh cao hoàn toàn mới, kỳ tích thống trị thị trường Bắc Mỹ suốt năm năm liền đã mở ra một thời đại huy hoàng. Paramount Pictures thì dưới sự tiến thủ sắc bén của Brad Grey, dần hồi phục ổn định, tỏa sáng trở lại phong thái của một hãng phim lão làng. Cuối cùng, thêm vào đó là một Studio 11 nghịch thiên, đó chính là cục diện thị trường điện ảnh nước Mỹ và cả thế giới hiện nay.

Disney sau khi nhận được sự giúp đỡ của Illumination Entertainment, rồi tiếp tục thu mua Marvel và Lucasfilm, đưa kế hoạch "Avengers" và "Star Wars" vào dưới trướng, dần quay lại thời đỉnh cao, những năm gần đây vững vàng ở vị trí thứ tư tại Hollywood. So sánh mà nói, Universal Pictures, 20th Century Fox và Sony Columbia Pictures lại hoạt động kém ổn định hơn, kẻ thắng người thua, nhưng mãi vẫn không tìm được cách đột phá.

Studio 11 - thế lực đang làm mưa làm gió trong suốt mùa hè - tuyên bố sẽ tổ chức họp báo vào ngày một tháng Bảy. Tổng giám đốc của 11 Productions, Thomas Lansing, đã hé lộ đây sẽ là tin tức quan trọng ảnh hưởng đến kế hoạch mười năm tới của Studio 11. Tin đồn này vừa ra, mọi người đều đoán già đoán non liệu có phải Studio 11 sắp niêm yết cổ phiếu hay không. Thế nhưng, đồn đoán này đã manh nha từ năm 2010, nhưng cho đến nay vẫn chưa từng hiện thực hóa, vì vậy mọi người cũng không chắc chắn.

Sau đó, "The New York Times" bất ngờ phát hiện Teddy Bell, Eden Hudson, Andre Lindberg, Shane Mayer - những nhân vật tầm cỡ này - đều đã quay lại New York. Thậm chí cả Frank James, Tổng giám đốc 11 Design vốn dĩ quanh năm đóng quân ở Paris, cũng đã trở về. Cộng thêm Thomas Lansing, Kurt Potter, Trey Keys vẫn luôn ở New York. Nói tóm lại, đó là sự trở về tập thể của toàn bộ tầng lớp lãnh đạo cấp cao Studio 11. Điều này thực sự quá bất bình thường.

Kể từ khi Evan Bell lui về ở ẩn, cơ cấu lãnh đạo của Studio 11 đã có những điều chỉnh nhẹ. Teddy Bell và Eden Hudson đã phân chia công việc trong tay ở các mức độ khác nhau và cũng bắt đầu những kỳ nghỉ dài hạn. Giờ đây, hai vị đại lão đã gần nửa năm không xuất hiện lại bất ngờ trở về, điều này khiến người ta buộc phải suy đoán chuyện "niêm yết" đã cận kề. Thế nhưng suy đi ngẫm lại, nếu chỉ là niêm yết, căn bản không cần mọi bộ phận đều phải tề tựu đông đủ như vậy. Sự việc dường như còn có ẩn tình.

Tiếp đó, "Entertainment Weekly" phát hiện Catherine Bell và Franklin Diaz - những người đã đi du lịch thế giới gần mười lăm tháng - cũng đã trở về New York. Sau đó là Leonardo DiCaprio, Anne Hathaway, Joseph Gordon-Levitt, Blake Lively, Christopher Nolan, Natalie Portman, Republic Records, Adele Adkins, Taylor Swift và hàng loạt nghệ sĩ thuộc Studio 11 đều quay lại New York.

Những nghệ sĩ này không chỉ đơn thuần là nghệ sĩ ký hợp đồng với Studio 11, họ đồng thời cũng là bạn bè của Evan Bell. Cho dù Evan Bell đã biến mất suốt bảy năm trời, nhưng tình bạn giữa họ và Evan Bell vẫn không hề thay đổi. Vì vậy, việc họ chọn thời điểm này để trở về, kết hợp với buổi họp báo sắp diễn ra, càng khiến mọi chuyện trở nên đầy ẩn ý.

Hành động lần này của Studio 11 thực sự quá mức hoành tráng, khiến người ta không thể không đưa ra nhiều suy đoán. Và lúc này, một ý nghĩ đã sắp trào dâng ra khỏi miệng: Chẳng lẽ Evan Bell sắp trở về?

Khi suy đoán này vừa lóe lên, toàn bộ giới giải trí Mỹ như sôi sục!

Tính đến thời điểm này, đã tròn bảy năm kể từ ngày 28 tháng 2 năm 2011, khi Evan Bell lui về ở ẩn. Trong suốt bảy năm đó, Evan Bell quả thực không hề xuất hiện tại bất kỳ dịp công khai chính thức nào. Thực ra, tin tức về Evan Bell vẫn lác đác xuất hiện trên báo chí những năm qua, nhưng anh đều từ chối mọi hình thức phỏng vấn.

Evan Bell từng tập dượt một vở kịch ở Off-Broadway, đạt được thành công vang dội. Nó đã được biểu diễn trên sân khấu Broadway suốt ba quý, anh giống như một diễn viên Broadway thực thụ, tận hưởng cuộc sống tại Broadway; sau đó vở kịch này còn đặt chân đến West End ở London, biểu diễn tại đó hai quý.

Evan Bell từng dùng tên "Watson Gu" để thực hiện hai bộ phim tài liệu dài tập, một bộ về vấn đề khan hiếm nước ở châu Phi, một bộ về hệ sinh thái ở Nam Cực. Hai bộ phim tài liệu này đều không chính thức công chiếu rộng rãi, cũng không tham gia bất kỳ liên hoan phim nào. Phần lớn chỉ được chiếu ở quy mô nhỏ tại các rạp nghệ thuật rồi phát hành trên thị trường DVD, tiếng vang chủ yếu nằm trong lòng khán giả bình thường.

Ngoài ra, Evan Bell còn vào Đại học Oxford tu nghiệp văn bằng kép ngành Văn học Đông Á và Nghệ thuật Điện ảnh, và nhiều lần đăng tải các bài luận học thuật trên các tạp chí chuyên ngành. Anh còn từng giữ chức giáo sư khách mời tại khoa Báo chí của Đại học Columbia trong hai năm.

Đây chỉ là những hoạt động mà mọi người biết, vì đó là những hoạt động công khai có tiếp xúc với nhiều người. Thế nhưng, ngay cả trong những dịp công khai đó, Evan Bell cũng không tự coi mình là nghệ sĩ, mà phần lớn chỉ thực hiện những hoạt động này với tư cách một người bình thường. Còn ngoài những dịp đó ra, cuộc sống của Evan Bell trong bảy năm hoàn toàn tĩnh lặng, gần như biến mất khỏi tầm mắt của công chúng.

Đúng như Evan Bell đã từng nói, giới giải trí là một ngành nghề "chuộng mới ghét cũ". Cho dù là nghệ sĩ huy hoàng đến đâu, cũng có ngày đi xuống dốc; cho dù danh tiếng có đang rực rỡ đến mức nào, cũng có thời khắc tan biến; cho dù tiêu điểm có đang nóng bỏng đến đâu, cũng có giai đoạn nguội lạnh... Mặc dù Evan Bell là một trong những nghệ sĩ thành công nhất trong lịch sử, nhưng cùng với dòng chảy thời gian, bóng dáng, tên tuổi và sự tích của anh vẫn dần dần biến mất khỏi tầm mắt mọi người, cho đến khi bị quên lãng hoàn toàn, chẳng còn ai nhắc tới nữa.

Thế nhưng, mùa hè này, khi suy đoán "Evan Bell sắp trở về?" xuất hiện, mọi người vẫn sôi sục. Không phải vì họ nhớ Evan Bell nhiều đến thế nào, mà vì Evan Bell giống như một huyền thoại bất bại, tựa như một biểu tượng tinh thần, đối với mọi người, anh mang sức ảnh hưởng không thể đong đếm.

Là một nghệ sĩ tài hoa, những kỷ lục lịch sử mà Evan Bell tạo ra không cần phải liệt kê lại nữa, nhưng sức ảnh hưởng về văn hóa của Evan Bell có thể được nhìn thấy ở mọi ngóc ngách. Hiện nay, những gương mặt mới bước chân vào nghề vì chịu ảnh hưởng của Evan Bell đã trưởng thành, và tư tưởng "tác phẩm là trên hết" đã ăn sâu vào huyết quản của hệ thống giải thưởng Grammy và Oscar, cũng đang ảnh hưởng đến hệ sinh thái vận hành của toàn bộ giới giải trí. Ngoài ra, sức ảnh hưởng của âm nhạc và điện ảnh của Evan Bell đã thấm sâu vào xương tủy đối với các tác phẩm liên quan trên thị trường hiện nay, có thể thấy ở khắp mọi nơi... Sự thẩm thấu vào toàn bộ nền văn hóa này đã giúp Evan Bell, với tư cách là một nghệ sĩ, đạt đến một tầm cao hoàn toàn mới.

Chưa kể, Evan Bell đã diễn giải câu thơ của Tagore: "Sống như đóa hoa mùa hạ rực rỡ, chết như lá thu lặng lẽ" đến mức tinh tế tột cùng. Câu nói kinh điển "Tri kỷ một người là đủ, mù quáng theo vạn người thì chê ít" lại càng là mục tiêu theo đuổi của vô số người. Còn có số 9 và số 10 phố Prince hiện nay đã trở thành thánh địa trong lòng các nghệ sĩ âm nhạc độc lập, nhà làm phim độc lập toàn cầu. Tất cả những điều này đều là sức ảnh hưởng vô hình mà Evan Bell tạo ra đối với văn hóa giải trí.

Vì vậy, khi "Entertainment Weekly" đoán xem có phải Evan Bell sắp trở về hay không, sức ảnh hưởng đã thấm sâu vào xương tủy đó lập tức bùng nổ. Có thể hình dung, nếu Evan Bell thực sự trở về, toàn bộ giới giải trí sẽ xảy ra những thay đổi long trời lở đất. Đây chính là dấu ấn sâu đậm mà Evan Bell để lại trong giới giải trí, cho dù bảy năm đã trôi qua, cũng sẽ không có thay đổi quá lớn.

Mà "Entertainment Weekly" với tư cách là đối tác xuất sắc nhất của Studio 11, hiện nay William Wood đã trở thành tổng biên tập tạp chí, suy đoán của anh ta chắc chắn không phải là chuyện không có căn cứ. Mặc dù những năm qua ngay cả William Wood cũng không thể phỏng vấn được Evan Bell, nhưng không thể phủ nhận rằng Studio 11 vẫn nể mặt William Wood, điều này khiến nguồn tin của "Entertainment Weekly" vẫn luôn tương đối chính xác.

Vậy liệu suy đoán lần này của "Entertainment Weekly" có mang ý nghĩa là sự thật?

Vào ngày một tháng Bảy, tại đại sảnh họp báo trên tầng thượng của khách sạn Four Seasons, hơn năm trăm phóng viên từ khắp nơi trên thế giới đã tụ hội về. Bất kể suy đoán về việc Evan Bell sắp trở về có chính xác hay không, bất kể suy đoán về việc Studio 11 sắp niêm yết cổ phiếu có lại sai lầm hay không, chỉ riêng việc Thomas Lansing trịnh trọng tổ chức họp báo, và chỉ riêng địa vị hiện tại của Studio 11 trong giới giải trí thế giới, buổi họp báo này đã xứng đáng để các phóng viên tề tựu tại hiện trường. Chưa kể nếu tin tức hôm nay thực sự là về Evan Bell hoặc việc niêm yết, thì buổi họp báo này chắc chắn sẽ nổ tung.

Không khí oi bức vây quanh trong phòng, ngay cả khi điều hòa mở hết công suất cũng không thể xua tan sự kỳ vọng và bồn chồn trong lòng mọi người. Các phóng viên thì thầm to nhỏ với nhau, đoán già đoán non xem buổi họp báo sắp bắt đầu rốt cuộc sẽ công bố tin tức gây chấn động gì. Điều này khiến hội trường bao trùm một cảm giác căng thẳng đến nghẹt thở.

Ngày cuối cùng, ha ha, thật luyến tiếc quá. (Còn tiếp...)