Nhà Dodson quả thực là một dòng họ có tướng mạo đẹp đẽ, và bà Glegg không phải là người kém sắc nhất trong số các chị em. Khi ngồi trên chiếc ghế bành của nhà bà Tulliver, không một người quan sát vô tư nào có thể phủ nhận rằng ở tuổi năm mươi, bà vẫn sở hữu gương mặt và vóc dáng rất đoan trang, mặc dù Tom và Maggie luôn coi dì Glegg là hiện thân của sự xấu xí. Quả thực, bà coi thường những lợi ích của y phục; bởi như bà vẫn thường nhận xét, dẫu chẳng có người phụ nữ nào có nhiều quần áo đẹp hơn bà, nhưng thói quen của bà không phải là mặc hết đồ mới khi đồ cũ vẫn còn. Những người phụ nữ khác, nếu thích, có thể đem ren tơ tốt nhất của họ vào mọi mẻ giặt; nhưng khi bà Glegg qua đời, người ta sẽ thấy rằng bà còn cất giữ trong ngăn kéo bên phải của chiếc tủ áo ở Căn phòng Đốm những thước ren hảo hạng hơn bất cứ thứ gì bà Wooll ở St Ogg’s từng mua trong đời, dẫu cho bà Wooll còn mặc chiếc áo ren ấy trước khi trả tiền xong.

Tương tự như vậy đối với những lọn tóc giả chải phồng của bà: trong ngăn kéo của bà Glegg chắc chắn có những lọn tóc nâu óng ả và xoăn tít nhất, bên cạnh các lọn tóc với đủ mức độ xù xôi khác nhau. Thế nhưng, việc diện một bộ tóc giả xoăn tít và bóng bẩy để bước ra ngoài thế giới ngày thường sẽ tạo ra một sự lẫn lộn kỳ quái và khó chịu giữa chốn linh thiêng và miền tục lụy. Thỉnh thoảng, quả thực bà Glegg cũng đội một trong những bộ tóc giả hạng ba của mình trong các chuyến thăm viếng ngày thường, nhưng quyết không phải ở nhà của một người chị em; và đặc biệt không phải ở nhà bà Tulliver — người, kể từ khi kết hôn, đã làm tổn thương sâu sắc tình cảm của chị mình bằng cách để nguyên mái tóc thật, dẫu rằng, như bà Glegg từng nhận xét với bà Deane, một người mẹ trong gia đình như Bessy, lại có người chồng lúc nào cũng vướng vào kiện tụng, đáng lẽ ra phải biết điều hơn. Nhưng Bessy vốn dĩ trước giờ vẫn yếu đuối!

Thế nên, nếu mái tóc giả hôm nay của bà Glegg có phần xù xôi và lỏng lẻo hơn mọi khi, thì hẳn bà đã có sẵn dụng ý đằng sau đó: bà muốn ám chỉ một cách cay nghiệt và sâu cay nhất vào những búi tóc vàng hoe của bà Tulliver, vốn được tách biệt nhau bởi một đường chải vuốt mượt mà ở hai bên đường rẽ ngôi. Bà Tulliver đã rơi nước mắt không ít lần trước sự tàn nhẫn của chị Glegg về vấn đề những lọn tóc không hợp tuổi này, nhưng cảm giác trông mình đẹp đẽ hơn nhờ chúng dĩ nhiên đã đem lại cho bà sự an ủi. Hôm nay, bà Glegg chọn đội mũ ngay trong nhà — tất nhiên là để lỏng dây và hơi ngả về phía sau — một thói quen thường thấy của bà mỗi khi đi thăm hỏi và vô tình có tâm trạng gắt gỏng: bà chẳng biết những ngôi nhà lạ có lùa gió hay không. Cũng vì lý do tương tự, bà quàng một chiếc khăn choàng lông chồn nhỏ, chỉ dài đến ngang vai và còn lâu mới chạm được vào nhau trước bầu ngực nẩy nở của bà, trong khi chiếc cổ dài được bảo vệ bởi một hàng diềm tua rua đủ loại dựng đứng như hàng rào nhọn chống kỵ binh. Người ta phải am hiểu thời trang thời đó lắm mới biết chiếc áo lụa màu đá xám của bà Glegg đã lỗi mốt đến nhường nào; nhưng dựa vào những chòm chấm vàng nhỏ li ti rải rác trên áo cùng mùi ẩm mốc gợi nhớ đến một chiếc rương đựng quần áo ẩm ướt, có lẽ nó thuộc về một lớp y phục vừa đủ cổ để vừa mới được lôi ra mặc lại gần đây.

Bà Glegg tay cầm chiếc đồng hồ vàng lớn, ngón tay đan qua chuỗi dây nhiều vòng, liền nhắc nhở bà Tulliver — người vừa ở dưới bếp bước lên — rằng dù đồng hồ của người khác có chỉ giờ thế nào đi nữa, thì đồng hồ của bà cũng đã điểm quá mười hai rưỡi rồi.

“Ta không hiểu chị Pullet bị làm sao nữa,” bà tiếp lời. “Gia đình chúng ta xưa nay vốn có nề nếp người này đến sớm bằng người kia — ta dám chắc thời cha tội nghiệp của ta là thế — chứ không có chuyện người chị em này ngồi chờ nửa tiếng đồng hồ trước khi mấy người kia ló mặt đến. Nhưng nếu nề nếp gia đình đã đổi thay, thì đó tuyệt đối không phải lỗi của ta; ta không bao giờ là kẻ xông vào một nhà khi tất cả những người khác đang lục đục ra về cả. Ta lấy làm lạ cho chị Deane — xưa kia chị ấy vốn giống ta hơn. Nhưng nếu cô nghe lời khuyên của tôi, Bessy, thì thà cô dọn bữa sớm lên một chút còn hơn là phải hoãn lại, chỉ vì có những kẻ đến trễ dù phải biết điều hơn thế.”

“Ôi chao, thưa chị, chẳng có gì phải sợ việc họ đến không kịp giờ đâu ạ,” bà Tulliver đáp bằng giọng vừa dịu dàng vừa hờn dỗi. “Bữa trưa chưa thể sẵn sàng cho đến tận một rưỡi đâu. Nhưng nếu chị phải chờ đợi lâu quá, để em ra lấy dâng chị chiếc bánh phô mai cùng một ly vang nhé.”

“Này Bessy!” bà Glegg nói, nở nụ cười chua chát cùng cái hất đầu nhẹ đến mức khó nhận ra, “Ta cứ tưởng cô phải hiểu rõ người chị ruột của mình hơn chứ. Ta chưa từng có thói quen ăn quà vặt giữa các bữa, và ta cũng không đời nào bắt đầu tập thói quen đó bây giờ đâu. Không phải là ta ghét cái trò vô tích sự là dọn bữa trưa lúc một rưỡi, trong khi cô hoàn toàn có thể dọn lúc một giờ. Bessy à, từ nhỏ cô đã không được dạy dỗ theo cái thói ấy.”

“Ơ kìa chị Jane, em biết phải làm sao đây? Anh Tulliver không thích ăn trưa trước hai giờ, nhưng em đã phải dọn sớm hơn nửa tiếng vì nể chị đấy chứ.”

“Ừ thì, ta biết đàn ông họ thế nào mà — họ cứ thích trì hoãn mọi thứ; họ sẽ hoãn bữa ăn đến tận sau giờ uống trà nếu có những người vợ đủ yếu đuối để nhượng bộ cái thói đó; nhưng thật đáng tiếc cho cô, Bessy, khi lại thiếu bản lĩnh như vậy. Sẽ chẳng hay ho gì nếu các con cô phải chịu khổ vì điều đó đâu. Và ta hy vọng cô không ngớ ngẩn đến mức chuẩn bị một mâm cỗ linh đình cho chúng ta — lại còn tốn kém vì mấy người chị em, những kẻ thà nhai một mẩu bánh mì khô còn hơn là tiếp tay làm cô khánh kiệt vì thói hoang phí. Ta lấy làm lạ là cô không học theo tấm gương của cô em Deane; nó khôn ngoan hơn cô nhiều. Đã vậy cô còn có hai đứa con phải nuôi nấng, thế mà chồng cô thì nướng sạch gia tài vào những vụ kiện tụng, và có lẽ sắp tơi bời nốt cả tiền của anh ta nữa. Một món thịt luộc, đủ để cô tận dụng nước nấu canh cho nhà bếp,” bà Glegg nói thêm với giọng điệu quả quyết đầy bất bình, “cùng một món bánh pudding đơn giản rắc một thìa đường và chẳng cần gia vị gì sất, thế lại còn hợp lý hơn nhiều.”

Với một người chị Glegg đang mang tâm trạng như thế này, triển vọng ngày hôm nay xem chừng vô cùng tươi sáng. Bà Tulliver không bao giờ dại dột đến mức đôi co với bà, cũng chẳng khác nào một chú chim nước chìa chân ra với vẻ cầu xin lại đi đôi co với một cậu bé đang ném đá vậy. Nhưng vấn đề bữa ăn này là một tử huyệt vô cùng nhạy cảm và chẳng có gì mới mẻ, thế nên bà Tulliver hoàn toàn có thể đưa ra câu trả lời quen thuộc mà bà từng thốt lên biết bao lần trước đây.

“Anh Tulliver bảo rằng bao lâu còn có khả năng chi trả, anh ấy nhất định sẽ luôn chuẩn bị một bữa ăn thịnh soạn cho bạn bè,” bà nói; “và anh ấy có quyền làm theo ý mình ngay trong chính ngôi nhà của anh ấy, thưa chị.”

“Thôi được, Bessy, ta chẳng thể chừa lại cho con cô chút tiền tiết kiệm nào của ta để cứu chúng khỏi cảnh khánh kiệt đâu. Và cô cũng đừng trông mong gì vào số tiền của ông Glegg, vì khéo mà ta còn đi trước ông ấy ấy chứ — dòng họ nhà ông ấy vốn sống thọ; và nhỡ ông ấy có qua đời trước để lại cho ta khoản trọn đời thì ông ấy cũng sẽ trói buộc toàn bộ số tiền đó để trả về cho họ hàng nhà mình mà thôi.”

Tiếng bánh xe vang lên ngay lúc bà Glegg đang nói quả là một sự cắt ngang đáng mừng đối với bà Tulliver, người vội vã chạy ra đón chị Pullet; chắc chắn đó là chị Pullet rồi, bởi âm thanh phát ra là của một cỗ xe bốn bánh.

Bà Glegg hất đầu, nét mặt trở nên khá cau có khi nghe đến cụm từ “xe bốn bánh”. Bà có quan điểm cực kỳ kiên định về vấn đề đó.

Bà Pullet đang sụt sùi rơi lệ khi chiếc xe ngựa một ngựa dừng lại trước cửa nhà bà Tulliver, và có vẻ như bà cần phải khóc thêm vài giọt nữa mới chịu bước xuống xe; bởi mặc dù chồng bà và bà Tulliver đã đứng sẵn sàng để đỡ, bà vẫn ngồi ì ra đó và buồn rầu lắc đầu, đôi mắt đẫm lệ đăm đăm nhìn vào khoảng không vô định.

“Ơ kìa, rốt cuộc có chuyện gì thế hả chị?” bà Tulliver lên tiếng hỏi. Bà vốn không phải là người có trí tưởng tượng phong phú, nhưng trong đầu bà thoáng nghĩ rằng chiếc gương trang điểm lớn trong phòng ngủ hảo hạng của chị Pullet lại vừa bị vỡ lần thứ hai.

Chẳng có câu trả lời nào ngoài cái lắc đầu chậm rãi khi bà Pullet từ từ đứng dậy và bước xuống xe, nhưng vẫn không quên liếc nhìn ông Pullet để chắc chắn rằng ông đang bảo vệ bộ váy lụa đẹp đẽ của bà khỏi bị hư hại. Ông Pullet là một người đàn ông thấp bé, với chiếc mũi cao, đôi mắt nhỏ lấp lánh và đôi môi mỏng, diện một bộ đồ đen còn mới cùng chiếc cà vạt trắng có vẻ như được thắt rất chặt dựa trên một nguyên lý cao cả nào đó chứ không phải vì sự thoải mái cá nhân. Ông trông chẳng khác nào một chiếc tàu đánh cá nhỏ đứng cạnh một chiếc tàu chiến ba cột buồm căng đầy buồng gió khi sánh bước cùng người vợ cao lớn, xinh đẹp với đôi tay áo phồng lớn, chiếc áo choàng xòe rộng cùng chiếc mũ rộng vành rợp bóng lông chim và ruy-băng.

Đó là một cảnh tượng đầy bi ai và là một minh chứng nổi bật cho sự phức tạp mà nền văn minh cao độ mang lại cho cảm xúc của con người: cảnh một người phụ nữ ăn vận hợp mốt đang chìm trong đau khổ. Từ nỗi buồn của một thổ dân Hottentot cho đến nỗi buồn của một người phụ nữ mặc chiếc áo tay áo bằng vải thô cứng ngắc, đeo vài chiếc vòng trên mỗi cánh tay, đội chiếc mũ cồng kềnh như một công trình kiến trúc cùng những dải ruy-băng yểu điệu, quả là một chuỗi dài những nấc thang biến đổi! Ở đứa con ưu tú của nền văn minh, sự buông thả đặc trưng của nỗi đau buồn đã được kìm hãm và biến tấu theo những phương thức tinh vi nhất, tạo thành một bài toán thú vị cho bộ óc phân tích. Nếu với một cõi lòng tan nát và đôi mắt nhòa đi vì làn sương lệ, cô ấy bước qua khung cửa với những bước chân loạng choạng, cô ấy có thể sẽ làm nhàu nát cả ống tay áo cứng đơ của mình, và ý thức sâu sắc về khả năng đó tạo ra một sự tổng hợp lực khiến cô ấy đi theo một đường thẳng vừa khéo lách qua khung cửa. Nhận thấy những giọt nước mắt đang rơi xuống xối xả, cô ấy bèn tháo ghim dải ruy-băng và hất chúng ra sau một cách uể oải — một cử chỉ đầy cảm động, dẫu trong cơn u ám sâu thẳm nhất vẫn ánh lên niềm hy vọng về những khoảnh khắc khô ráo trong tương lai, khi những dải nơ trên mũ sẽ lại một lần nữa tỏa sức quyến rũ. Khi dòng lệ vơi bớt đi phần nào, với đầu ngả về phía sau theo một góc độ không làm tổn hại đến chiếc mũ, cô ấy kiên cường chịu đựng khoảnh khắc khủng khiếp ấy — khi nỗi buồn, vốn biến mọi thứ khác thành sự mệt mỏi, nay bản thân nó cũng trở nên mệt mỏi; cô ấy đăm đăm nhìn xuống những chiếc vòng tay và chỉnh lại khóa cài với vẻ ngẫu nhiên được trau chuốt đẹp đẽ, điều sẽ khiến tâm trí cô cảm thấy thỏa mãn nếu nó trở lại trạng thái bình yên và khỏe mạnh.

Bà Pullet cẩn thận chà sát từng khung cửa bằng hai vai của mình (vào thời kỳ đó, một người phụ nữ dưới con mắt của những kẻ am tường sẽ bị coi là lố bịch nếu bề ngang hai vai không đạt tới một thước rưỡi), và sau khi làm xong việc đó, bà liền điều động các cơ trên mặt để tìm kiếm những giọt nước mắt mới khi bước vào phòng khách nơi bà Glegg đang ngồi.

“Nào chị, chị đến muộn đấy; có chuyện gì thế?” bà Glegg cất lời có phần gay gắt khi hai người bắt tay nhau.

Bà Pullet ngồi xuống, cẩn thận nhấc chiếc áo choàng phía sau lên trước khi cất tiếng đáp lời —

“Bà ấy đi rồi,” vô tình sử dụng một hình ảnh tu từ đầy ấn tượng.

“Thế thì lần này không phải vỡ gương rồi,” bà Tulliver thầm nghĩ.

“Mất từ hôm kia,” bà Pullet tiếp tục; “và chân của bà ấy to bằng cả người tôi,” bà nói thêm với nỗi buồn sâu sắc sau một khoảng lặng. “Họ đã chọc hút dịch không biết bao nhiêu lần, và nước ấy — người ta bảo cô mà thích thì có thể nhảy xuống bơi cũng được.”

“Ừ thì Sophy, thế lại là phước lớn cho bà ấy khi được ra đi, bất kể đó là ai đi nữa,” bà Glegg phán với sự sắc sảo và quả quyết của một bộ óc vốn rạch ròi và dứt khoát; “nhưng phần tôi thì chẳng tài nào nghĩ ra nổi cô đang nói về ai.”

“Nhưng tôi thì biết,” bà Pullet thở dài, lắc đầu; “và trong giáo xứ chẳng còn ai bị bệnh phù thũng nào như thế nữa. Tôi biết đó chính là cụ bà Sutton ở vùng Twentylands.”

“Thế thì bà ấy chẳng có họ hàng gì với cô, cũng chẳng phải quen biết gì thân thiết như tôi từng nghe,” bà Glegg nói. Bà vốn chỉ khóc đúng mức khi có chuyện xảy ra với “họ hàng” của mình, chứ không làm thế trong những dịp khác.

“Quen thân đến mức tôi từng tận mắt nhìn thấy đôi chân của bà ấy phồng lên như cái bong bóng. Và lại là một cụ bà đã nhân đôi số tiền của mình lên hết lần này đến lần khác, tự mình quản lý toàn bộ cho đến tận hơi thở cuối cùng, lúc nào cũng giấu chiếc túi đựng chìa khóa dưới gối. Tôi ngờ rằng chẳng còn mấy ai trong giáo xứ được như cụ ấy.”

“Và người ta bảo cụ ấy đã uống lượng thuốc đủ để chở đầy một cỗ xe ngựa,” ông Pullet nhận xét.

“Ái chà!” bà Pullet thở dài, “Cụ ấy còn mắc một căn bệnh khác từ tận mấy năm trước khi bị phù thũng, mà các bác sĩ chẳng tài nào chẩn đoán ra được. Và khi tôi đến thăm cụ vào dịp Giáng sinh năm ngoái, cụ đã bảo với tôi rằng: ‘Bà Pullet à, nếu sau này bà có bị phù thũng, chắc chắn bà sẽ nhớ đến tôi.’ Cụ ấy đã nói thế đấy,” bà Pullet nói thêm, bắt đầu nức nở khóc lớn trở lại; “đó đúng là những lời của cụ ấy. Và cụ ấy sẽ được an táng vào thứ Bảy này, còn ông Pullet nhà tôi đã được mời đi đưa tang.”

“Sophy,” bà Glegg lên tiếng, không thể kìm nén thêm tinh thần can gián đầy lý trí của mình nữa — “Sophy, chị thấy lạ cho em đấy, cứ phải dằn vặt và hủy hoại sức khỏe bản thân vì những người chẳng dính dáng gì đến mình. Cha tội nghiệp của chúng ta chưa từng làm thế, thím Frances cũng vậy, hay bất kỳ ai trong họ hàng mà chị từng nghe tới. Em cũng chẳng thể khóc lóc thảm thiết hơn thế này ngay cả khi chúng ta nghe tin anh họ Abbott qua đời đột ngột mà chưa kịp lập di chúc.”

Bà Pullet im lặng, phải cố khóc cho xong chầu, trong lòng vừa cảm thấy phỉnh nịnh vừa bất bình vì bị quở trách là khóc quá nhiều. Không phải ai cũng có đủ khả năng để khóc lóc thảm thiết đến thế vì những người hàng xóm chẳng để lại cho họ xu nào; nhưng bà Pullet đã lấy một người chồng làm nông điền chủ, nên bà có cả thời gian lẫn tiền bạc để đẩy việc khóc lóc cũng như mọi thứ khác lên mức độ tôn quý cao nhất.

“Tuy nhiên, cụ Sutton không qua đời mà không lập di chúc đâu nhé,” ông Pullet lên tiếng với một ý thức mơ hồ rằng mình đang nói điều gì đó để biện minh cho những giọt nước mắt của vợ; “giáo xứ chúng ta vốn giàu có, nhưng người ta bảo chẳng có ai khác để lại nhiều hàng ngàn bảng Anh sau khi chết như cụ Sutton đâu. Và cụ ấy cũng chẳng để lại mấy khoản di sản đáng kể nào — mà gom cục tất cả cho đứa cháu trai bên chồng.”

“Thế thì giàu có cũng chẳng để làm gì,” bà Glegg phán, “nếu cụ ấy chẳng có ai ngoài họ hàng nhà chồng để thừa kế số tiền đó. Thật là uổng công khi phải thắt lưng buộc bụng chỉ vì những điều đó. Không phải là ta thuộc tuýp người thích chết đi mà để lại số tiền cho lãi sinh sôi nhiều hơn mức người ta tính toán; nhưng thật đáng tiếc khi của cải lại phải chảy ra ngoài gia tộc của mình.”

“Em chắc chắn rằng, thưa chị,” bà Pullet — người đã bình tĩnh lại đôi chút để tháo mạng che mặt và cẩn thận gấp gọn nó vào — “người đàn ông mà cụ Sutton để lại gia sản quả là một người tử tế, vì anh ta bị chứng suyễn, và tối nào cũng đi ngủ lúc tám giờ. Chính anh ta đã kể cho em nghe chuyện đó — một cách cởi mở hết sức — vào một Chủ nhật khi anh ta đến nhà thờ của chúng ta. Anh ta mặc áo da thỏ trước ngực, và giọng nói thì run run — đúng là một người đàn ông có phong thái quý tộc. Em có bảo với anh ta rằng chẳng có mấy tháng trong năm mà em không phải chịu cảnh tay bác sĩ chữa trị. Và anh ta đã nói: ‘Bà Pullet à, tôi rất đồng cảm với bà.’ Anh ta đã nói thế đấy — đúng nguyên văn những lời đó. Ái chà!” bà Pullet thở dài, lắc đầu khi nghĩ rằng trên đời có rất ít người có thể thấu hiểu trọn vẹn những trải nghiệm của bà với các loại hỗn hợp thuốc màu hồng và màu trắng, thuốc đặc trong những lọ nhỏ, thuốc loãng trong những lọ to, những viên thuốc đẫm nước giá một shilling và những liều thuốc nước giá mười tám xu. “Chị ơi, em đi cởi mũ ra đây. Chị có thấy chiếc hộp đựng mũ được mang ra chưa thế?” bà nói thêm, quay sang hỏi chồng.

Do một phút lơ đễnh khó hiểu, ông Pullet đã quên bẵng đi mất, liền vội vã chạy ra ngoài với lương tâm cắn rứt để sửa chữa sai sót.

“Họ sẽ mang nó lên lầu thôi, thưa chị,” bà Tulliver nói, muốn đi ngay lập tức kẻo bà Glegg lại bắt đầu giải thích những tâm tư của mình về việc Sophy là người nhà Dodson đầu tiên tàn phá cơ thể bằng thuốc thang của bác sĩ.

Bà Tulliver rất thích lên lầu cùng chị Pullet, ngắm nghía thật kỹ chiếc mũ của chị trước khi nó được đội lên đầu, và bàn luận về đủ thứ chuyện mũ nón. Đó là một phần sự yếu đuối của Bessy đã khơi gợi lòng trắc ẩn của người chị Glegg: Bessy ăn vận đẹp hơn mức cần thiết; và cô ấy quá kiêu kỳ nên không thèm cho con mặc những bộ quần áo đẹp mà chị Glegg lấy ra từ lớp y phục nguyên thủy trong tủ áo của mình; thật là tội lỗi và hổ thẹn khi phải mua đồ mới để diện cho đứa trẻ đó, trừ một đôi giày. Tuy nhiên, trong điểm cụ thể này, bà Glegg đã có phần oan cho cô em Bessy, bởi bà Tulliver thực sự đã rất cố gắng thuyết phục Maggie chịu đội chiếc mũ rơm Leghorn và mặc chiếc váy lụa nhuộm lại từ váy của dì Glegg, nhưng kết quả mang lại bi đát đến mức bà Tulliver buộc phải chôn vùi chúng trong lồng ngực người mẹ; bởi vì Maggie, sau khi tuyên bố rằng chiếc váy nồng nặc mùi phẩm nhuộm gớm ghiếc, đã nhân cơ hội khâu lược nó dính vào món thịt bò quay ngay trong Chủ nhật đầu tiên mặc nó, và thấy cách này hiệu quả, con bé sau đó còn đem xối nước chiếc mũ với dải ruy-băng xanh của mình cho đến khi nó trông giống hệt như một khối phô mai hương xô thơm được trang trí bằng mấy lá rau diếp héo. Tôi phải viện cớ bênh vực Maggie rằng Tom đã cười nhạo con bé khi nó đội chiếc mũ đó và bảo trông nó chẳng khác gì một mụ hề già Judy trong trò múa rối. Dì Pullet cũng thường tặng quần áo, nhưng những món đồ này lúc nào cũng đủ xinh xắn để làm hài lòng cả Maggie lẫn mẹ con bé. Trong số các chị em của mình, bà Tulliver quả thực ưu ái chị Pullet hơn cả, và tình cảm đó cũng được đáp lại; nhưng bà Pullet lại thấy tiếc cho Bessy vì có những đứa con hư đốn, vụng về; bà sẽ cố gắng hết sức vì chúng, nhưng thật tiếc là chúng chẳng ngoan và xinh xắn bằng đứa con của cô em Deane. Về phần mình, Maggie và Tom đều thấy dì Pullet còn có thể chấp nhận được, chủ yếu vì dì ấy không phải là dì Glegg. Tom luôn từ chối sang thăm một trong hai người họ quá một lần trong kỳ nghỉ. Tất nhiên là cả hai ông dượng đều cho tiền cậu nhóc vào lần ghé thăm duy nhất đó; nhưng ở nhà dì Pullet có rất nhiều con cóc để ném đá dưới khoảng sân giếng trời, thế nên cậu thích sang nhà dì ấy hơn. Maggie thì rùng mình khi nghĩ đến lũ cóc và gặp những cơn ác mộng kinh hoàng về chúng, nhưng con bé lại rất thích chiếc hộp đựng thuốc hít phát ra âm nhạc của dượng Pullet. Dù vậy, các bà chị em đều đồng thuận khi vắng mặt bà Tulliver rằng dòng máu nhà Tulliver không hòa hợp tốt với dòng máu nhà Dodson; thực tế là những đứa con tội nghiệp của Bessy mang dòng máu Tulliver, và rằng Tom, dù sở hữu làn số nước da của nhà Dodson, vẫn có khả năng ương bướng y hệt cha nó. Còn về Maggie, con bé chính là bức tranh sao y bản chính của dì Moss — người chị gái của ông Tulliver, một phụ nữ xương xẩu, lấy chồng nghèo mạt rượi, chẳng có nổi lấy một bộ đồ sứ và có người ông chồng chật vật mãi mới trả nổi tiền thuê nhà. Nhưng khi bà Pullet ở một mình với bà Tulliver trên lầu, những lời bàn tán tự nhiên lại chuyển hướng chê bai bà Glegg, và họ đồng tình với nhau trong sự kín đáo rằng chẳng ai biết chị Jane kỳ dị đến mức nào sẽ tiếp tục trổ tài trong lần tới. Tuy nhiên, cuộc trò chuyện riêng tư của họ bị cắt ngắn bởi sự xuất hiện của bà Deane cùng cô con gái nhỏ Lucy; và bà Tulliver đành phải nén nỗi đau thầm lặng nhìn người ta chỉnh sửa những lọn tóc vàng hoe cho Lucy. Thật khó mà hiểu nổi tại sao bà Deane, người gầy guộc và xanh xao nhất trong số các tiểu thư nhà Dodson, lại sinh ra được đứa trẻ này — một đứa bé mà bất cứ ngày nào cũng có thể bị nhầm là con của bà Tulliver. Và Maggie lúc nào cũng trông đen đúa gấp đôi bình thường mỗi khi đứng cạnh Lucy.

Hôm nay cũng vậy, khi con bé và Tom từ vườn bước vào cùng cha và dượng Glegg. Maggie đã vứt chiếc mũ sang một bên một cách rất bất cẩn, đầu tóc bù xù và những lọn tóc xoăn đã duỗi thẳng, lao thẳng đến chỗ Lucy đang đứng cạnh đầu gối mẹ. Quả thực, sự tương phản giữa hai đứa cháu là vô cùng rõ rệt, và dưới ánh mắt hời hợt, điều đó hoàn toàn bất lợi cho Maggie, dẫu rằng một nhà sành sỏi có thể nhận ra ở con bé những “đường nét” hứa hẹn một sự chín muồi vượt trội hơn vẻ hoàn mỹ gọn gàng của Lucy. Nó giống như sự tương phản giữa một chú cún con lông xù, sẫm màu, phát triển quá nhanh và một chú mèo con trắng muốt. Lucy liền chìa cái miệng chúm chím xinh xắn như nụ hồng ra để được thơm má; mọi thứ trên người con bé đều ngăn nắp — cái cổ tròn trịa đeo chuỗi hạt san hô, chiếc mũi thẳng tắp không hề hếch, đôi lông mày thanh tú sẫm màu hơn tóc một chút để phù hợp với đôi mắt màu hạt dẻ đang ngước lên nhìn Maggie với vẻ thích thú e thẹn, dù Maggie cao hơn hẳn một cái đầu và lớn hơn chưa tròn một tuổi. Maggie lúc nào cũng ngắm nhìn Lucy với niềm thích thú vô bờ.

Con bé rất thích tưởng tượng ra một thế giới nơi mọi người không bao giờ lớn hơn những đứa trẻ cùng tuổi, và nó tưởng tượng nữ hoàng của thế giới đó y hệt Lucy, đội chiếc mũ miện nhỏ trên đầu và cầm chiếc vương trượng nhỏ trên tay — chỉ có điều vị nữ hoàng đó chính là Maggie mang hình hài của Lucy.

“Ôi, Lucy,” con bé thốt lên sau khi hôn cô bé, “cậu sẽ ở lại với tớ và Tom chứ? Ôi, thơm má cậu ấy đi Tom.”

Tom cũng tiến lại gần Lucy, nhưng cậu không đời nào thơm má con bé — không; cậu bước đến chỗ Lucy cùng Maggie, bởi làm thế có vẻ dễ dàng hơn là cất lời nói câu “Chào cậu nhé” với ngần ấy các dì các dượng. Cậu đứng ngây người nhìn vào một khoảng không vô định, với vẻ mặt đỏ bừng, lóng ngóng và nụ cười nửa miệng thường thấy ở những cậu bé nhút nhát mỗi khi đứng giữa đám đông — trông y như thể chúng vô tình lạc xuống thế giới này và nhận ra nơi đây đang ở trong một trạng thái trần trụi khiến chúng vô cùng lúng túng.

“Ái chà!” dì Glegg lên tiếng với giọng điệu đầy vẻ nhấn mạnh. “Bọn con trai con gái gì mà bước vào phòng mà chẳng thèm chào hỏi các dì các dượng lấy một câu thế hả? Thời của ta khi còn là một đứa con gái nhỏ không bao giờ có chuyện đó đâu.”

“Lại đây chào các dì các dượng đi các con,” bà Tulliver nói, nét mặt đầy vẻ lo âu và ủ rũ. Bà rất muốn thì thầm ra lệnh cho Maggie đi chải lại đầu tóc.

“Nào, các cháu khỏe không? Và hy vọng các cháu là những đứa trẻ ngoan chứ?” Dì Glegg cất lời với cái giọng vang dội, nhấn mạnh tương tự, vừa nói vừa nắm lấy tay chúng, bóp đau chúng bằng những chiếc nhẫn bản lớn và hôn lên má chúng mặc cho chúng giãy giụa không muốn. “Ngẩng đầu lên Tom, ngẩng đầu lên nào. Đứa con trai nào đi học trường nội trú cũng phải biết ngẩng cao đầu chứ. Nhìn ta đây này.” Tom dường như từ chối vinh dự đó, vì cậu cố rụt tay lại. “Gắt tóc ra sau tai đi Maggie, và kéo váy ngay ngắn lên vai vào.”

Dì Glegg lúc nào cũng nói chuyện với chúng bằng cái giọng vang dội, đầy vẻ nhấn mạnh ấy, cứ như thể bà coi chúng là lũ điếc, hoặc có lẽ giống mấy đứa đần độn hơn; theo bà, đó là cách để khiến chúng cảm thấy mình là những sinh vật biết chịu trách nhiệm, và có thể là một biện pháp răn đe hữu hiệu đối với những thói hư tật xấu. Mấy đứa con của Bessy hư hỏng quá rồi — chúng cần phải có ai đó dạy cho chúng biết thế nào là bổn phận.

“Nào các cháu yêu,” dì Pullet cất giọng đầy thương cảm, “các cháu lớn nhanh kinh khủng. Ta sợ rằng chúng sẽ lớn vượt cả sức chịu đựng mất,” bà nói thêm, nhìn qua đầu chúng với vẻ mặt sầu muộn hướng về phía người mẹ. “Chị thấy con bé này có nhiều tóc quá. Nếu là chị, chị sẽ tỉa bớt và cắt ngắn nó đi, thưa cô em; thế không tốt cho sức khỏe của nó đâu. Chị cá chính điều đó làm da con bé đen đúa như vậy đấy. Cô em có nghĩ thế không, tháp tùng chị Deane?”

“Tôi không dám chắc đâu, thưa chị,” bà Deane đáp, mím chặt môi lại và nhìn Maggie bằng ánh mắt soi mói.

“Không, không,” ông Tulliver nói, “con bé đủ khỏe mạnh; chẳng có bệnh tật gì sất. Lúa mì có lúa mì đỏ lẫn lúa mì trắng, nhân nào thì loại nấy thôi, và có người thích hạt sẫm màu hơn chứ. Nhưng sẽ tốt hơn nếu Bessy chịu cắt bớt tóc con bé đi để nó nằm cho phẳng phiu.”

Một quyết định khủng đang nung nấu trong lồng ngực Maggie, nhưng nó bị chặn lại bởi mong muốn tìm hiểu từ dì Deane xem liệu bà có để Lucy ở lại hay không. Dì Deane hầu như chẳng bao giờ cho Lucy sang chơi với chúng cả. Sau khi đưa ra đủ loại lý do từ chối, bà Deane đành hỏi ý kiến chính Lucy.

“Con không thích ở lại đây mà không có mẹ đâu phải không, Lucy?”

“Dạ thưa mẹ, cho con ở lại ạ,” Lucy rụt rè đáp, má đỏ bừng lan tận chiếc cổ nhỏ nhắn.

“Hay lắm, Lucy! Cứ để con bé ở lại, bà Deane, cứ để nó ở lại,” ông Deane lên tiếng — một người đàn ông to lớn nhưng mang vóc dáng lanh lẹ, thuộc tuýp thể chất có thể bắt gặp ở mọi tầng lớp xã hội Anh quốc: đỉnh đầu hói, tóc mai đỏ rực, trán rộng và mang vẻ vạm vỡ chung nhưng không hề nặng nề. Bạn có thể bắt gặp những nhà quý tộc giống ông Deane, và bạn cũng có thể thấy những chủ tiệm tạp hóa hoặc công nhân làm thuê giống ông; nhưng sự sắc bén trong đôi mắt nâu của ông thì hiếm hơn nhiều so với hình dáng cơ thể ấy.

Ông cầm chặt chiếc hộp đựng thuốc hít bằng bạc trên tay, thỉnh thoảng lại đổi một nhúm thuốc với ông Tulliver — người chỉ có chiếc hộp gắn bạc, thế nên việc ông Tulliver cũng muốn đổi hộp thuốc hít trở thành một trò đùa quen thuộc giữa hai người. Chiếc hộp của ông Deane được trao tặng bởi các đối tác lớn trong công ty của ông, cùng thời điểm họ nhượng cho ông một phần cổ phần trong doanh nghiệp để ghi nhận những đóng góp quý giá của ông với tư cách là người quản lý. Không ai ở St Ogg’s được kính trọng hơn ông Deane; và một số người thậm chí còn cho rằng cô Susan Dodson — người từng được coi là có cuộc hôn nhân tệ hại nhất trong số các chị em nhà Dodson — có lẽ một ngày nào đó sẽ được ngồi trên một cỗ xe sang trọng hơn và sống trong một ngôi nhà bề thế hơn cả chị gái Pullet của mình. Chẳng ai biết được một người sẽ dừng chân ở đâu khi đã đặt một chân vào một doanh nghiệp xay xát và vận tải biển lớn như Guest & Co., kèm theo cả một ngân hàng trực thuộc. Và bà Deane, như những người bạn gái thân thiết của bà nhận xét, vừa kiêu kỳ vừa có máu “làm ăn”; bà sẽ không để chồng mình đứng im một chỗ trên đường đời vì thiếu những lời thúc giục.

“Maggie,” bà Tulliver gọi với theo, ra hiệu cho Maggie lại gần và thì thầm vào tai con bé ngay khi vấn đề Lucy ở lại đã được định đoạt, “mau đi chải lại tóc đi, xấu hổ chưa kìa. Mẹ đã bảo con không được bước vào nhà mà chưa qua gặp thím Martha cơ mà, con biết rõ mẹ dặn thế cơ mà.”

“Tom ra ngoài này với em,” Maggie thì thầm, kéo tay áo Tom khi đi lướt qua cậu; và Tom ngoan ngoãn đi theo.

“Lên lầu với em đi, Tom,” con bé thì thầm khi cả hai đã ra ngoài cửa. “Có việc này em muốn làm trước giờ ăn trưa.”

“Chẳng có thời gian để chơi bời gì trước giờ ăn trưa đâu,” Tom nói, vốn là người có trí tưởng tượng không đủ kiên nhẫn cho bất kỳ viễn cảnh trung gian nào.

“Ồ có chứ, thời gian làm việc này thì có thừa; mau lên nào Tom.”

Tom đi theo Maggie lên lầu vào phòng của mẹ, và chứng kiến con bé tiến thẳng đến một ngăn kéo, lấy ra một chiếc kéo lớn.

“Maggie, cậu lấy kéo làm gì thế?” Tom lên tiếng, sự tò mò đã bị đánh thức.

Maggie đáp lại bằng cách túm lấy những lọn tóc mái trước trán và cắt một nhát ngang qua giữa trán.

“Ôi chao! Maggie, cậu phen này tiêu đời rồi!” Tom kinh hãi kêu lên; “cậu đừng cắt nữa thì hơn.”

Cạch! Cây kéo lớn lại vang lên một nhát nữa trong lúc Tom đang nói, và cậu không khỏi cảm thấy trò này khá thú vị; trông Maggie sẽ kì cục lắm đây.

“Nào Tom, cắt nốt đằng sau giúp tớ đi,” Maggie nói, bị kích động bởi sự táo bạo của chính mình và nóng lòng muốn hoàn tất công việc.

“Cậu phen này đòn roi mỏi tay rồi biết chưa,” Tom nói, gật đầu ra điều cảnh cáo và có chút do dự khi cầm lấy chiếc kéo.

“Mặc kệ tớ, làm nhanh lên!” Maggie giậm chân một cái. Hai má con bé đỏ bừng lên.

Những lọn tóc đen dày cộp quả là thứ vô cùng cám dỗ đối với một cậu thiếu niên từng nếm trải cảm giác cấm kỵ khi tự tay cắt bờm cho chú ngựa con. Tôi xin nói với những ai từng thấu hiểu cảm giác thỏa mãn khi khép hai lưỡi kéo xuyên qua một khối tóc dày chống cự lại. Một tiếng cắt ken két đầy khoảnh khắc, rồi lại tiếp tục nhát nữa nhát nữa, và những lọn tóc phía sau rơi nặng nề xuống sàn nhà; Maggie đứng đó với mái tóc bị cắt nham nhở, không đều nhưng mang lại một cảm giác nhẹ nhõm và tự do hệt như vừa bước ra khỏi khu rừng rậm rạp để đến với khoảng đồng hoang rộng mở.

“Ôi, Maggie,” Tom nhảy cồng cộc xung quanh con bé, vỗ đùi cười nắc nẻ, “Ôi chao mẹ ơi! Trông cậu ngốc nghếch làm sao ấy! Nhìn vào gương đi kìa; trông cậu chẳng khác gì cái đứa đần độn mà bọn tớ hay ném vỏ hạt dẻ vào ở trường.”

Maggie chợt cảm thấy một nỗi đau đớn bất ngờ. Trước đó, con bé chỉ nghĩ đến việc thoát khỏi mái tóc phiền toái cùng những lời chê bai về nó, và phần nào đó là sự đắc thắng trước mẹ cùng các dì bằng hành động quả quyết này; con bé đâu muốn tóc mình trông phải xinh đẹp — điều đó là bất khả thi — nó chỉ muốn mọi người nghĩ rằng mình là một cô bé thông minh và không bới móc lỗi lầm của nó nữa. Nhưng giờ đây, khi Tom bắt đầu cười cợt và bảo nó trông giống kẻ đần độn, sự việc lại mang một diện mạo hoàn toàn khác. Con bé nhìn vào gương, Tom vẫn tiếp tục cười và vỗ tay, còn má Maggie bắt đầu tái dần đi và đôi môi run rẩy đôi chút.

“Ôi Maggie, chốc nữa cậu sẽ phải xuống ăn trưa đấy,” Tom nói. “Ôi chao mẹ ơi!”

“Đừng có cười nhạo tớ, Tom,” Maggie nói bằng giọng đầy căm phẫn, bật khóc nức nở trong cơn giận dữ, giậm chân và đẩy Tom một cái.

“Thế nào, đồ mèo cái đanh đá!” Tom nói. “Cậu cắt xén đi làm gì để rồi bây giờ thế? Tớ xuống nhà đây; tớ ngửi thấy mùi thức ăn dọn lên rồi kìa.”

Cậu vội vã chạy xuống lầu, để lại tội nghiệp Maggie đối mặt với cảm giác cay đắng về những điều không thể vãn hồi — thứ gần như là trải nghiệm hằng ngày trong tâm hồn bé nhỏ của con bé. Giờ thì sự việc đã rồi, con bé nhìn thấy rõ mồn một rằng hành động đó vô cùng ngớ ngẩn, và rằng nó sẽ còn phải nghe ngóng và bận tâm về mái tóc của mình nhiều hơn bao giờ hết; bởi vì Maggie luôn lao vào các hành động bằng xung động bồng bột, để rồi sau đó không chỉ nhìn thấy hậu quả mà còn mường tượng ra cả những gì đáng lẽ đã xảy ra nếu nó không hành động, với đầy đủ chi tiết và sự phóng đại qua lăng kính của một trí tưởng tượng phong phú. Tom không bao giờ làm những chuyện ngu ngốc kiểu đó như Maggie, vì cậu bé có một bản năng nhạy bén tuyệt vời để nhận biết điều gì mang lại lợi hay hại cho mình; và cứ thế, dù ương bướng và cứng đầu hơn Maggie nhiều, cậu nhóc hiếm khi bị mẹ mắng là hư đốn. Nhưng nếu Tom lỡ mắc sai lầm kiểu ấy, cậu sẽ dũng cảm nhận lấy và đứng vững bảo vệ nó: cậu “chẳng thèm bận tâm”. Nếu cậu làm đứt dây roi xe của cha bằng cách quất vào cổng, cậu cũng chẳng cách nào khác — cái roi đáng lẽ ra không được mắc kẹt vào bản lề chứ. Nếu Tom Tulliver quất roi vào cổng, cậu không hề tin rằng hành động quất cổng của mọi đứa trẻ là chính đáng, mà tin chắc rằng chính cậu, Tom Tulliver, có quyền quất vào cái cổng cụ thể đó, và cậu đời nào thèm hối hận. Nhưng Maggie, khi đứng khóc sướt mướt trước gương, cảm thấy việc đi xuống nhà ăn và chịu đựng ánh mắt nghiêm khắc cùng những lời chì chiết của các dì là điều bất khả thi, trong khi Tom, Lucy, thím Martha — người phục vụ bàn — và có lẽ cả cha cùng các dượng sẽ cười nhạo nó; bởi vì nếu Tom đã cười nó, thì tất cả những người khác chắc chắn cũng sẽ làm thế; và giả sử nãy giờ nó cứ để yên mái tóc của mình, nó đã có thể ngồi cạnh Tom và Lucy để thưởng thức món bánh pudding mơ và bánh flan trứng rồi! Nó biết làm gì khác ngoài việc nức nở khóc than? Nó ngồi đó, bất lực và tuyệt vọng giữa đống tóc đen rơi rụng hệt như vị anh hùng Ajax lạc lõng giữa bầy cừu bị tàn sát. Có lẽ nỗi thống khổ này trông thật tầm thường đối với những phàm nhân dạn dày phong sương, những kẻ phải bận tâm đến hóa đơn dịp Giáng sinh, tình yêu phai nhạt và những tình bạn đứt gãy; nhưng đối với Maggie, nó chẳng kém phần cay đắng — thậm chí có lẽ còn cay đắng hơn — so với những gì chúng ta vẫn thích gọi một cách đối lập là rắc rối thực sự của tuổi trưởng thành. “À này con yêu, sau này lớn lên con sẽ có những rắc rối thực sự để mà bận tâm,” đó là lời an ủi mà hầu như tất cả chúng ta từng được nghe khi còn nhỏ, và đã lặp lại với những đứa trẻ khác kể từ khi trưởng thành. Tất cả chúng ta đều từng khóc nức nở đến tội nghiệp, đứng trên đôi chân trần nhỏ xíu xỏ trong chiếc tất bé tí khi lạc mất mẹ hoặc nhúm vú em ở một nơi xa lạ; nhưng giờ đây chúng ta không thể nào gợi lại sự nhức nhối của khoảnh khắc đó để mà khóc thương cho nó nữa, như cách chúng ta làm với những nỗi đau đã qua từ năm hay mười năm trước. Từng khoảnh khắc nhức nhối ấy đều để lại dấu vết và vẫn sống mãi trong chúng ta; nhưng những dấu vết ấy đã hòa quyện không thể tách rời vào lớp cấu trúc vững chắc hơn của tuổi trẻ và tuổi trưởng thành; và cứ thế, chúng ta nhìn những rắc rối của con trẻ bằng sự hoài nghi đầy mỉm cười về tính chân thực trong nỗi đau của chúng. Có ai khôi phục lại được trải nghiệm thời thơ ấu của mình không, không chỉ bằng ký ức về những gì mình từng làm, từng xảy ra, từng thích hay ghét khi còn mặc váy và quần đùi, mà bằng một sự thấu cảm sâu sắc, một sự hồi sinh trong ý thức về những gì mình đã cảm nhận khi ấy — khi khoảng thời gian từ mùa Trung hè này sang mùa Trung hè khác dài đằng đẵng biết bao; cảm giác khi bị bạn học đuổi khỏi trò chơi chỉ vì cố tình ném bóng sai luật; hoặc vào một ngày mưa trong kỳ nghỉ, khi chẳng biết làm gì để giải trí rồi trượt dài từ sự lười biếng sang phá phách, từ phá phách sang chống đối, và từ chống đối sang hờn dỗi; hay khi mẹ nhất quyết không chịu cho mặc chiếc áo đuôi tôm vào cái dịp “nửa năm” ấy, dẫu cho mọi đứa trẻ khác bằng tuổi đều đã diện áo đuôi tôm từ lâu? Chắc chắn rằng nếu chúng ta có thể gợi lại sự cay đắng thuở ban đầu ấy, cùng những phỏng đoán mờ mịt, quan niệm kỳ lạ không rõ viễn cảnh về cuộc đời vốn tạo nên cường độ cho sự cay đắng đó, chúng ta sẽ chẳng bao giờ bĩu môi coi rẻ những nỗi buồn của con trẻ.

“Cô Maggie, cô phải xuống nhà ngay lập tức,” Kezia vừa hớt hải bước vào phòng vừa nói. “Chúa ơi! Cô đã làm cái trò quái quỷ gì thế này? Tôi chưa từng thấy ai trông thảm hại đến thế!”

“Đừng có lắm lời, Kezia,” Maggie tức giận nói. “Đi ra ngoài kia!”

“Nhưng tôi bảo cô phải xuống dưới nhà ngay lập tức, thưa cô; mẹ cô bảo thế,” Kezia nói, tiến lại gần Maggie và kéo tay con bé để vực nó đứng dậy từ dưới sàn.

“Tránh ra, Kezia; tôi chẳng muốn ăn trưa gì sất,” Maggie nói, chống cự lại cánh tay của Kezia. “Tôi không xuống đâu.”

“Ồ tùy cô, tôi không đứng đây đôi co mãi được đâu. Tôi còn phải dọn bàn ăn,” Kezia vừa nói vừa quay lưng bước ra ngoài.

“Maggie, cái đồ ngốc nghếch,” Tom ló đầu vào phòng mười phút sau đó và nói, “sao cậu không xuống ăn trưa đi? Có vô vàn món ngon tuyệt cú mèo kìa, và mẹ bảo cậu phải xuống đấy. Cậu khóc lóc cái quái gì thế, cái đồ mít ướt?”

Ôi, thật là kinh khủng! Tom quá ư nhẫn tâm và dửng dưng; nếu lúc đó Tom đang nằm khóc dưới sàn, Maggie chắc chắn cũng sẽ khóc cùng. Đã thế món ăn trưa lại ngon tuyệt thế kia; mà con bé thì đang đói lả. Thật là cay đắng làm sao.

Nhưng Tom không phải hoàn toàn vô tình. Cậu không có hứng khóc lóc và không cảm thấy nỗi đau của Maggie làm hỏng mất triển vọng thưởng thức đồ ngọt của mình; thế nhưng cậu vẫn bước lại gần, cúi đầu sát bên con bé và dịu dàng an ủi bằng giọng nhỏ hơn —

“Thế cậu có xuống không nào, Magsie? Để tớ mang cho cậu một ít bánh pudding khi tớ ăn xong nhé, cả bánh flan trứng và mấy thứ khác nữa chịu không?”

“Ư... ừm,” Maggie đáp, bắt đầu cảm thấy cuộc đời dễ thở hơn đôi chút.

“Được rồi,” Tom nói rồi quay bước đi. Nhưng cậu lại quay ngoắt lại ở cửa và bảo rằng: “Nhưng tốt nhất là cậu cứ xuống đi. Có cả món tráng miệng nữa đấy — hạt dẻ này, và rượu hoa anh thảo nữa cơ.”

Những giọt nước mắt của Maggie đã ngừng rơi, và con bé đăm chiêu suy nghĩ khi Tom bỏ đi. Bản tính tốt bụng của cậu đã làm vơi bớt phần sắc nhọn trong nỗi đau của nó, và món hạt dẻ cùng rượu hoa anh thảo bắt đầu phát huy sức hấp dẫn chính đáng của chúng.

Con bé chậm rãi đứng dậy từ giữa đống tóc vương vãi khắp nơi, lủi thủi từng bước lê xuống lầu. Sau đó, nó đứng tì một bên vai vào khung cửa phòng ăn, hé nhìn vào trong khi cửa đang khép hờ. Nó nhìn thấy Tom và Lucy đang ngồi với một chiếc ghế trống ở giữa, và ở chiếc bàn bên cạnh bày đầy những đĩa bánh flan trứng; cảnh tượng ấy quá sức chịu đựng đối với nó. Con bé lách người bước vào và tiến về phía chiếc ghế trống. Nhưng vừa mới ngồi xuống, nó đã thấy hối hận và ước gì mình đừng bước vào thì hơn.

Bà Tulliver thét lên một tiếng nhỏ khi nhìn thấy con bé, và cảm thấy lòng dạ rối bời đến mức suýt đánh rơi chiếc thìa múc nước sốt lớn vào đĩa, gây ra hậu quả nghiêm trọng cho chiếc khăn trải bàn. Bởi vì Kezia đã không hề hé lộ lý do vì sao Maggie từ chối xuống nhà, vì không muốn làm chủ mình bị sốc ngay trong khoảnh khắc đang cắt thịt, và bà Tulliver cứ nghĩ chẳng có chuyện gì nghiêm trọng hơn là một cơn bướng bỉnh đang tự trừng phạt chính mình bằng cách tước đi một nửa bữa ăn của Maggie.

Tiếng thét của bà Tulliver khiến mọi ánh mắt đều đổ dồn về cùng một hướng với bà, và hai má cùng đôi tai Maggie bắt đầu bốc cháy rực rỡ, trong khi dượng Glegg — một cụ ông tóc trắng trông vô cùng phúc hậu — lên tiếng —

“Ái chà! Cô bé nào thế này nhỉ? Sao ta không nhận ra con bé thế này. Đây là cô nhóc nào con lượm được ngoài đường hả Kezia?”

“Ơ hay, nó tự cắt xén cả tóc của mình đấy ạ,” ông Tulliver thì thầm với ông Deane, cười khoái chí vô cùng. “Anh đã bao giờ thấy cái đồ ranh con nào nghịch ngợm thế này chưa?”

“Chà, cháu gái nhỏ ơi, cháu tự làm mình trông buồn cười lắm đấy,” dượng Pullet lên tiếng, và có lẽ trong đời ông chưa bao giờ thốt ra một nhận xét nào bị coi là sát thương đến thế.

“Xấu hổ chưa kìa!” dì Glegg la lên bằng cái giọng quở trách vang dội và gay gắt nhất. “Mấy đứa con gái tự ý cắt tóc mình thế này thì phải đem đánh đòn rồi bắt ăn bánh mì với nước lọc — chứ đời nào lại cho phép đến ngồi chồm hổm chung mâm với các dì các dượng.”

“Ừm, đúng thế,” dượng Glegg nói, có ý muốn lái lời phán quyết này sang hướng trò đùa vui vẻ, “ta nghĩ chắc con bé phải bị tống vào tù thôi, và người ta sẽ cạo trụi phần tóc còn lại của nó trong đó cho phẳng phu hết luôn.”

“Trông nó còn giống con ngan man rợ hơn bao giờ hết,” dì Pullet nói bằng giọng điệu đầy thương hại; “thật là xui xẻo làm sao khi con bé lại sở hữu làn da ngăm đen như thế, thưa cô em; thằng bé thì trắng trẻo sáng sủa chán. Chị sợ rằng làn da ngăm đen đó sẽ cản trở tương lai của nó mất thôi.”

“Nó là một đứa con hư đốn, sớm muộn gì cũng làm tan nát trái tim người mẹ cho xem,” bà Tulliver nói với đôi mắt rưng rưng lệ.

Maggie có cảm giác như mình đang phải lắng nghe một dàn đồng ca gồm toàn những lời quở trách và nhạo báng. Đợt đỏ bừng mặt đầu tiên của con bé xuất phát từ sự tức giận, mang lại cho nó sức mạnh chống đối nhất thời, và Tom cứ nghĩ con bé đang ngoan cố chống trả nhờ vào sự xuất hiện gần đây của món bánh pudding và bánh flan. Dưới ấn tượng đó, cậu thì thầm: “Ôi chao! Maggie, tớ đã bảo cậu phen này tiêu đời rồi mà.” Cậu có ý tốt muốn làm hòa, nhưng Maggie đinh ninh rằng Tom đang hả hê trước sự nhục nhã của mình. Sức chống cự yếu ớt của con bé tan biến trong tích tắc, lồng ngực nó nghẹn ngào, và vùng dậy khỏi ghế, nó lao thẳng đến chỗ cha, vùi mặt vào vai ông rồi bật khóc nức nở.

“Nào, nào, con gái của ta,” người cha dỗ dành, vòng tay ôm lấy con, “đừng bận tâm; con có quyền cắt nó đi nếu nó làm con phiền lòng chứ; nín khóc đi nào; tía sẽ đứng về phía con.”

Những lời trìu mến ngọt ngào làm sao! Maggie chưa từng quên bất kỳ khoảnh khắc nào tía “đứng về phía nó”; con bé cất giữ chúng trong tim, và nhớ đến chúng tận nhiều năm sau, khi tất cả mọi người đều nói rằng tía đã đối xử quá tồi tệ với các con mình.

“Chồng cô chiều chuộng con bé hư quá đấy, Bessy!” dì Glegg thì thầm to tiếng với bà Tulliver. “Đó sẽ là sự sụp đổ của nó nếu cô không biết đường cai quản. Cha ta chưa từng nuôi dạy con cái theo kiểu đó, bằng không chúng ta đã trở thành một gia đình hoàn toàn khác so với bây giờ rồi.”

Những nỗi buồn gia đình của bà Tulliver vào khoảnh khắc này dường như đã chạm đến ngưỡng vô cảm. Bà chẳng thèm đếm xỉa gì đến lời nhận xét của chị mình, mà chỉ hất dải nơ trên mũ ra sau và lẳng lặng múc bánh pudding trong sự cam chịu lặng thỉnh.

Đến màn tráng miệng thì Maggie hoàn toàn được giải thoát, bởi lũ trẻ được phép mang hạt dẻ và rượu vang ra khu nhà chòi ngoài vườn ăn vì thời tiết hôm nay rất ôn hòa; thế là chúng tung tăng chạy vọt ra giữa những tán lá đâm chồi nảy lộc ngoài vườn với sự lanh lẹ của những chú thú nhỏ chui ra từ dưới tấm kính lúp đốt nắng.

Bà Tulliver có lý do đặc biệt của riêng mình cho sự cho phép này: giờ thì bữa ăn đã xong xuôi và tâm trí ai nấy đều thảnh thơi, đây chính là thời điểm thích hợp để thông báo ý định của ông Tulliver đối với Tom, và sẽ tốt hơn nếu bản thân Tom không có mặt ở đó. Bọn trẻ vốn quen với việc nghe người lớn bàn tán về chúng một cách tự do cứ như thể chúng chỉ là loài chim chóc và chẳng thể hiểu nổi bất kỳ điều gì, mặc cho chúng có vươn cổ lắng nghe đến đâu đi nữa; nhưng trong dịp này, bà Tulliver tỏ ra thận trọng một cách bất thường, vì gần đây bà có bằng chứng cho thấy việc đi học chữ với một ông mục sư là một chủ đề nhức nhối đối với Tom — người coi chuyện đó chẳng khác gì việc bị bắt đi học với một tên cảnh sát. Bà Tulliver mang nỗi hoài nghi đầy thở dài rằng chồng bà sẽ làm bất cứ điều gì ông thích, mặc kệ chị Glegg hay chị Pullet nói gì đi nữa; nhưng ít nhất thì họ cũng không thể mỉa mai rằng, nếu sự việc ngã ngũ tồi tệ, Bessy đã hùa theo trò điên rồ của chồng mà không thèm hé lộ nửa lời với bạn bè người thân của mình.

“Anh Tulliver,” bà lên tiếng cắt ngang cuộc trò chuyện giữa chồng và ông Deane, “đã đến lúc kể cho các dì các dượng của bọn trẻ nghe về dự tính sắp tới của anh với thằng Tom rồi đấy chứ, phải không anh?”

“Được rồi,” ông Tulliver nói có phần gay gắt, “tôi chẳng ngại ngùng gì khi nói cho bất cứ ai biết mình định làm gì với nó cả. Tôi đã định đoạt rồi,” ông nói thêm, hướng ánh mắt về phía ông Glegg và ông Deane, — “tôi đã quyết định gửi nó đến chỗ một vị mục sư tên là Stelling, ở tận King’s Lorton đằng kia — một gã thông minh hiếm có, tôi nghe nói thế, sẽ dạy cho nó thông suốt mọi thứ trên đời.”

Cả căn phòng rộ lên một loạt tiếng động xôn xao đầy ngạc nhiên, hệt như những gì bạn có thể quan sát thấy ở một giáo đoàn miền quê khi họ nghe thấy một ẩn dụ về đời sống ngày thường vang lên từ bục giảng. Các dì các dượng cũng vô cùng kinh ngạc khi thấy một ông mục sư được đưa vào trong các kế hoạch gia đình của ông Tulliver. Về phần dượng Pullet, ông ấy khó mà bối rối hơn thế được nếu ông Tulliver tuyên bố rằng sẽ gửi Tom đến chỗ Ngài Đại Chưởng ấn; bởi vì dượng Pullet thuộc về cái tầng lớp địa chủ Anh quốc đã tuyệt chủng ấy — những kẻ mặc trang phục vải vóc tươm tất, nộp thuế cao ngất ngưởng, đi nhà thờ và thưởng thức một bữa ăn Chủ nhật thật thịnh soạn mà chẳng bao giờ mơ mộng rằng hiến pháp Anh trong Giáo hội và Quốc hội lại có một nguồn gốc có thể truy nguyên ra được, chẳng khác gì hệ thống thái dương hệ và các vì sao cố định.

Thật là bi thảm nhưng lại là sự thật, khi dượng Pullet có một khái niệm cực kỳ mông lung về chức giám mục như một loại tước hiệu nam tước, người có thể là hoặc không phải là mục sư; và vì cha xứ của giáo xứ nhà ông là một người thuộc dòng dõi danh gia vọng tộc giàu có, nên ý tưởng một ông mục sư có thể làm thầy giáo lại quá xa vời so với trải nghiệm của dượng Pullet để có thể dễ dàng hình dung nổi. Tôi biết rằng thật khó cho những con người trong thời đại văn minh này tin nổi sự dốt nát của dượng Pullet; nhưng hãy để họ ngẫm nghĩ về những kết quả kỳ diệu của một năng khiếu thiên bẩm lớn trong những hoàn cảnh thuận lợi. Và dượng Pullet sở hữu một năng khiếu thiên bẩm vĩ đại về sự dốt nát. Ông là người đầu tiên cất tiếng thốt lên sự kinh ngạc của mình.

“Ơ kìa, sao anh lại định gửi nó đến chỗ một ông mục sư làm gì chứ?” ông nói với đôi mắt lấp lánh vẻ kinh ngạc, nhìn sang ông Glegg và ông Deane để xem họ có biểu hiện gì cho thấy mình hiểu chuyện không.

“Chính là vì theo những gì tôi tìm hiểu được, các ông mục sư là những ông thầy giáo tốt nhất,” tội nghiệp ông Tulliver đáp — giữa chốn thế gian rối rắm này, ông túm lấy bất kỳ manh mối nào với sự sẵn sàng và tính kiên định cao độ. “Thằng Jacobs ở học viện chẳng phải mục sư mục gì sất, và nó đã đối xử tệ bạc với thằng bé; và tôi đã tự quyết định rồi, nếu cho nó đi học lại, nhất định phải là ở chỗ nào khác chứ không phải chỗ lão Jacobs. Và cái ông Stelling này, theo những gì tôi dò la được, chính là kiểu người mà tôi đang cần. Và tôi định cho con trai mình đến chỗ ông ấy vào dịp Trung hè này,” ông kết luận bằng giọng điệu quả quyết, gõ gõ vào hộp thuốc hít và nhón một nhúm.

“Thế thì anh sẽ phải trả một hóa đơn nửa năm kha khá đấy nhé, hử, Tulliver? Các ông mục sư thường có những tiêu chuẩn khá cao,” ông Deane nói, bốc mạnh thuốc hít hệt như cách ông vẫn làm mỗi khi muốn duy trì một lập trường trung lập.

“Cái gì! Anh nghĩ ông mục sư sẽ dạy cho nó cách nhận biết một mẫu lúa mì ngon khi nhìn thấy nó chắc, hàng xóm Tulliver?” ông Glegg chen vào, vốn là người thích đùa cợt, và sau khi đã gác kiếm kinh doanh, ông cảm thấy việc giữ cái nhìn vui vẻ đối với mọi sự không chỉ được phép mà còn rất phù hợp với mình.

“Ừ thì, anh thấy đấy, tôi đã vạch sẵn một kế hoạch trong đầu về thằng Tom,” ông Tulliver ngập ngừng sau tuyên bố đó và nâng ly rượu của mình lên.

“Nói chung, nếu tôi được phép lên tiếng, và điều đó vốn hiếm khi xảy ra,” bà Glegg lên tiếng với giọng điệu đầy ẩn ý cay đắng, “thì tôi rất muốn biết điều tốt đẹp nào sẽ giáng xuống thằng bé khi nâng nó lên vượt quá cái tầm số phận của nó.”

“Ừ thì,” ông Tulliver nói, không nhìn bà Glegg mà hướng về phía những thành viên nam giới trong nhóm, “anh thấy đấy, tôi đã quyết định không cho Tom theo nghề của tôi. Tôi đã trăn trở về điều đó từ lâu, và tôi đưa ra quyết định sau khi chứng kiến những gì xảy ra với Garnett và con trai ông ta. Tôi định hướng cho nó vào một lĩnh vực kinh doanh nào đó mà không cần vốn liếng, và tôi muốn cho nó một nền học thức đủ để nó có thể đối đầu với đám luật sư cùng những kẻ khác, đồng thời thỉnh thoảng hiến kế cho tôi.”

Bà Glegg phát ra một thứ âm thanh dài đục ngầu từ đôi môi khép chặt, nở nụ cười pha lẫn giữa sự thương hại và khinh bỉ.

“Sẽ tốt hơn rất nhiều cho một số kẻ,” bà nói sau tiếng đệm mở đầu đó, “nếu họ chịu để yên cho đám luật sư người ta sống.”

“Thế vị mục sư này có đang đứng đầu một trường ngữ pháp nào không, giống như trường ở Market Bewley ấy?” ông Deane hỏi.

“Không, chẳng có chuyện đó đâu,” ông Tulliver đáp. “Ông ấy sẽ không nhận quá hai hoặc ba học sinh, nhờ thế ông ấy sẽ có nhiều thời gian hơn để kèm cặp chúng, anh hiểu chứ.”

“À, và nhờ thế việc học hành sẽ hoàn tất sớm hơn; chúng chẳng thể học được bao nhiêu trong một lúc nếu có quá đông học sinh,” dượng Pullet lên tiếng, cảm thấy mình đang thấu thị sâu sắc vào vấn đề hóc búa này.

“Nhưng tôi e là ông ta sẽ đòi mức thù lao cao hơn đấy,” ông Deane nhận xét.

“Đúng thế, đúng thế, trọn vẹn một trăm bảng một năm, thế thôi,” ông Tulliver nói với chút tự hào về sự hào phóng đầy quả quyết của mình. “Nhưng anh biết đấy, đó là một khoản đầu tư; học vấn của Tom sẽ trở thành tư bản của nó sau này.”

“Ừ, nghe có lý đấy chứ,” ông Glegg nói. “Thôi nào, thôi nào, hàng xóm Tulliver, anh có thể đúng, anh có thể đúng: ‘Khi ruộng đất cạn tiền bạc tiêu, Học thức kia là báu vật siêu.’ “Tôi nhớ từng thấy hai câu thơ đó được viết trên cửa sổ ở Buxton. Nhưng những kẻ chẳng có chữ nghĩa gì như chúng ta tốt nhất nên giữ chặt tiền trong túi thì hơn phải không, hàng xóm Pullet?” Ông Glegg xoa xoa đầu gối, nét mặt vô cùng khoái chí.

“Ông Glegg, tôi hết chỗ nói với ông rồi đấy,” vợ ông lên tiếng. “Thật vô cùng kém sang đối với một người ở cái tuổi và có gia thế như ông.”

“Cái gì kém sang hả mình?” ông Glegg nháy mắt một cách vui vẻ với mọi người xung quanh. “Cái áo khoác xanh mới tinh tôi đang mặc trên người này á?”

“Tôi lấy làm tiếc cho sự kém cỏi của ông, ông Glegg ạ. Tôi bảo rằng việc cứ trêu chọc cợt nhả khi thấy người thân ruột thịt của mình đang đâm đầu vào ngõ cụt là điều hoàn thế vô liêm sỉ.”

“Nếu cô ám chỉ tôi bằng câu nói đó,” ông Tulliver cáu tiết lên tiếng, “cô chẳng cần phải nhọc công lo lắng sầu muộn hộ tôi đâu. Tôi hoàn toàn có thể tự xoay sở công việc của mình mà không cần phiền đến kẻ khác.”

“Chúa tôi!” ông Deane khôn khéo tung ra một ý tưởng mới để làm loãng bầu không khí, “ơ kìa, giờ tôi mới nhớ ra, hình như có ai đó nói rằng Wakem đang định gửi con trai hắn — thằng bé gù lưng ấy — đến chỗ một ông mục sư cơ mà, phải không Susan?” (hướng về phía vợ).

“Tôi không nắm được chuyện đó đâu,” bà Deane đáp, lại mím chặt đôi môi lại. Bà Deane không phải là người thích tham gia vào những chốn đạn dược bay tứ tung.

“Thế thì,” ông Tulliver nói, giọng điệu càng lúc càng phơi phới để bà Glegg thấy rằng ông chẳng thèm để tâm đến mụ, “nếu Wakem nghĩ đến chuyện gửi con trai nó cho mục sư, thì hãy tin tôi đi, tôi chắc chắn chẳng làm sai khi gửi Tom đến chỗ một người như thế. Wakem đúng là một tên đểu cáng không thua kém gì ác quỷ, nhưng hắn rõ như lòng bàn chân độ dài bàn chân của bất kỳ kẻ nào hắn phải đối phó. Này nhé, cứ nói cho tôi biết đồ tể của Wakem là ai, tôi sẽ chỉ cho anh nơi mua thịt ngon nhất.”

“Nhưng con trai luật sư Wakem bị gù lưng cơ mà,” bà Pullet lên tiếng, cảm thấy toàn bộ câu chuyện mang một sắc thái tang tóc; “gửi nó đến chỗ mục sư thì tự nhiên hợp lý hơn chứ.”

“Phải,” ông Glegg diễn giải nhận xét của bà Pullet với sự suy diễn có phần sai lệch đầy hợp lý, “cô phải cân nhắc điều đó chứ, hàng xóm Tulliver; con trai Wakem có theo đuổi công việc làm ăn nào đâu. Wakem sẽ nhào nặn nó thành một quý ông, tội nghiệp thằng bé.”

“Ông Glegg,” bà G. cất giọng hàm ý rằng ngọn lửa phẫn nộ trong lòng bà sắp sửa sủi bọt trào ra, dù bà quyết tâm kìm nén nó lại, “tốt hơn hết là ông nên ngậm miệng lại đi. Ông Tulliver chẳng thiết tha gì việc nghe ý kiến của ông hay của tôi đâu. Trên đời này có những kẻ cứ tưởng mình biết tuốt hơn thiên hạ.”

“Ừ, nếu cứ tin vào lời cô kể thì tôi tưởng kẻ đó chính là cô đấy chứ,” ông Tulliver bắt đầu sôi máu trở lại.

“Ôi, tôi có nói gì đâu,” bà Glegg mỉa mai đáp. “Lời khuyên của tôi chưa bao giờ được cất nhắc tới, và tôi cũng chẳng thèm ban phát nó làm gì.”

“Thế thì đó sẽ là lần đầu tiên đấy,” ông Tulliver phang lại. “Đó là thứ duy nhất mà cô lúc nào cũng hào phóng quá mức khi đem cho.”

“Thế thì tôi đã quá hào phóng trong việc cho vay, nếu như tôi không hào phóng trong việc cho không,” bà Glegg đốp chát lại. “Có những kẻ tôi từng cho vay tiền, mà có lẽ sau này tôi sẽ phải hối hận vì đã đem tiền cho họ hàng vay mượn đấy.”

“Nào, nào, nào,” ông Glegg xoa dịu. Nhưng ông Tulliver quyết không chịu bỏ qua cơ hội đáp trả.

“Cô cầm giấy vay nợ chắc chắn trong tay rồi còn gì,” ông nói; “và cô cũng đã đút túi đủ năm phần trăm lãi suất rồi, dẫu là họ hàng hay người dưng nước lã.”

“Chị ơi,” bà Tulliver van nài, “xin chị hãy uống ly rượu vang đi, và để em dọn ra ít hạnh nhân cùng nho khô cho chị nhắm nhé.”

“Bessy, tôi thực sự lấy làm tiếc cho cô,” bà Glegg nói, mang tâm trạng hệt như một con chó hoang chớp lấy cơ hội quay sang sủa vào mặt kẻ không cầm gậy. “Thật là tầm phào khi đi bàn chuyện hạnh nhân với nho khô lúc này.”

“Lạy Chúa, chị Glegg, đừng có lúc nào cũng hầm hè cãi vã thế chứ,” bà Pullet bắt đầu sụt sùi khóc lóc. “Chị có thể bị đột quỵ vì cái tội nổi khùng đỏ bừng mặt lên ngay sau bữa ăn đấy, trong khi tất cả chúng ta vừa mới mãn tang xong — và ai nấy đều diện những bộ váy viền khăn tang y hệt nhau vừa mới cất đi; cư xử như thế giữa các chị em thật chẳng ra làm sao cả.”

“Tôi nghĩ thế thật tệ hại chứ,” bà Glegg nói. “Mọi chuyện đi đến cái nước khốn kiếp này là khi một người chị em mời người kia đến nhà cốt chỉ để cãi cọ và lăng mạ cô ta.”

“Từ từ, từ từ Jane; hãy biết điều một chút, hãy biết điều đi nào,” ông Glegg can thiệp.

Nhưng trong lúc ông đang nói, ông Tulliver — người chưa hề trút giận đủ đô — lại bùng nổ lần nữa.

“Ai thèm đi cãi vã với cô chứ?” ông gầm lên. “Chính cô là kẻ không chịu để cho người ta yên, cứ phải bươi móc xỉa xói người ta mãi không thôi. Tôi chẳng bao giờ muốn đôi co với bất kỳ người phụ nữ nào nếu cô ta biết điều và giữ đúng phận sự của mình.”

“Phận sự cơ đấy!” bà Glegg cất giọng chói gắt hơn. “Những bậc bề trên của anh, ông Tulliver ạ, những kẻ đã chết và nằm dưới mồ kia kìa, họ đối xử với tôi bằng một sự tôn trọng hoàn toàn khác biệt so với cái cách anh đang làm; dẫu cho tôi có lấy một người chồng ngồi ì một chỗ nhìn tôi bị lăng mạ bởi những kẻ chưa đời nào có cơ hội đó nếu như trong gia đình chúng ta không có những người lấy chồng còn tệ hại hơn mức có thể.”

“Nếu cô đã nói đến chuyện đó,” ông Tulliver phản pháo, “dòng họ nhà tôi cũng tốt đẹp chẳng kém gì nhà cô đâu, thậm chí còn hơn thế, vì nó chẳng có mụ đàn bà nào tính nết cay độc chết tiệt trong đó cả!”

“Thế thì,” bà Glegg đứng phắt dậy khỏi ghế và nói, “tôi không biết anh có thấy hay ho gì khi cứ ngồi lì ở đó nghe người ta chửi rủa tôi không, ông Glegg; nhưng tôi sẽ không ở lại cái nhà này thêm một phút nào nữa đâu. Ông cứ việc ở lại đây mà tự lái xe ngựa về nhà, còn tôi sẽ đi bộ về.”

“Trời ơi là trời, khổ tâm quá!” ông Glegg cất giọng sầu muộn vừa lầm bầm vừa lủi thủi bước theo vợ ra khỏi phòng.

“Anh Tulliver, sao anh lại có thể ăn nói như thế hả?” bà Tulliver nói với đôi mắt ngấn lệ.

“Cứ để mụ ấy đi,” ông Tulliver nói, đang cơn nóng giận nên chẳng màng đến lượng nước mắt nào có thể làm dịu xuống. “Cứ để mụ ta đi, càng sớm càng tốt; mụ sẽ chẳng dám bén mảng đến đây để giở thói hống hách lên mặt với tôi nữa đâu.”

“Chị Pullet,” bà Tulliver bơ vơ cất lời, “chị có nghĩ em nên chạy theo dỗ dành và xoa dịu chị ấy không?”

“Thôi đừng, đừng thì hơn,” ông Deane can ngăn. “Hôm khác rồi hòa giải sau.”

“Thế thì các chị em, chúng ta ra thăm mấy đứa trẻ nhé?” bà Tulliver vừa nói vừa lau khô nước mắt.

Chẳng có đề xuất nào hợp lòng người hơn lúc này. Ông Tulliver có cảm giác như thể bầu không khí vừa được quét sạch những con ruồi vo ve phiền phức sau khi đám đàn bà đã rời khỏi phòng. Chẳng có gì khiến ông thích thú hơn việc được ngồi trò chuyện với ông Deane, người vốn bận rộn đầu tắt mặt tối với công việc nên rất hiếm khi có dịp thưởng thức niềm vui này. Ông coi ông Deane là người “am tường” nhất trong số những người quen biết của mình, và bên cạnh đó, ông ta còn sở hữu lối nói châm biếm sắc sảo tự nhiên — một sự bổ sung hoàn hảo cho xu hướng tương tự của chính ông Tulliver, vốn thường rơi vào trạng thái bế tắc chưa thành lời. Và giờ đây, khi đám phụ nữ đã đi khuất, họ có thể thoải mái tiếp tục cuộc trò chuyện nghiêm túc mà không bị quấy rầy bởi những thứ vô bổ. Họ có thể trao đổi quan điểm về Công tước xứ Wellington, người có cách hành xử trong Vấn đề Công giáo vừa soi rọi một luồng ánh sáng hoàn toàn mới mẻ lên tính cách của ông ta; rồi chê bai thái độ của vị công tước này trong trận chiến Waterloo — nơi ông ta đời nào giành nổi chiến thắng nếu không có đông đảo binh lính Anh hậu thuẫn sau lưng, chưa kể đến Blucher và quân Phổ, những người — theo như ông Tulliver từng nghe từ một nhân chứng vô cùng am tường về vấn đề đó — đã xuất hiện đúng vào thời điểm ngặt nghèo nhất; dẫu rằng ở đây có một chút bất đồng nhỏ khi ông Deane nhận xét rằng ông không sẵn lòng dành nhiều thiện cảm cho quân Phổ — kết cấu những con tàu của họ cùng bản chất không mấy thỏa đáng trong các giao dịch bia Dantzic khiến ông có cái nhìn khá thấp kém về lòng dũng cảm chung của quân Phổ. Bị lép vế đôi chút trên mặt trận này, ông Tulliver chuyển sang bày tỏ nỗi lo sợ rằng đất nước sẽ chẳng bao giờ có thể trở lại như xưa được nữa; nhưng ông Deane, vốn gắn bó với một hãng kinh doanh có doanh thu ngày càng tăng trưởng, dĩ nhiên có cái nhìn tươi sáng hơn về hiện tại, và liền cung cấp một số chi tiết về tình hình nhập khẩu, đặc biệt là da thuộc và kẽm, điều đã xoa dịu trí tưởng tượng của ông Tulliver bằng cách đẩy lùi mốc thời gian tăm tối khi đất nước sẽ hoàn toàn rơi vào tay bọn Giáo hoàng và phái Cấp tiến, khiến những người lương thiện chẳng còn chút cơ hội nào sang một bên.

Dượng Pullet ngồi bên cạnh, lấp lánh đôi mắt lắng nghe những đại sự quốc gia ấy. Bản thân ông chẳng hiểu gì về chính trị — cứ nghĩ đó là một năng khiếu bẩm sinh — nhưng theo những gì ông lượm lặt được, vị Công tước xứ Wellington này có lẽ cũng chẳng tốt đẹp gì cho cam.