Phòng khách được bài trí trang nhã, với chiếc đàn đại dương cầm mở nắp và khoảng sân vườn thoai thoải dẫn xuống nhà thuyền bên bờ sông Floss, chính là cơ sở thuộc về gia đình ông Deane. Quý cô nhỏ nhắn thanh lịch đang khoác bộ tang phục, với những lọn tóc xoăn màu nâu nhạt buông hững hờ trên khung thêu đầy màu sắc mà đôi tay nàng đang bận rộn thêu thùa, dĩ nhiên không ai khác ngoài Lucy Deane; còn chàng thanh niên tuấn tú đang nhoài người từ chiếc ghế để bấm cái kéo ngay trước mõm ngắnủn của chú chó giống “King Charles” đang nằm dưới chân thiếu nữ, chẳng phải ai xa lạ mà chính là anh Stephen Guest. Chiếc nhẫn kim cương, làn nước hoa hương hồng, cùng phong thái thảnh thơi dửng dưng giữa lúc giữa ngày của anh chính là thành quả tao nhã và ngát hương từ xưởng dầu lớn nhất và bến cảng bề thế nhất ở St Ogg’s.
Hành động đùa nghịch với chiếc kéo thoạt nhìn có vẻ vụn vặt, nhưng sự tinh tường của bạn sẽ nhận ra ngay ẩn ý đằng sau đó, khiến nó trở nên vô cùng xứng đáng với một chàng thanh niên vạm vỡ, đầu óc thông tuệ; bởi bạn có thể thấy Lucy đang cần chiếc kéo, và dẫu có miễn cưỡng thế nào đi nữa, nàng vẫn buộc phải hất những lọn tóc xoăn ra sau, ngước đôi mắt màu nâu hạt dẻ dịu dàng lên, mỉm cười tinh nghịch nhìn khuôn mặt đang ở sát ngay đầu gối mình, rồi giơ bàn tay nhỏ nhắn hồng hào như vỏ sò ra và cất lời:
– Xin vui lòng đưa kéo cho em, nếu anh có thể buông tha niềm vui lớn lao là hành hạ chú Minny tội nghiệp của em.
Có vẻ như chiếc kéo ngốc nghếch đã trượt quá sâu qua các đốt ngón tay, và Hercules đành bất lực chìa đôi bàn tay đang bị kẹt cứng.
– Quái quỷ thật, cái kéo này! Vòng quay bị lệch hướng rồi. Em gỡ ra giùm anh với.
– Anh tự dùng tay kia mà gỡ lấy chứ, tiểu thư Lucy láu lỉnh đáp.
– Ơ, nhưng đó là tay trái của anh; anh không thuận tay trái.
Lucy khúc khích cười, và chiếc kéo được gỡ ra bằng những cái chạm nhẹ nhàng từ đầu ngón tay bé xíu, điều đó dĩ nhiên khơi gợi trong lòng anh Stephen mong muốn được lặp lại từ đầu. Theo đó, anh ngóng chờ chiếc kéo được giải thoát để có thể nắm lại nó trong tay.
– Không, không, Lucy nói vừa giắt kéo vào cạp váy, anh đừng hòng lấy lại chiếc kéo của em nữa — anh đã làm nó bị lỏng ra rồi đấy. Này, đừng có làm cho Minny gầm gừ nữa đấy. Ngồi nghiêm túc và ngoan ngoãn vào, rồi em sẽ kể cho anh nghe vài tin tức hay ho.
– Tin gì thế? Stephen hỏi, ngả người ra sau và vắt thõng cánh tay phải qua thành ghế. Trông anh lúc ấy như đang ngồi tạo dáng để vẽ chân dung, một chàng thanh niên nổi bật ở tuổi hai mươi lăm, với vầng trán vuông vức, mái tóc ngắn màu nâu sậm dựng đứng, hơi uốn lượn ở phần đuôi như một gié lúa mỳ dày dặn, cùng ánh nhìn nửa nồng nhiệt nửa mỉa mai bên dưới cặp lông mày ngang nét nào ra nét nấy. — Tin quan trọng lắm hả em?
– Vâng, rất quan trọng. Anh đoán thử xem.
– Em định thay đổi chế độ ăn cho Minny, cho nó ăn ba cái bánh quy hạnh nhân ngâm trong một thìa kem tươi mỗi ngày chứ gì?
– Sai bét.
– Ồ, thế thì, Tiến sĩ Kenn vừa mới đăng đàn thuyết giáo đả kích chất vải thô cứng, và tất cả các cô các bà đã cùng nhau gửi cho ông ấy một bức thư ngỏ với lời lẽ: “Lời dạy này thật khó nghe; ai mà chịu nổi chứ?”
– Thật xấu hổ quá! Lucy vừa nói vừa nghiêm túc điều chỉnh lại đôi môi nhỏ nhắn. — Anh kém cỏi quá đấy khi không đoán ra tin tức của em, bởi vì nó liên quan đến điều mà em đã nhắc đến với anh cách đây chưa lâu cơ mà.
– Nhưng em đã nhắc đến bao nhiêu là chuyện cách đây chưa lâu cơ mà. Chẳng lẽ sự độc đoán mang tính nữ của em đòi hỏi rằng khi em bảo điều em định nói là một trong số rất nhiều thứ, thì anh phải nhận ra ngay lập tức nhờ vào dấu hiệu đó sao?
– Vâng, em biết anh nghĩ em ngốc nghếch mà.
– Anh thấy em hoàn toàn quyến rũ.
– Và sự ngốc nghếch của em là một phần sự quyến rũ đó chứ?
– Anh đâu có nói thế.
– Nhưng em biết anh thích phụ nữ phải hơi tẻ nhạt một chút. Philip Wakem đã vạch trần anh rồi đấy; anh ta nói thế vào một hôm anh không có ở đây.
– Ồ, anh biết Phil rất gay gắt về vấn đề đó; cậu ta coi đó là chuyện cá nhân luôn ấy chứ. Anh nghĩ chắc cậu ta đang tương tư một bóng hồng nào đó không rõ danh tính — một nàng Beatrice cao quý nào đó mà cậu ta gặp khi ở nước ngoài.
– Nh tiện đây, Lucy dừng việc thêu thùa lại và nói, — em vừa chợt nhớ ra là mình chưa bao giờ tìm hiểu xem họ hàng của em là chị Maggie có phản đối việc gặp Philip giống như anh trai cô ấy hay không. Tom sẽ không bao giờ bước chân vào một căn phòng có mặt Philip nếu nó biết; có lẽ Maggie cũng vậy, và khi ấy chúng ta sẽ không thể cùng nhau hát những khúc ca nhiều bè nữa phải không anh?
– Sao cơ! Em họ của em sắp đến thăm và ở lại cùng em à? Stephen hỏi với vẻ hơi khó chịu.
– Vâng; đó chính là tin tức của em mà anh vừa quên mất đấy. Con bé sắp nghỉ việc ở chỗ làm gần hai năm nay rồi, tội nghiệp con bé — kể từ khi cha nó qua đời; và nó sẽ ở lại với em một hoặc hai tháng — thậm chí nhiều tháng, em hy vọng thế.
– Và anh bắt buộc phải cảm thấy vui vẻ trước tin đó chắc?
– Ồ không, không chút nào cả, Lucy đáp với một chút hờn dỗi. — Em thì vui đấy, nhưng điều đó dĩ nhiên không có nghĩa là anh cũng phải vui theo. Chẳng có cô gái nào trên đời này mà em yêu quý bằng em Maggie của em cả.
– Và hai người sẽ dính lấy nhau như hình với bóng khi cô ấy đến cho mà xem. Sẽ chẳng còn chút khả năng nào để anh được tâm tình riêng với em nữa, trừ khi em tìm được cho cô ấy một vệ sĩ nào đó thỉnh thoảng sánh đôi cùng. Lý do gì mà họ lại không thích Philip thế nhỉ? Cậu ta đáng lẽ có thể là một nguồn cứu trợ chứ.
– Đó là mối thù gia đình với cha của Philip. Em tin là đã có những hoàn cảnh vô cùng đau lòng xảy ra. Em chưa bao giờ hiểu rõ hay biết hết mọi chuyện. Chú Tulliver của em gặp vận hạn và mất toàn bộ gia sản, và em nghĩ chú ấy cho rằng ông Wakem phần nào chính là nguyên nhân gây ra chuyện đó. Ông Wakem đã mua lại cối xay Dorlcote, cơ ngơi cũ của chú em, nơi chú ấy vẫn luôn sống từ trước tới nay. Chắc anh còn nhớ chú Tulliver của em chứ?
– Không, Stephen đáp với vẻ thờ ơ trịch thượng. — Anh vẫn luôn biết cái tên đó, và dám chắc là mặt mũi ông ta thì anh cũng từng thoáng thấy rồi, ngoài cái tên ra. Anh biết một nửa số tên tuổi và gương mặt trong vùng theo kiểu rời rạc, chẳng đầu chẳng cuối ấy mà.
– Chú ấy là một người rất nóng tính. Em nhớ hồi còn là một cô bé hay sang thăm các anh chị họ, chú ấy thường làm em sợ hãi bởi cách nói chuyện cứ như đang giận dữ vậy. Bố đã kể cho em nghe rằng đã có một cuộc cãi vã khủng khiếp diễn ra ngay trước ngày chú em qua đời giữa chú ấy và ông Wakem, nhưng rồi mọi chuyện đã bị ỉm đi. Đó là lúc anh đang ở Luân Đôn. Bố nói chú em đã hoàn toàn hiểu lầm ở nhiều khía cạnh; tâm trí chú ấy đã trở nên cay đắng. Nhưng Tom và Maggie chắc chắn sẽ cảm thấy vô cùng đau đớn khi bị gợi lại những chuyện này. Chúng đã trải qua quá nhiều, quá nhiều rắc rối rồi. Maggie từng học cùng trường với em sáu năm trước, khi con bé phải nghỉ học vì cơ gia biến của cha, và từ đó đến nay hình như nó chẳng có lấy một niềm vui nào cả. Nó phải chịu đựng một công việc buồn tẻ ở một trường học kể từ khi chú qua đời, bởi vì nó nhất quyết muốn tự lập chứ không chịu sống với dì Pullet; và lúc ấy em khó mà mong nó đến với mình, vì mẹ yêu đang lâm bệnh và mọi thứ khi ấy thật não nề. Đó là lý do tại sao bây giờ em muốn con bé đến với em, để có một kỳ nghỉ thật dài, thật dài.
– Thật ngọt ngào và hiền hậu làm sao em! Stephen nói, nhìn nàng với nụ cười đầy ngưỡng mộ; — và lại càng tuyệt vời hơn nếu cô ta sở hữu những phẩm chất trò chuyện y hệt mẹ mình.
– Tội nghiệp dì út! Anh thật nhẫn tâm khi chế giễu dì ấy. Em biết dì ấy rất quan trọng đối với em. Dì quản lý nhà cửa rất tuyệt vời — chu đáo hơn bất kỳ người lạ nào — và dì là chỗ dựa lớn cho em trong thời gian mẹ bệnh.
– Đúng vậy, nhưng xét về mặt bầu bạn thì người ta vẫn thích dì ấy được đại diện qua những hũ anh đào ngâm rượu và bánh ngọt kem tươi hơn. Anh cứ nghĩ đến viễn cảnh cô con gái của bà ấy sẽ luôn hiện diện bằng xương bằng thịt, và chẳng có lấy một thứ đại diện dễ chịu nào kiểu như thế — một cô nàng béo múp míp, tóc vàng, đôi mắt xanh tròn xoe, cứ trừng trừng nhìn chúng ta mà chẳng nói năng gì — là lại thấy rùng mình.
– Ồ đúng thế! Lucy thốt lên, cười tinh quái và vỗ tay cái đét, — đó chính là em Maggie của em đấy. Chắc chắn là anh từng gặp con bé rồi!
– Không đời nào; anh chỉ đang đoán xem con gái của bà Tulliver trông ra sao thôi; và rồi nếu cô ta đến để trục xuất Philip, chiếc loa nam duy nhất của chúng ta, thì đó lại là một sự phiền toái bổ sung nữa đấy.
– Nhưng em hy vọng chuyện đó sẽ không xảy ra. Em nghĩ em sẽ nhờ anh ghé qua gặp Philip và báo cho cậu ấy biết ngày mai Maggie tới. Cậu ấy hoàn toàn biết rõ tâm trạng của Tom và luôn cố tránh mặt Tom; thế nên nếu anh báo, cậu ấy sẽ hiểu là em nhờ anh dặn cậu ấy đừng sang cho đến khi em viết thư gọi.
– Anh nghĩ tốt nhất là em nên viết một lá thư thật xinh xắn để anh mang đi; Phil nhạy cảm lắm em biết đấy, chút xíu thôi cũng có thể làm cậu ấy sợ hãi mà không dám đến nữa, và chúng ta đã phải vất vả lắm mới rủ được cậu ấy đấy. Anh chẳng bao giờ thuyết phục nổi cậu ấy đến công viên cả; hình như cậu ấy không thích các chị của anh thì phải. Chỉ có cái chạm tựa tiên giáng trần của em mới có thể vuốt ve được bộ lông xù của cậu ấy thôi.
Stephen nắm lấy bàn tay nhỏ bé đang lảng vảng về phía chiếc bàn, và đặt nhẹ lên đó một nụ hôn. Bé Lucy cảm thấy vô cùng tự hào và hạnh phúc. Cô và Stephen đang ở trong giai đoạn tán tỉnh mang lại khoảnh khắc tuyệt diệu nhất của tuổi trẻ, mùa hoa tươi thắm nhất của tình yêu — khi mỗi người đều chắc chắn về tình cảm của đối phương, nhưng chưa có lời tỏ tình chính thức nào được thốt lên, và tất cả chỉ là sự thấu hiểu ngầm lẫn, nâng tầm mỗi lời nói vụn vặt nhất, mỗi cử chỉ nhẹ nhàng nhất thành những rung cảm tinh tế và ngọt ngào tựa hương hoa nhài thoảng bay. Sự rành mạch của một buổi đính ước sẽ làm mòn đi lớp nhạy cảm bén nhọn này; nó giống như hoa nhài đã bị hái xuống và bó thành một bó hoa lớn vậy.
– Nhưng thật kỳ lạ khi anh lại đoán chính xác đến vậy về ngoại hình lẫn tác phong của Maggie, cô nàng Lucy láu lỉnh vừa nói vừa di chuyển để với lấy chiếc bàn viết của mình, — bởi vì con bé hoàn toàn có thể trông giống anh trai nó chứ bộ, anh biết đấy; và Tom thì đâu có đôi mắt tròn; nó cũng chẳng đời nào nhìn trừng trừng vào người khác.
– Ồ, anh đoán là nó giống cha; có vẻ như thằng bé kiêu ngạo chẳng kém gì Lucifer. Dù sao thì chắc cũng chẳng phải là một người bạn đồng hành rực rỡ gì cho cam.
– Em thích Tom. Nó đã tặng em chú Minny khi em mất chú Lolo; và bố rất quý nó: bố bảo Tom có những nguyên tắc sống tuyệt vời. Chính nhờ nó mà bố nó mới có thể trả hết mọi nợ nần trước khi qua đời.
– Ồ, à; anh có nghe chuyện đó rồi. Anh nghe bố em và bố anh bàn tán về chuyện đó cách đây không lâu, sau bữa tối, trong một trong những cuộc tranh luận dài lê thê của họ về công việc làm ăn. Họ đang tính làm gì đó cho cậu thanh niên nhà Tulliver; cậu ta đã cứu họ khỏi một khoản lỗ đáng kể bằng cách phóng ngựa về nhà một cách kỳ diệu, giống như Turpin vậy, để mang tin tức về việc một ngân hàng bị đóng cửa, hay đại loại thế. Nhưng lúc đó anh hơi buồn ngủ.
Stephen đứng dậy, thong thả bước về phía cây đàn piano, miệng ngân nga giọng giả thanh khúc “Graceful Consort” khi anh lật giở cuốn sách nhạc “The Creation” đang mở sẵn trên giá đỡ.
– Lại đây hát bài này đi em, anh nói khi thấy Lucy đứng dậy.
– Gì cơ, khúc ‘Graceful Consort’ á? Em không nghĩ nó hợp với giọng của anh đâu.
– Kệ chứ; nó cực kỳ hợp với tâm trạng của anh, mà theo Philip thì đó chính là yếu tố vĩ đại nhất của ca hát hay. Anh để ý thấy những người đàn ông có giọng hát bình thường thường hay có chung quan điểm đó.
– Mấy hôm trước Philip vừa trút một tràng đả kích dữ dội vào bản ‘The Creation’, Lucy vừa nói vừa ngồi vào đàn piano. — Anh ấy bảo trong đó có một thứ sự tự mãn ngọt ngào và trò giả vờ nịnh nọt, cứ như thể nó được viết ra cho bữa tiệc sinh nhật của một Đại công tước xứ Đức vậy.
– Ồ, vớ vẩn! Cậu ta chẳng qua là A-đam sa ngã với một tâm trạng chua chát mà thôi. Còn chúng ta là A-đam và Ê-va chưa sa ngã, đang ở chốn thiên đường. Nào, bắt đầu nhé — phần ngâm thơ, vì mục đích đạo đức. Em sẽ hát bổn phận toàn diện của người phụ nữ — ‘Và từ sự vâng lời nảy nở niềm kiêu hãnh cùng hạnh phúc của tôi.’
– Ồ không, em sẽ chẳng tôn trọng một A-đam nào mà cứ kéo dài nhịp điệu như anh đâu đấy, Lucy nói và bắt đầu đánh khúc song ca.
Chắc chắn là mối tình duy nhất không bị rung lắc bởi những nghi ngờ và sợ hãi chính là mối tình mà trong đó đôi uyên ương có thể cùng nhau cất giọng hát. Cảm giác hòa hợp tương hỗ phát ra từ hai nốt trầm đáp ứng đúng kỳ vọng ngay vào khoảnh khắc thích hợp giữa những nốt nhạc ngân vang như tiếng bạc của giọng nữ cao, từ sự hòa quyện hoàn hảo của những quãng ba và quãng năm đi xuống, từ cuộc rượt đuổi đầy yêu thương được sắp đặt trước của một khúc fugue, rất có khả năng sẽ lấn át bất kỳ nhu cầu tức thời nào đối với những hình thức đồng thuận kém phần nồng nhiệt hơn. Nữ trầm sẽ chẳng mặn mà gì việc tra khảo nam trầm; nam cao sẽ chẳng thể thấy trước bất kỳ sự thiếu thốn lúng túng nào về mặt lời thoại trong những buổi tối quây quần bên nàng nữ cao kiều diễm. Ở các vùng tỉnh lẻ, nơi âm nhạc vô cùng khan hiếm vào thời kỳ xa xôi ấy, thì những người yêu âm nhạc làm sao có thể tránh khỏi việc đem lòng yêu nhau chứ? Ngay cả nguyên tắc chính trị cũng hẳn đã gặp nguy cơ lung lay trong những hoàn cảnh như thế; và chiếc đàn vĩ cầm, dẫu trung thành với những khu bầu cử thối tha, cũng hẳn đã bị cám dỗ để kết thân theo kiểu suy đồi đạo đức với một cây vĩ cầm trầm đang cải cách. Trong trường hợp đó, nàng nữ cao có cổ họng sơn ca và chàng nam trầm cất giọng oang oang đang hát,—
– Cùng chàng niềm vui mãi chẳng phai,
Cùng chàng đời sống trọn hoan lạc,
lại càng tin chắc vào điều họ hát hơn chính vì họ đang hát những lời đó.
– Giờ thì đến bài ca vĩ đại của Raphael nhé, Lucy nói khi họ đã hát xong khúc song ca. — Anh diễn tả mấy con “thú vật nặng nề” chuẩn không cần chỉnh luôn đấy.
– Nghe có vẻ giống một lời khen ngợi đấy nhỉ, Stephen vừa nói vừa nhìn đồng hồ. — Ơn chúa, gần một giờ rưỡi mất rồi! Thôi được, anh có thể hát nốt bài này.
Stephen cất lên với vẻ vô cùng thoải mái những nốt trầm mô tả tiếng bước chân của bầy thú nặng nề; nhưng khi một ca sĩ chỉ có hai khán giả, thì vẫn luôn có chỗ cho những cảm xúc chia rẽ. Nữ chủ nhân của Minny thì vô cùng mê mẩn; nhưng Minny, kẻ đã cố thủ trong chiếc giỏ của mình với cơ thể run lẩy bẩy ngay khi tiếng nhạc vừa cất lên, lại cảm thấy tiếng sấm rền này chẳng hợp khẩu vị chút nào nên đã nhảy phóc ra và cắm cổ chạy thục mạng vào gầm chiếc tủ đựng đồ xa xôi nhất, nơi được coi là chỗ trúng ẩn lý tưởng nhất cho một chú chó nhỏ có thể chờ đợi ngày tận thế.
– Vĩnh biệt, “bạn đời duyên dáng”, Stephen vừa nói vừa cài khánh áo khoác lại sau khi đã hát xong, mỉm cười từ vóc dáng cao kều của mình với vẻ của một người tình khá bề trên hướng về phía vị tiểu thư nhỏ nhắn trên chiếc ghế đẩu. — Niềm hạnh phúc của em không phải là bất tận, vì anh phải phi ngựa về nhà đây. Anh đã hứa sẽ có mặt ở đó vào bữa trưa mà.
– Vậy là anh sẽ không thể ghé qua gặp Philip nữa sao? Không sao đâu; em đã viết mọi thứ trong lá thư của mình rồi.
– Chắc ngày mai em sẽ bận rộn với cô em họ của mình nhỉ?
– Vâng, chúng em sẽ có một bữa tiệc gia đình nhỏ. Em họ Tom của em sẽ ăn tối cùng chúng ta; và dì út tội nghiệp sẽ có hai đứa con quây quần bên nhau lần đầu tiên. Sẽ rất tuyệt đấy; em đang nghĩ ngợi rất nhiều về nó.
– Nhưng ngày mốt anh sang được chứ?
– Ồ vâng! Hãy sang và để em giới thiệu với chị Maggie của em nhé; mặc dù anh khó mà nói là chưa từng gặp con bé, khi mà anh đã miêu tả nó quá ư chuẩn xác cơ mà.
– Tạm biệt em nhé. Và có cái hành động siết nhẹ tay nhau cùng khoảnh khắc ánh mắt giao nhau chớp nhoáng ấy, thứ thường sẽ để lại trênKhuôn mặt tiểu thư nhỏ nụ cười cùng chút ửng hồng không tan biến ngay lập tức khi cánh cửa vừa khép lại, đi kèm với tâm trạng muốn đi dạo quanh phòng hơn là ngồi yên tĩnh vào bàn thêu hay làm những việc trí óc hữu ích khác. Ít nhất thì hiệu ứng trên người Lucy là như thế; và tôi hy vọng bạn sẽ không coi đó là biểu hiện của sự kiêu căng lấn át những xung động dịu dàng hơn, khi nàng chỉ liếc nhanh vào chiếc gương lò sưởi lúc bước đi đưa nàng tới gần nó. Mong muốn biết rằng bản thân không trông đến nỗi thảm hại trong vài giờ trò chuyện có thể được hiểu là nằm trong khuôn khổ của sự quan tâm nhân từ đáng ngợi khen dành cho người khác. Và trong bản tính của Lucy chứa đựng sự nhân từ ấy nhiều đến mức tôi nghiêng về ý định cho rằng những biểu hiện ích kỷ nho nhỏ của nàng đều được thấm đẫm thứ tình cảm ấy, y như có những con người không xa lạ gì với bạn mà những hành động tử tế nhỏ nhặt lại mang đậm hơi hướng ích kỷ đầy nặng nề vậy. Ngay cả lúc này đây, khi nàng đang bước qua bước lại với trái tim thiếu nữ rạo rực chút tự hào vì cảm giác được yêu thương bởi nhân vật có trọng lượng nhất trong thế giới nhỏ bé của mình, bạn vẫn có thể nhìn thấy trong đôi mắt hạt dẻ ấy sự nhân hậu ngập tràn ánh nắng, nơi mà những tia lóe chớp nhoáng vô hại của sự kiêu ngạo cá nhân hoàn toàn lu mờ đi; và nếu nàng hạnh phúc khi nghĩ về người yêu của mình, thì đó là bởi vì hình ảnh chàng dễ dàng hòa quyện vào tất cả những tình cảm dịu dàng và những việc làm tốt bụng mà nàng dùng để lấp đầy những ngày bình yên của mình. Ngay cả lúc này, tâm trí nàng, với sự thay đổi tức thì tạo ra cảm giác như hai dòng chảy cảm xúc hay trí tưởng tượng diễn ra đồng thời, đang liên tục chuyển hướng từ Stephen sang những sự chuẩn bị mà nàng mới chỉ làm được một nửa trong căn phòng của Maggie. Chị họ Maggie nên được đối đãi như một vị khách quý phái nhất — không, thậm chí còn hơn thế, bởi vì con bé sẽ được dùng những bức tranh và bản khắc đẹp nhất của Lucy trong phòng ngủ của mình, cùng bó hoa xuân rực rỡ nhất trên bàn. Maggie chắc chắn sẽ thích thú với tất cả những điều đó, con bé vốn rất mê những thứ xinh xắn mà! Và còn dì Tulliver tội nghiệp nữa chứ, người chẳng ai thèm đếm xỉa đến, sẽ được tạo bất ngờ bằng món quà là chiếc mũ với chất lượng thượng hạng, và được chúc sức khỏe theo một cách vô cùng đáng yêu mà tối nay Lucy sẽ lên kế hoạch với bố mình. Rõ ràng là nàng chẳng có thời gian để chìm đắm trong những mộng mơ dài dòng về chuyện tình yêu hạnh phúc của riêng mình nữa. Với suy nghĩ đó, nàng bước về phía cửa nhưng rồi lại khựng lại.
– Có chuyện gì thế hả Minny? nàng vừa nói, cúi người đáp lại tiếng rên rỉ nho nhỏ của chú chó bốn chân ấy và nhấc cái đầu mượt mà của nó áp vào má hồng của mình. — Bộ mày tưởng tao sẽ đi mà không mang mày theo chắc? Nào, đi thôi, chúng ta đi thăm Sinbad nào.
Sinbad là chú ngựa màu hạt dẻ của Lucy, được nàng tự tay cho ăn mỗi khi thả ra bãi cỏ. Nàng thích cho những sinh vật phụ thuộc ăn, và nắm rõ sở thích riêng tư của tất cả các loài vật quanh nhà, mê mẩn những âm thanh lách cách rộn rã của lũ chim hoàng yến khi chiếc mỏ bận rộn với hạt giống tươi, cùng niềm vui nhấm nháp nho nhỏ của một số loài động vật mà, kẻo nàng lại có vẻ quá phù phiếm, tôi xin phép được gọi chúng ở đây là “những loài gặm nhấm quen thuộc hơn”.
Chẳng phải Stephen Guest đã hoàn toàn đúng khi có một nhận định kiên quyết rằng thiếu nữ mảnh khảnh mười tám tuổi này chính là kiểu người vợ mà một người đàn ông sẽ không bao giờ phải hối hận khi cưới làm vợ hay sao — một người phụ nữ tràn đầy yêu thương và chu đáo với những người phụ nữ khác, không dành cho họ những nụ hôn kiểu Giu-đa với ánh mắt liếc xéo những khiếm khuyết đáng mừng của họ, mà bằng sự quan tâm và thấu cảm thực sự đối với những nỗi đau cùng sự bẽ bàng nửa kín nửa hở của họ, với sự nghiền ngẫm tận hưởng dài lâu những niềm vui nho nhỏ được chuẩn bị sẵn cho họ? Có lẽ trọng tâm sự ngưỡng mộ của anh không rơi chính xác vào phẩm chất hiếm có này ở nàng; có lẽ anh tán thành lựa chọn của chính mình chủ yếu vì nàng không gây ấn tượng với anh như một kỳ quan hiếm có. Một người đàn ông thích vợ mình xinh đẹp; chà, Lucy xinh đẹp, nhưng không đến mức làm người ta phát cuồng. Một người đàn ông thích vợ mình tài sắc vẹn toàn, dịu dàng, giàu tình cảm và không ngốc nghếch; và Lucy có đủ tất cả những tiêu chuẩn đó. Stephen không hề ngạc nhiên khi thấy mình yêu nàng, đồng thời ý thức được khả năng phán đoán xuất sắc của bản thân khi ưu ái nàng hơn tiểu thư Leyburn, ái nữ của vị nghị sĩ hạt, mặc dù Lucy chỉ là con gái của đối tác cấp dưới của cha anh; hơn nữa, anh đã phải thách thức và vượt qua một chút miễn cưỡng cùng sự thất vọng ở cha và các chị mình — hoàn cảnh mang lại cho một chàng thanh niên ý thức dễ chịu về lòng tự trọng của bản thân. Stephen nhận thức được rằng bản thân có đủ sự khôn ngoan và độc lập để lựa chọn người vợ có khả năng mang lại hạnh phúc cho mình, không bị chi phối bởi bất kỳ cân nhắc gián tiếp nào. Anh định sẽ chọn Lucy; nàng là một cục cưng bé nhỏ và chính là hình mẫu người phụ nữ mà anh vẫn luôn hằng ngưỡng mộ.
