Đối với Maggie, việc không được cùng cha ngồi xe ngựa đi đón Tom ở học viện là một nỗi thất vọng lớn lao; nhưng Mrs Tulliver bảo rằng buổi sáng quá ẩm ướt để một cô bé đội chiếc mũ đẹp nhất ra ngoài. Maggie lại có cái nhìn hoàn toàn trái ngược, và hệ quả trực tiếp của sự bất đồng quan điểm này là khi mẹ cô đang cố chải mớ tóc đen cứ ngoan cố vểnh lên, Maggie bỗng vùng khỏi tay mẹ, cắm đầu vào chậu nước ngay gần đó với sự quyết tâm đầy trả đũa rằng ngày hôm ấy đừng mong còn thấy lọn tóc xoăn nào nữa.
“Maggie, Maggie!” Mrs Tulliver kêu lên, ngồi bất lực với dáng người mập mạp cùng đống lược trên đùi, “con rồi sẽ ra sao nếu cứ bướng bỉnh thế này? Mẹ sẽ mách dì Glegg và dì Pullet khi họ sang tuần tới, và họ sẽ chẳng bao giờ thương con nữa. Ôi trời ơi, ôi trời ơi! Nhìn cái tạp dề sạch sẽ của con kìa, ướt sũng từ trên xuống dưới. Người ta sẽ tưởng đây là sự trừng phạt vì mẹ sinh ra một đứa con thế này—họ sẽ tưởng mẹ đã làm điều gì tội lỗi lắm đấy.”
Trước khi lời quở trách này dứt hẳn, Maggie đã chạy đi khuất dạng, tiến về phía căn gác mái rộng lớn nằm bên dưới mái nhà cổ dốc đứng, vừa chạy vừa rũ nước khỏi mái tóc đen nhánh giống như một chú chó sục Skye vừa thoát khỏi bồn tắm. Căn gác mái này là chốn ẩn náu ưa thích của Maggie vào những ngày trời ẩm ướt mà không quá lạnh; nơi đây, cô trút hết mọi nỗi bực dọc, lớn tiếng trò chuyện với những sàn nhà, kệ tủ mọt ruỗng cùng những xà nhà tối tăm chăng đầy mạng nhện; và cũng tại đây, cô giữ một thứ Thần linh tượng gỗ mà cô trừng phạt vì mọi bất hạnh của mình. Đó là phần thân của một con búp bê gỗ lớn, từng có đôi mắt tròn xoe nhất trên đôi má đỏ hồng nhất, nhưng nay đã biến dạng hoàn toàn sau một chuỗi dài gánh chịu những đau khổ thay phần người khác. Ba chiếc điều tra đóng vào đầu búp bê đánh dấu bấy nhiêu cuộc khủng hoảng trong chặng đường chín năm đấu tranh ở trần gian của Maggie; cái khoái cảm trả thù ấy đã gợi lên trong đầu cô nhờ bức tranh Jael tiêu thụ Sisera trong cuốn Kinh Thánh cũ. Chiếc đinh cuối cùng được đóng vào với một cú nện mạnh hơn thường lệ, bởi vì bức tượng thần lúc bấy giờ đại diện cho dì Glegg. Nhưng ngay sau đó, Maggie ngẫm lại rằng nếu đóng quá nhiều đinh, cô sẽ khó lòng tưởng tượng ra cái đầu ấy bị đau khi đập vào tường, cũng như khó lòng an cơn giận dịu xuống; bởi vì ngay cả dì Glegg cũng đáng thương biết bao khi bị đau đớn dữ dội và hoàn toàn nhục nhã đến mức phải cầu xin sự tha thứ của cháu gái. Kể từ đó, cô không đóng thêm chiếc đinh nào nữa, mà tự xoa dịu bằng cách luân phiên mài và đập cái đầu gỗ vào lớp gạch thô của những chiếc ống khói lớn vốn đóng vai trò là hai trụ vuông nâng đỡ mái nhà. Đó là những gì cô đã làm vào sáng nay khi lên đến gác mái, vừa nức nở với một niềm đam mê tột độ đến mức xóa sạch mọi ý thức khác—thậm chí cả ký ức về nỗi ấm ức đã gây ra nó. Khi tiếng nức nở dần lắng xuống và nhịp đập bớt dữ dội hơn, một tia nắng bất chợt chiếu qua ô cửa chớp bằng dây kẽm rọi lên những chiếc kệ mọt ruỗng, khiến cô vứt bỏ tượng thần và chạy ra cửa sổ. Mặt trời thực sự đang ló dạng; âm thanh của cối xay gió lại có vẻ vui tươi trở lại; những cánh cửa nhà kho mở toang; và kìa Yap, chú chó sục trắng nâu kỳ lạ với một chiếc taiụp ngược ra sau, đang chạy quanh đánh hơi mơ hồ như thể đang tìm kiếm bạn đồng hành. Thật là không thể cưỡng lại được. Maggie hất mái tóc ra sau và chạy xuống lầu, vớ lấy chiếcếc mũ mà chẳng đội lên đầu, liếc mắt rồi lao vút qua hành lang kẻo chạm trán mẹ, nhanh chóng ra ngoài sân, xoay tít như một nữ tư tế xứ Delphi và cất tiếng hát trong lúc xoay: “Yap, Yap, Tom về nhà kìa!” trong khi Yap nhảy múa và sủa vang xung quanh cô, như muốn nói rằng nếu cần tiếng động thì nó chính là chú chó hoàn hảo cho việc đó.
“Này, này, cô chủ! Cô sẽ làm mình chóng mặt và ngã nhào xuống bùn mất thôi,” Luke, người thợ cả của cối xay, một người đàn ông cao lớn vạm vỡ tuổi tứ tuần với đôi mắt đen và mái tóc đen, bị bao phủ bởi một lớp bụi bột trắng mịn như phấn hoa anh thảo, lên tiếng nhắc nhở.
Maggie dừng việc xoay tròn lại, hơi loạng choạng và nói: “Ồ không, cháu không bị chóng mặt đâu, Luke; cháu có được vào cối xay với chú không?”
Maggie rất thích la cà trong những không gian rộng lớn của cối xay, và thường bước ra với mái tóc đen phủ một lớp bột trắng mịn khiến đôi mắt tối màu của cô ánh lên thứ lửa mới. Tiếng động cơ đinh tai nhức óc nhưng kiên quyết, chuyển động không ngừng nghỉ của những viên đá lớn mang lại cho cô cảm giác kinh ngạc mơ hồ, tuyệt diệu tựa như đang đứng trước một sức mạnh không thể kiểm soát; dòng bột trắng tuôn chảy mãi không ngừng; lớp bột trắng mịn làm mềm mọi bề mặt, khiến ngay cả những mạng nhện trông cũng tựa như ren cổ tích; hương thơm ngọt ngào, tinh khiết của bột mì—tất cả đã góp phần giúp Maggie cảm thấy cối xay là một thế giới nhỏ bé tách biệt khỏi cuộc sống đời thường bên ngoài. Loài nhện đặc biệt là đối tượng để cô suy ngẫm. Cô tự hỏi liệu chúng có họ hàng nào bên ngoài cối xay hay không, bởi vì trong trường hợp đó hẳn sẽ có một rắc rối đau lòng trong mối quan hệ gia đình của họ—một con nhện béo múp míp phủ đầy bột, quen ăn ruồi được rắc bột kỹ lưỡng, chắc chắn sẽ phải chịu đựng đôi chút khi ngồi vào bàn ăn của họ hàng mà ở đó món ruồi hoàn toàn tự nhiên, và những nàng nhện cái hẳn sẽ vô cùng kinh ngạc trước diện mạo của nhau. Nhưng phần của cối xay mà cô thích nhất là tầng trên cùng—khoang chứa ngũ cốc, nơi có những đống hạt lớn mà cô có thể ngồi lên và trượt xuống liên tục. Cô thường có thói quen giải trí như vậy trong lúc trò chuyện với Luke, người mà cô rất mực cởi mở, vì muốn anh đánh giá cao trí tuệ của mình giống như cha cô vậy.
Có lẽ cô cảm thấy cần phải lấy lại vị thế của mình trước mặt anh trong dịp này, bởi vì khi ngồi trượt trên đống ngũ cốc gần nơi anh đang bận rộn, cô cất giọng ở cái cao độ eo éo vốn là điều kiện cần thiết trong thế giới cối xay,—
“Cháu nghĩ chú chẳng bao giờ đọc cuốn sách nào ngoài Kinh Thánh phải không, Luke?”
“Dạ thưa cô chủ, mà Kinh Thánh thì tôi cũng đọc chẳng được mấy đâu ạ,” Luke đáp với vẻ vô cùng bộc trực. “Tôi nào có biết đọc sách vở gì.”
“Nhưng nếu cháu cho chú mượn một trong những cuốn sách của cháu thì sao, Luke? Cháu không có cuốn nào thực sự hay ho mà dễ đọc đối với chú cả; nhưng có cuốn ‘Chuyến du lịch châu Âu của Pug’—cuốn đó sẽ kể cho chú nghe mọi điều về các tầng lớp người khác nhau trên thế giới, và nếu chú không hiểu phần chữ thì tranh vẽ sẽ giúp chú; chúng thể hiện diện mạo, lối sống và công việc của mọi người. Có những người Hà Lan rất béo và đang hút thuốc đấy, chú biết không, và có người thì đang ngồi trên một cái thùng.”
“Dạ thưa cô chủ, tôi chẳng có thiện cảm gì với người Hà Lan đâu. Biết về họ cũng chẳng ích gì mấy.”
“Nhưng họ cũng là đồng loại của chúng ta mà, Luke; chúng ta nên tìm hiểu về đồng loại của mình chứ.”
“Đồng loại nỗi gì chứ, thưa cô chủ; tất cả những gì tôi biết—ông chủ cũ của tôi, một người rất hiểu biết, từng hay nói thế này: ‘Nếu tao mà đem gieo lúa mì mà không ngâm nước muối thì tao đúng là đồ Hà Lan,’ ông ấy nói thế đấy; và câu nói ấy cũng đồng nghĩa với việc cho rằng người Hà Lan là một lũ ngốc, hoặc suýt soát thế. Không, không, tôi chẳng thèm bận tâm đến người Hà Lan làm gì. Đồ ngốc với kẻ gian thì có thiếu gì đâu, việc gì phải tìm đọc trong sách.”
“Ồ, vậy thì,” Maggie nói, có phần cụt hứng trước quan điểm kiên quyết đến bất ngờ của Luke về người Hà Lan, “có lẽ chú sẽ thích cuốn ‘Tự nhiên sinh động’ hơn; cuốn đó không viết về người Hà Lan đâu chú ạ, mà là về voi, chuột túi, cò mèo, cá mặt trời, và một con chim thích đậu trên đuôi của chính nó—cháu quên tên nó mất rồi. Có những xứ sở đầy rẫy những sinh vật như thế thay vì ngựa và bò đấy chú ạ. Chú có muốn tìm hiểu về chúng không, Luke?”
“Dạ thưa cô chủ, tôi còn phải lo đếm bột với ngô chứ; tôi không tài nào kham nổi việc biết quá nhiều thứ ngoài công việc của mình đâu. Đó là điều đưa người ta lên đoạn đầu đài đấy—biết tuốt mọi thứ trừ cái nghề để kiếm sống. Mà tôi nghĩ mấy thứ in trong sách phần lớn toàn là dối trá; dẫu sao thì mấy tờ giấy in ấy cũng chẳng khác gì đợt người ta rao bán ngoài đường cả.”
“Chà, chú chẳng khác gì anh Tom của cháu cả, Luke,” Maggie nói, với ý định lái câu chuyện sang một hướng dễ chịu hơn; “Tom không thích đọc sách đâu. Cháu yêu Tom nhiều lắm, Luke ạ—hơn bất kỳ ai trên đời này. Khi lớn lên, cháu sẽ làm người lo việc nhà cho anh ấy, và chúng ta sẽ sống cùng nhau mãi mãi. Cháu có thể giảng cho anh ấy mọi điều mà anh ấy chưa biết. Nhưng cháu nghĩ Tom rất thông minh đấy, dù anh ấy không thích sách vở; anh ấy làm dây roi và chuồng thỏ rất khéo.”
“À,” Luke nói, “nhưng cậu ấy mà biết lũ thỏ chết sạch thì thế nào cũng bực mình cho coi.”
“Chết á!” Maggie hét lên, chồm dậy khỏi chỗ ngồi trượt trên đống hạt ngũ cốc. “Ôi trời ơi, Luke! Gì cơ? Cả con thỏ tai cụp lẫn con thỏ cái đốm mà Tom đã dành toàn bộ tiền để mua á?”
“Chết cứng như chuột chũi rồi ấy chứ,” Luke đáp, mượn sự so sánh từ những cái xác không lẫn vào đâu được đóng đinh trên tường chuồng ngựa.
“Ôi trời ơi, Luke,” Maggie nói với giọng đầy vẻ thảm thương, trong khi những giọt nước mắt lớn lăn dài trên má; “Tom đã dặn cháu phải chăm sóc chúng cẩn thận, thế mà cháu lại quên mất. Cháu phải làm sao đây?”
“Thì cô thấy đấy, thưa cô chủ, chúng ở tít cái nhà chứa dụng cụ đằng kia, và chẳng có ai có trách nhiệm phải ngó ngàng đến chúng cả. Tôi đoán là Master Tom có dặn Harry cho chúng ăn, nhưng mà trông cậy thế quái nào được thằng Harry; nó là một thứ sinh vật tồi tệ nhất từng bén mảng đến cái nhà này. Nó chẳng nhớ gì ngoài cái bụng của nó cả—và tôi ước gì nó bị đau quặn bụng luôn đi.”
“Ôi, Luke, Tom đã dặn đi dặn lại là cháu phải nhớ đến lũ thỏ mỗi ngày; nhưng sao cháu nhớ nổi khi mà chúng chẳng hề hiện lên trong đầu cháu cơ chứ? Ôi, anh ấy sẽ giận cháu lắm đây, cháu biết chắc là anh ấy sẽ giận, và anh ấy sẽ đau lòng vì lũ thỏ lắm, mà cháu cũng đau lòng nữa. Ôi, cháu phải làm sao đây?”
“Cô đừng buồn nữa, thưa cô chủ,” Luke dịu dàng an ủi; “giống thỏ tai cụp ấy dở chứng lắm; dù có được cho ăn tử tế thì thế nào chúng cũng chết thôi. Những thứ đi ngược lại tự nhiên thì chẳng bao giờ khá lên được đâu; Chúa toàn năng không thích chúng đâu. Ngài tạo ra tai thỏ là để dựng đứng lên, chứ việc làm cho chúng rũ xuống như tai chó ngao thì chẳng phải điều gì hay ho cả. Lần sau Master Tom sẽ khôn ngoan hơn và chẳng thèm mua mấy thứ đó nữa đâu. Cô đừng buồn nữa nhé. Cô có muốn đi cùng tôi về nhà để gặp vợ tôi không? Tôi chuẩn bị về ngay đây.”
Lời mời gọi mang lại một sự xoa dịu dễ chịu cho nỗi đau buồn của Maggie, và những giọt nước mắt của cô dần cạn khi cô lẽo đẽo bước đi bên cạnh Luke đến ngôi nhà tranh xinh xắn của anh, nằm ẩn mình bên những tán cây táo và cây lê, cùng với sự uy nghi bổ sung của một cái chuồng lợn áp mái ở phía bên kia những cánh đồng thuộc cối xay. Mrs Moggs, vợ của Luke, là một người quen vô cùng dễ mến. Bà thể hiện sự hiếu khách bằng món bánh mì phết rỉ đường, và sở hữu nhiều tác phẩm nghệ thuật khác nhau. Maggie thực sự quên mất rằng mình đang có một nỗi buồn đặc biệt nào trong sáng hôm nay, khi cô đứng trên một chiếc ghế để ngắm nhìn một loạt bức tranh đặc sắc mô tả cảnh Đứa con hoang đàng mặc trang phục của Sir Charles Grandison, chỉ có điều, đúng như dự đoán từ một kẻ có phẩm hạnh kém cỏi, hắn ta không có được gu thẩm mỹ và sự vững vàng trong tâm hồn để có thể bỏ qua chiếc tóc giả như vị anh hùng tài hoa kia. Nhưng cái sức nặng vô hình mà bầy thỏ chết để lại trong tâm trí đã khiến cô cảm thấy thương cảm hơn thường lệ trước cuộc đời của gã thanh niên yếu đuối này, đặc biệt là khi cô nhìn vào bức tranh hắn đang dựa người vào gốc cây với dáng vẻ rũ rượi, chiếc quần ống cộc buông cúc và bộ tóc giả xộc xệch, trong khi bầy lợn hình như thuộc một giống ngoại quốc nào đó dường như đang nhạo báng hắn bằng tâm trạng vui vẻ trong bữa tiệc cám heo của chúng.
“Cháu rất vui vì cha hắn đã tha thứ cho hắn đấy, chú Luke có thấy thế không?” cô nói. “Bởi vì chú biết đấy, hắn rất hối hận và sẽ không làm điều sai trái nữa đâu.”
“Hừm, thưa cô chủ, tôi e là hắn chẳng ra cái thớ gì đâu, dẫu cha hắn có làm gì cho hắn đi chăng nữa,” Luke đáp.
Đó là một suy nghĩ đau lòng đối với Maggie, và cô vô cùng ước gì diễn biến tiếp theo trong cuộc đời của chàng thanh niên ấy đừng bị bỏ ngỏ thành một khoảng trắng.
