Những khổ sở của Tom Tulliver trong học kỳ đầu tiên tại King’s Norton, dưới sự chăm sóc kính cẩn của Mục sư Walter Stelling, quả thực khá cay đắng. Tại học viện của ông Jacob, cuộc sống vốn chẳng phải là một bài toán hóc búa đối với cậu; ở đó có vô số bạn bè để chơi cùng, và vì Tom rất giỏi các trò vận động — nhất là đánh nhau — nên cậu có được vị thế bề trên mà cậu cho là hiển nhiên đi liền với cái tên Tom Tulliver. Bản thân ông Jacobs, người mà bọn trẻ hay gọi đùa là Lão Cườm vì thói quen đeo kính lão, chẳng hề gây ra một chút sợ hãi đáng sợ nào; và nếu những kẻ đạo đức giả thích ngửi thuốc lá xỉa như lão có biệt tài viết chữ đẹp như bản khắc đồng, uốn lượn những đường hoa văn quanh chữ ký, đánh vần chẳng cần suy nghĩ, hay leo leo “tên tôi là Norval” mà không vấp váp, thì về phần mình, Tom lấy làm mừng vì cậu chẳng có nguy cơ mắc phải những tài lẻ tầm thường ấy. Cậu đâu định làm một lão thầy giáo hót rít ngửi thuốc xỉa, mà sẽ trở thành một người thành đạt, đường hoàng giống như cha mình — người từng đi săn hồi còn trẻ và cưỡi một con ngựa cái đen tuyệt đẹp, một con tuấn mã đẹp nhất mà bạn từng thấy; Tom đã được nghe kể về những ưu điểm của nó hàng trăm lần. Cậu cũng định sau này sẽ đi săn, và được mọi người kính trọng nói chung. Cậu nghĩ rằng khi người ta đã lớn, chẳng ai bận tâm đến chuyện chữ nghĩa hay chính tả của họ cả; khi thành đàn ông, cậu sẽ làm chủ mọi thứ và muốn làm gì thì làm. Cậu đã từng rất khó khăn để chấp nhận ý nghĩ rằng thời gian cắp sách đến trường của mình sẽ bị kéo dài ra, và cậu không được nuôi dạy để nối nghiệp kinh doanh của cha — một công việc mà cậu vẫn luôn nghĩ là cực kỳ thú vị; bởi nó chẳng có gì ngoài việc dong ngựa đi khắp nơi, sai bảo người khác và ra chợ; và cậu cứ nghĩ rằng một ông mục sư sẽ bắt cậu học rất nhiều bài học Kinh Thánh, và có lẽ sẽ bắt cậu học Phúc âm và Thư tín vào ngày Chủ nhật, cùng với cả bài Cầu nguyện chung. Nhưng vì chẳng có chút thông tin cụ thể nào, cậu không sao tưởng tượng nổi việc đi học và một ông thầy giáo lại hoàn toàn khác với học viện của ông Jacobs. Thế nên, để không bị bẽ mặt trong trường hợp gặp được những người bạn đồng trang lứa cởi mở, cậu đã cẩn thận giắt theo một hộp hạt nổ nhỏ; không phải để làm gì cụ thể với chúng, mà là để gây ấn tượng với những đứa trẻ lạ mặt rằng cậu rất rành về súng ống. Cứ thế, tội nghiệp Tom, dù cậu nhìn thấu những ảo tưởng của Maggie, bản thân cậu cũng chẳng thiếu những ảo tưởng, để rồi bị dập tắt một cách tàn nhẫn bởi trải nghiệm ngày càng rộng mở tại King’s Norton.

Cậu đến đó chưa được nửa tháng thì đã nhận ra rằng cuộc sống, vốn bị phức tạp hóa không chỉ bởi ngữ pháp tiếng Latinh mà còn bởi một chuẩn mực phát âm tiếng Anh hoàn toàn mới, là một việc vô cùng gian nan, lại càng trở nên mù mịt hơn bởi lớp sương mù dày đặc của sự rụt rè. Tom, như bạn đã thấy, chưa bao giờ là một đứa trẻ nổi trội về sự dạn dĩ trong giao tiếp; nhưng khó khăn trong việc thốt ra một từ đơn để đáp lời ông bà Stelling lại lớn đến mức cậu thậm chí còn kinh hãi mỗi khi bị hỏi ở bàn ăn rằng có muốn dùng thêm bánh pudding hay không. Còn về hộp hạt nổ, trong sự cay đắng của lòng mình, cậu suýt đã quyết định vém nó xuống cái ao gần nhà; bởi không những cậu là học trò duy nhất, mà cậu bắt đầu hoài nghi về súng ống và mang một cảm giác chung chung rằng lý tưởng sống của mình đang sụp đổ. Vì đối với ông Stelling, súng ống hay ngựa xe hình như chẳng là cái thá gì; thế mà Tom lại không thể khinh thường ông Stelling như đã từng khinh thường Lão Cườm. Nếu có điều gì ở ông Stelling không hoàn toàn chân thật, thì nó nằm ngoài tầm khả năng phát hiện của Tom; chỉ nhờ vào việc so sánh rộng rãi các sự kiện, một người trưởng thành khôn ngoan nhất mới có thể phân biệt được những thùng phuy lăn lộn khéo léo với tiếng sấm sét thực sự trên trời.

Mục sư Stelling là một người vóc dáng cao lớn, ngực nở nang, chưa đầy ba mươi tuổi, với mái tóc vàng hoe dựng đứng và đôi mắt xám nhạt to bản luôn trừng trừng mở lớn; ông có giọng trầm vang và vẻ tự tin thách thức đến độ trơ trẽn. Ông đã bước vào sự nghiệp của mình với một khí thế vô cùng mạnh mẽ và có ý định tạo ra một dấu ấn đáng kể đối với đồng loại. Mục sư Walter Stelling không phải là kẻ chịu sống mãi trong hàng ngũ “tăng lữ bậc thấp”. Ông có quyết tâm mang đậm chất Anh quốc để vươn lên trong thiên hạ — trước hết là làm một hiệu trưởng nhà trường, bởi vì có những chức hiệu trưởng các trường ngữ pháp rất béo bở đang chờ nắm giữ, và ông Stelling quyết tâm tóm lấy một suất; nhưng đồng thời ông cũng muốn làm một nhà thuyết giảng, bởi ông luôn muốn giảng đạo thật ấn tượng để thu hút thêm những tín đồ ái mộ từ các giáo xứ lân cận kéo đến đông nghịt, và tạo ra một tiếng vang lớn mỗi khi ông thay phiên làm lễ cho một vị linh mục đồng môn có tài năng kém cỏi hơn. Phong cách giảng đạo mà ông chọn là giảng ứng khẩu, được coi là một điều kỳ diệu ở các vùng quê như King’s Norton. Một số đoạn văn của Massillon và Bourdaloue mà ông thuộc lòng thực sự rất có sức nặng khi được cất lên bằng chất giọng trầm vang nhất của ông; nhưng vì những lời lẽ tự phát tương đối yếu ớt của chính ông cũng được cất lên với cái giọng vừa lớn vừa ấn tượng y như thế, nên chúng thường bị người nghe cho là hấp dẫn chẳng kém gì. Học thuyết của ông Stelling không thuộc trường phái cụ thể nào; nếu có thì nó phảng phất chút màu sắc của phái Phúc âm, bởi đó là “mốt thời thượng” lúc bấy giờ tại giáo phận mà King’s Norton trực thuộc. Tóm lại, ông Stelling là một kẻ có ý chí thăng tiến trong nghề nghiệp, và thăng tiến hoàn toàn bằng năng lực, rõ ràng là thế, vì ông chẳng có mối quan hệ hậu thuẫn nào ngoài một họ hàng xa xôi đầy ngờ vực với một luật sư lớn chưa được phong làm Đại pháp quan. Một vị mục sư có những hoài bão mạnh mẽ như thế thì đương nhiên mới bắt đầu đã lâm vào cảnh nợ nần; không thể mong đợi ông ta sống theo lối kham khổ như một gã định làm linh mục nghèo suốt đời; và nếu vài trăm bảng mà ông Timpson ứng trước cho của hồi môn của con gái không đủ để sắm sửa nội thất sang trọng, một kho rượu, một chiếc đại dương cầm, cùng việc bày biện một khu vườn hoa thượng hạng, thì điều hiển nhiên theo cách ngặt nghèo nhất là những thứ ấy phải được kiếm bằng cách khác, nếu không thì Mục sư Stelling đành phải chịu thiếu thốn, mà lựa chọn sau này sẽ là một sự trì hoãn ngớ ngẩn đối với những trái ngọt của thành công, trong khi thành công là điều chắc chắn. Ông Stelling ngực nở và quyết đoán đến mức cảm thấy mình có thể cáng đáng mọi thứ; ông sẽ trở nên nổi danh bằng cách làm chấn động lương tâm giáo dân, rồi đây ông sẽ biên tập một vở kịch Hy Lạp và phát minh ra vài cách ngắt câu mới. Ông vẫn chưa chọn được vở kịch nào, vì mới kết hôn được hơn hai năm, thời gian rảnh rỗi của ông phần lớn đã dành để chăm sóc phu nhân Stelling; nhưng ông đã nói cho người phụ nữ xinh đẹp ấy biết mình dự định làm gì vào một ngày nào đó, và bà cảm thấy vô cùng tin tưởng chồng mình, một người thấu hiểu mọi chuyện loại đó.

Nhưng bước đi trước mắt để hướng tới thành công tương lai là phải kèm cặp Tom Tulliver tiến bộ trong học kỳ đầu tiên này; bởi vì, theo một sự trùng hợp kỳ lạ, đã có vài cuộc thương thảo về một đứa học trò khác cũng ở vùng ấy, và việc người ta hiểu rằng cậu thiếu niên Tulliver — kẻ mà ông Stelling nhận xét trong không gian riêng tư của vợ chồng là một khối gỗ thô kệch — đã có những bước tiến phi mã trong một thời gian ngắn, có thể sẽ thúc đẩy một quyết định có lợi cho ông Stelling. Chính vì lý do này mà ông tỏ ra nghiêm khắc với Tom trong chuyện bài vở; rõ ràng cậu là một đứa trẻ mà năng lực sẽ chẳng bao giờ chịu phát triển qua trung gian là cuốn ngữ pháp tiếng Latinh nếu thiếu đi một vài biện pháp cứng rắn. Không phải ông Stelling là một người tính tình cay nghiệt hay độc ác; hoàn toàn ngược lại. Ông hay đùa cợt với Tom trên bàn ăn, và sửa những thói quen địa phương cũng như tác phong của cậu một cách cực kỳ vui đùa; nhưng tội nghiệp Tom lại càng thêm co rúm và bối rối trước sự mới mẻ kép này, bởi cậu chưa từng quen với những lời đùa cợt nào giống của ông Stelling; và lần đầu tiên trong đời, cậu có một cảm giác đau đớn rằng mình đã sai bét nhè ở điểm nào đó. Khi ông Stelling nói, lúc món thịt bò quay đang được mở nắp: “Nào, Tulliver! Cậu thích chia từ nào hơn, thịt bò quay hay từ Latinh chỉ nó?”, Tom — người mà ngay cả trong những khoảnh khắc bình tĩnh nhất cũng thấy một câu chơi chữ là một hạt dẻ cứng — liền rơi vào trạng thái hoảng loạn lúng túng khiến mọi thứ trước mắt trở nên mờ mịt, ngoại trừ cảm giác rằng cậu thà chẳng dính dáng gì đến tiếng Latinh còn hơn; tất nhiên cậu đáp: “Thịt bò quay,” để rồi sau đó là những tràng cười lớn cùng vài trò đùa nghịch với mấy cái đĩa, qua đó Tom lượm lặt được rằng mình đã từ chối thịt bò một cách kỳ bí nào đó, và thực ra đã biến bản thân thành một kẻ “ngốc nghếch”. Nếu được thấy một bạn học trải qua những màn tra tấn đau đớn ấy và vẫn sống sót với tinh thần phơi phới, có lẽ cậu đã sớm coi đó là chuyện bình thường. Nhưng có hai hình thức giáo dục tốn kém mà một vị phụ huynh có thể mua cho con trai mình bằng cách gửi nó làm học trò duy nhất cho một vị mục sư: một là sự tận hưởng sự ghẻ lạnh toàn diện của ngài mục sư; hai là sự chịu đựng sự chú ý toàn diện của ngài mục sư. Chính đặc quyền thứ hai đã khiến ông Tulliver phải trả một cái giá đắt đỏ trong những tháng ngày khởi đầu của Tom tại King’s Norton.

Bác thợ xay kiêm nhà sản xuất mạch nha đáng kính ấy đã để Tom ở lại và lái xe quay về trong trạng thái vô cùng mãn nguyện về mặt tinh thần. Bác cho rằng đó là một khoảnh khắc hạnh phúc khi bác nghĩ đến việc xin lời khuyên của Riley về một ông thầy dạy kèm cho Tom. Đôi mắt ông Stelling mở to hết cỡ, và cách ông nói chuyện vừa bạt mạng vừa thực tế, đáp lại mọi nhận xét khó khăn, chậm chạp của ông Tulliver bằng câu: “Tôi hiểu, thưa ngài, tôi hiểu”; “Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi”; “Anh muốn con trai mình thành một kẻ biết tự vươn lên trong thiên hạ,” — khiến ông Tulliver vô cùng sung sướng khi tìm thấy ở ông một vị mục sư có kiến thức áp dụng sát sườn vào các vấn đề đời thường của cuộc sống này. Ngoại trừ biện sư Wylde mà bác từng nghe ở kỳ hội thẩm gần nhất, ông Tulliver nghĩ Mục sư Stelling là gã nhạy bén nhất mà bác từng gặp — thực ra trông cũng chẳng khác gì Wylde; ông ta có thói quen thọc ngón cái vào nách áo ghi-lê y hệt. Ông Tulliver hoàn toàn không phải là ngoại lệ trong việc nhầm lẫn sự trơ trẽn với sự nhạy bén; phần lớn những người ngoại đạo đều nghĩ Stelling là kẻ khôn ngoan và là một người có năng lực phi thường nói chung; chủ yếu là các đồng nghiệp trong giới tăng lữ mới cho rằng ông ta khá đần độn. Thế nhưng ông đã kể cho ông Tulliver nghe vài câu chuyện về “Swing” và những vụ phóng hỏa, lại còn xin ý kiến về cách vỗ béo heo một cách hết sức thế tục, khôn ngoan và dẻo miệng đến mức bác thợ xay nghĩ thầm, đây chính là thứ mình đang cần cho thằng Tom. Bác không mảy may nghi ngờ rằng con người hạng nhất này am hiểu mọi lĩnh vực thông tin, và biết chính xác Tom phải học gì để có thể đối đầu với bọn luật sư — điều mà tội nghiệp ông Tulliver không thể tự mình biết được, nên đành phải dựa vào loại suy luận diện rộng này để tự xoay xở. Thật chẳng công bằng chút nào khi cười chê bác, bởi tôi từng thấy nhiều kẻ có học thức cao hơn bác rất nhiều lại đưa ra những suy luận còn rộng hơn thế và chẳng khôn ngoan hơn tí nào.

Còn về phần bà Tulliver, khi thấy quan điểm của phu nhân Stelling về việc phơi phóng đồ vải và cái đói thường trực ở một đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn hoàn toàn trùng khớp với của mình; hơn thế nữa, dù còn trẻ và chỉ sắp sửa sinh đứa con thứ hai, bà Stelling lại có trải nghiệm gần như y hệt mình về cung cách và bản chất cốt lõi của mụ mụ vườn — bà đã bày tỏ sự vô cùng mãn nguyện với chồng trên đường lái xe về, vì đã để Tom lại cho một người phụ nữ tuy còn trẻ nhưng tỏ ra rất khôn ngoan, ra dáng hiền mẫu, và biết xin lời khuyên một cách ngoan ngoãn hết chỗ nói.

“Nhưng chắc nhà họ phải khá giả lắm đấy,” bà Tulliver nói, “vì mọi thứ trong nhà đẹp không chê vào đâu được, và tấm vải lụa sọc nước mà cô ấy mặc tốn khối tiền đấy. Chị Pullet cũng có một cái giống hệt.”

“À,” ông Tulliver bảo, “tôi đoán ngoài tiền lương mục sư thì hắn ta còn có thu nhập khác. Có lẽ cha cô ấy chu cấp cho họ chút ít. Lại thêm thằng Tom đem về cho hắn cả trăm bảng nữa, mà theo lời hắn thì chẳng nhọc nhằn gì mấy; hắn bảo việc dạy học cứ như bản năng thứ hai ấy. Lạ thật đấy,” ông Tulliver nói thêm, nghiêng đầu sang một bên và gãi mông con ngựa một cách đầy suy tư.

Có lẽ chính vì việc dạy học tự nhiên như bản năng đối với ông Stelling nên ông mới lao vào đó với cái sự đồng nhất về phương pháp và sự độc lập khỏi mọi hoàn cảnh — những thứ vốn đặc trưng cho hành động của các loài động vật được cho là nằm dưới sự chỉ bảo trực tiếp của tự nhiên. Chú hải ly đáng yêu của ông Broderip, như nhà tự nhiên học duyên dáng ấy kể lại, đã bận rộn xây đập trong một căn phòng trên lầu ba ở London một cách sốan sắng chẳng kém gì khi xây móng dưới một dòng suối hay hồ nước ở Thượng Canada. Việc của “Binny” là xây dựng; sự thiếu vắng nước hay khả năng sinh sản chỉ là những sự cố ngẫu nhiên mà chú không phải chịu trách nhiệm. Với bản năng không chút sai lệch y như thế, ông Stelling đã bắt tay vào phương pháp tự nhiên của mình nhằm nhồi nhét Ngữ pháp Eton và hình học Euclid vào đầu Tom Tulliver. Ông cho rằng đây là nền tảng duy nhất của nền học vấn vững chắc; mọi phương tiện giáo dục khác chỉ là thứ bịp bợm thuần túy và chẳng thể đẻ ra cái gì ngoài những kẻ tài tử nửa mùa. Bám chặt lấy cái nền tảng vững chắc này, người ta có thể nhìn những biểu hiện kiến thức đa dạng hoặc đặc biệt của những kẻ được giáo dục không chính thống bằng một nụ cười thương hại; mấy thứ đó nghe thì hay đấy, nhưng những kẻ ấy đời nào hình thành nổi những quan điểm đúng đắn. Khi ôm ấp niềm tin này, ông Stelling không hề bị thiên kiến — như một số gia sư từng mắc phải — bởi sự chuẩn xác hay bề dày thái quá trong học thức của chính mình; còn về quan điểm của ông về hình học Euclid, chẳng có ý kiến nào có thể trong sáng khỏi sự thiên vị cá nhân hơn thế. Ông Stelling còn lâu mới bị dẫn dụ đi lạc lối bởi sự nhiệt thành, dù là tôn giáo hay trí tuệ; mặt khác, ông cũng chẳng ngấm ngầm tin rằng mọi thứ đều là lừa bịp. Ông nghĩ tôn giáo là một thứ vô cùng tuyệt vời, Aristotle là một bậc thầy vĩ đại, các chức danh giáo hội là những định chế hữu ích, Đại sứ quán Anh là pháo đài hộ mệnh của Kháng cách, và đức tin vào cõi vô hình là điểm tựa lớn lao cho những tâm hồn đau khổ; ông tin vào tất cả những điều ấy y như một chủ khách sạn người Thụy Sĩ tin vào vẻ đẹp của phong cảnh xung quanh và niềm vui mà nó mang lại cho những du khách nghệ thuật. Và theo cách tương tự, ông Stelling tin vào phương pháp giáo dục của mình; ông không mảy may nghi ngờ rằng mình đang làm điều tốt nhất cho con trai ông Tulliver. Tất nhiên, khi bác thợ xay bàn về chuyện “làm bản đồ” và “tính toán” một cách mơ hồ và rụt rè, ông Stelling đã trấn an bác bằng sự đảm bảo rằng ông hiểu rõ điều người ta muốn; chứ một người tốt như bác thì làm sao mà đưa ra nổi một phán quyết hợp lý về vấn đề này? Trách nhiệm của ông Stelling là dạy dỗ cậu bé theo con đường duy nhất đúng đắn — thực ra ông chẳng biết con đường nào khác; ông đã chẳng hoài phí thời gian để tiếp thu bất cứ thứ gì dị biệt.

Chẳng mất mấy chốc ông đã kết luận tội nghiệp Tom là một đứa trẻ hoàn toàn đần độn; bởi mặc dù bằng sự lao động vất vả, cậu có thể nhồi nhét những bảng chia đuôi từ cụ thể vào bộ óc, nhưng bất cứ thứ gì trừu tượng như mối quan hệ giữa các cách (cases) và các vần đuôi (terminations) thì hoàn toàn không tài nào chen chân nổi vào đó để giúp cậu nhận ra một cách sở hữu hay tặng cách tình cờ nào. Điều này đối với ông Stelling không chỉ đơn thuần là sự đần độn bẩm sinh; ông nghi ngờ sự bướng bỉnh, hoặc chí ít là sự thờ ơ, và đã mắng mỏ Tom một trận ra ra trò vì tội thiếu sự chuyên tâm triệt để. “Cậu chẳng hề có chút hứng thú nào với những việc mình đang làm cả, thưa cậu,” ông Stelling thường nói như vậy, và lời quở trách ấy đau đớn thay lại hoàn toàn chính xác. Tom chưa bao giờ gặp khó khăn gì trong việc phân biệt chó săn lông ngắn (pointer) với chó lượn (setter) một khi đã được chỉ cho điểm khác biệt, và năng lực tri giác của cậu hoàn toàn không hề thiếu sót. Tôi tưởng tượng rằng chúng mạnh mẽ chẳng kém gì năng lực của Mục sư Stelling; bởi Tom có thể đoán chính xác có bao nhiêu con ngựa đang phi nước đại sau lưng mình, cậu có thể ném một hòn sỏi rơi trúng tăm tắp vào tâm của một vòng sóng nước bất kỳ, cậu có thể áng chừng gần như chính xác phải dùng bao nhiêu lần chiều dài cây gậy của mình để bắc qua khoảng sân chơi, và có thể vẽ những hình vuông gần như hoàn hảo trên bảng đá của mình mà chẳng cần thước đo. Nhưng ông Stelling chẳng màng đếm xỉa đến những thứ đó; ông chỉ nhận thấy rằng các giác quan của Tom chịu thua trước những điều trừu tượng được ký hiệu một cách gớm ghiếc trên các trang của cuốn Ngữ pháp Eton, và rằng cậu đang ở trong trạng thái suýt ngớ ngẩn đối với việc chứng minh rằng hai tam giác cho trước phải bằng nhau, mặc dù cậu có thể nhận thức một cách nhanh chóng và chắc chắn thực tế là chúng bằng nhau. Từ đó ông Stelling kết luận rằng bộ óc của Tom, vốn trơ lì một cách đặc biệt trước từ nguyên học và các chứng minh, đặc biệt cần phải được cày xới và bừa bới bởi những công cụ có bằng sáng chế này; đó là ẩn dụ ưa thích của ông: rằng các môn kinh điển cổ đại và hình học chính là nền văn hóa trí tuệ chuẩn bị cho tâm trí tiếp nhận bất kỳ mùa vụ gặt hái nào sau đó. Tôi không phản đối lý thuyết của ông Stelling; nếu chúng ta phải áp dụng chung một chế độ cho mọi tâm trí, thì lý thuyết của ông xem ra cũng tốt như bất kỳ lý thuyết nào khác. Tôi chỉ biết rằng kết quả mang lại cho Tom Tulliver tồi tệ chẳng khác nào khi người ta nhồi pho-mát cho cậu nhằm chữa chứng yếu dạ dày khiến cậu không thể tiêu hóa nổi nó. Thật đáng kinh ngạc khi người ta nhận được một kết quả hoàn toàn khác chỉ bằng cách thay đổi ẩn dụ! Một khi đã gọi bộ óc là cái dạ dày trí tuệ, thì quan niệm đầy khôn khéo của người ta về các môn kinh điển và hình học như những chiếc cày và bừa bỗng chốc trở nên chẳng giải quyết được gì. Nhưng rồi người ta hoàn toàn có thể noi gương các bậc vĩ nhân và gọi tâm trí là một tờ giấy trắng hoặc một chiếc gương, trong trường hợp đó, kiến ​​thức về quá trình tiêu hóa trở là hoàn lạc đề. Quả là một ý tưởng khôn ngoan khi gọi lạc đà là con thuyền của sa mạc, nhưng nó sẽ chẳng đưa ai đi xa trong việc huấn luyện con vật hữu ích ấy. Ôi Aristotle! Nếu ngài có được lợi thế là “kẻ hiện đại tươi mới nhất” thay vì là bậc cổ đại vĩ đại nhất, liệu ngài có hòa quyện lời ca ngợi lối nói ẩn dụ của mình, như một dấu hiệu của trí tuệ cao siêu, với lời than thở rằng trí tuệ thật hiếm khi thể hiện bản thân trong lời nói mà không có ẩn dụ — rằng chúng ta thật hiếm khi có thể tuyên bố một vật là gì, ngoại trừ bằng cách nói nó là một thứ gì đó khác?

Tom Tulliver, vốn chẳng giàu có gì về mặt ngôn từ, không hề dùng bất kỳ ẩn dụ nào để nêu lên quan điểm của mình về bản chất của tiếng Latinh; cậu chưa bao giờ gọi nó là một thứ công cụ tra tấn; và phải mãi cho đến khi cậu tiến xa hơn một chút vào học kỳ tiếp theo, trong cuốn Delectus, cậu mới đủ trình độ để gọi nó là một thứ “nhàm chán” và “đồ quỷ quái”. Hiện tại, liên quan đến yêu cầu phải học các cách chia và chia động từ tiếng Latinh, Tom đang ở trong trạng thái mù mịt, thiếu tưởng tượng về nguyên nhân và khuynh hướng của những nỗi thống khổ của mình, hệt như một con chuột chù vô tội bị nhốt trong thân cây tần bì chẻ đôi để chữa bệnh què cho gia súc. Chắc chắn là gần như khó tin đối với những bộ óc có học thức ngày nay rằng một cậu bé mười tuổi, không hẳn thuộc về “quần chúng” — những kẻ mà giờ đây được hiểu là nắm độc quyền về sự tối tăm trong tâm trí —, lại không hề có một ý niệm rõ ràng nào về việc làm sao lại xuất hiện một thứ gọi là tiếng Latinh trên trái đất này; thế nhưng sự thật với Tom lại là như vậy. Sẽ mất rất nhiều thời gian để làm cho cậu có thể hình dung được rằng từng tồn tại một dân tộc mua bán cừu và bò, rồi giải quyết những công việc đời thường thông qua phương tiện ngôn ngữ này; và còn mất nhiều thời gian hơn nữa để làm cho cậu hiểu tại sao mình lại được yêu cầu phải học nó, khi mối liên hệ của nó với những công việc kia đã trở nên hoàn toàn tiềm ẩn. Trong chừng mực Tom có được sự quen thuộc nào đó với người La Mã tại học viện của ông Jacobs, kiến thức của cậu hoàn toàn chính xác, nhưng nó chẳng đi xa hơn thực tế là họ có mặt “trong Tân Ước”; và ông Stelling không phải là kẻ làm suy yếu và yểu điệu tâm trí học trò của mình bằng cách đơn giản hóa và giải thích, hay làm giảm hiệu lực bổ trợ của từ nguyên học bằng cách trộn lẫn nó với những thông tin tạp nham, ngoại lai kiểu như người ta dạy con gái.

Thế mà, thật kỳ lạ, dưới sự điều trị mạnh bạo này, Tom lại trở nên giống con gái hơn bất cứ lúc nào trong đời trước đó. Cậu có một lòng tự ái lớn, vốn trước đây vẫn sống rất thoải mái trên đời, khinh bỉ Lão Cườm và đắm mình trong ý thức về các quyền lợi không ai tranh cãi; nhưng giờ đây lòng tự ái ấy chẳng vấp phải gì ngoài những vết thâm tím và sự dập nát. Tom quá sáng suốt để không nhận ra rằng chuẩn mực mọi việc của ông Stelling hoàn toàn khác biệt, chắc chắn là thứ gì đó cao hơn trong mắt thế giới so với những kẻ mà cậu từng sống cùng, và khi được đặt cạnh đó, bản thân cậu, Tom Tulliver, trông thật thô kệch và đần độn; cậu hoàn toàn không dửng dưng trước điều này, và lòng tự ái của cậu rơi vào trạng thái bứt rứt khiến cho sự tự mãn ngây thơ của tuổi thiếu niên tan thành mây khói, đồng thời ban cho cậu sự nhạy cảm phần nào giống con gái. Cậu có bản tính rất kiên định, nếu không muốn nói là bướng bỉnh, nhưng trong bản chất của cậu không hề có sự nổi loạn thô bỉ và liều lĩnh; những nhạy cảm con người chiếm ưu thế, và nếu chợt nghĩ ra rằng mình có thể tỏ ra nhanh nhẹn hơn trong bài vở, qua đó giành được sự tán thành của ông Stelling, bằng cách đứng trên một chân trong khoảng thời gian bất tiện, hoặc gõ nhẹ đầu vào tường, hay bất kỳ hành động tự nguyện nào loại đó, chắc chắn cậu đã thử rồi. Nhưng không; Tom chưa bao giờ nghe nói rằng những biện pháp ấy sẽ làm sáng tỏ trí thông minh hay củng cố trí nhớ từ vựng; và cậu vốn không có thói quen giả thuyết hay thực nghiệm. Chợt có ý nghĩ lóe lên trong đầu rằng có lẽ cậu có thể cầu cứu để được giúp đỡ; nhưng vì những lời cầu nguyện cậu đọc mỗi tối đều là những bài văn khấn thuộc lòng, cậu có phần e dè trước sự mới lạ và bất thường của việc chen vào một đoạn ứng khẩu về một lời cầu xin mà cậu chẳng biết có tiền lệ nào không. Nhưng rồi vào một ngày, khi cậu vấp ngã lần thứ năm ở thể supine của nhóm chia thứ ba, và ông Stelling — đinh ninh rằng đây chắc chắn là do cẩu thả, bởi nó đã vượt qua ranh giới của sự đần độn có thể chấp nhận được — đã mắng mỏ cậu rất nghiêm túc, chỉ ra rằng nếu cậu bỏ lỡ cơ hội ngàn vàng hiện tại để học thể supine, cậu sẽ phải hối hận khi trưởng thành — Tom, cảm thấy khốn khổ hơn bao giờ hết, quyết định thử nghiệm phương thuốc duy nhất còn lại của mình; và tối hôm đó, sau bài kinh cầu quen thuộc cho cha mẹ và “cô em gái nhỏ” (cậu bắt đầu cầu nguyện cho Maggie từ khi con bé còn ẵm ngửa), cùng lời cầu xin sao cho bản thân luôn giữ được các điều răn của Chúa, cậu thì thầm thêm vào trong cùng một giọng thấp thỏm: “Và xin hãy làm cho con luôn nhớ tiếng Latinh.” Cậu chần chừ một lát để suy nghĩ xem mình nên cầu nguyện thế nào về hình học Euclid — liệu có nên xin được hiểu ý nghĩa của nó hay có trạng thái tinh thần nào khác thích hợp hơn cho trường hợp này không. Nhưng cuối cùng cậu thêm vào: “Và xin hãy khiến ông Stelling nói rằng con không phải học Euclid nữa. Amen.”

Việc cậu vượt qua được các thể supine mà không mắc lỗi nào vào ngày hôm sau đã khích lệ cậu kiên trì với phần phụ lục trong lời cầu nguyện của mình, đồng thời vô hiệu hóa bất kỳ sự hoài nghi nào có thể nảy sinh từ việc ông Stelling cứ liên tục đòi hỏi về hình học Euclid. Nhưng đức tin của cậu đã sụp đổ trước sự vắng bóng hiển nhiên của mọi sự trợ giúp khi cậu bước vào phần động từ bất quy tắc. Có vẻ rõ ràng rằng sự tuyệt vọng của Tom dưới những thất thường của thì hiện tại chẳng phải là một nút thắt đáng để thần linh can thiệp, và vì đây là đỉnh điểm của những khó khăn, thì còn cầu xin giúp đỡ làm gì nữa? Cậu đi đến kết luận này trong một buổi tối buồn tẻ, cô độc, khi đang ngồi trong phòng học để chuẩn bị bài cho ngày hôm sau. Đôi mắt cậu cứ mờ đi trên trang sách, dù cậu rất ghét khóc và cảm thấy hổ thẹn vì điều đó; cậu không tài nào kìm được nỗi nhớ nhung, dẫu chỉ là chút ít, ngay cả với Spouncer — người mà cậu từng đánh nhau và cãi vã; ở bên Spouncer, cậu sẽ cảm thấy quen thuộc và ở cửa trên. Và rồi cái cối xay, dòng sông, và con chó Yap đangểnh tai nghe ngóng, sẵn sàng tuân lệnh chỉ bằng một dấu hiệu khi Tom thốt lên: “Hoigh!”, tất cả sẽ hiện về trước mắt cậu trong một thứ ảo giác nóng bỏng, trong khi những ngón tay cậu bần thần khua trong túi với con dao lớn, cuộn dây thừng roi, cùng những di vật khác của quá khứ.

Tom, như tôi đã nói, chưa bao giờ giống con gái đến thế trong đời, và vào kỷ nguyên của những động từ bất quy tắc ấy, tinh thần cậu lại càng bị đè bẹp bởi một phương thức phát triển trí tuệ mới vừa được nghĩ ra cho cậu ngoài giờ học. Bà Stelling gần đây vừa sinh đứa con thứ hai, và vì chẳng có gì lành mạnh cho một cậu con trai hơn là cảm thấy mình hữu ích, bà Stelling cho rằng bà đang làm ơn cho Tom khi sai cậu trông chừng cục cưng Laura trong lúc nhũ mẫu bận chăm đứa bé đau yếu. Đó quả là một công việc khá thú vị đối với Tom khi đưa bé Laura đi dạo vào giờ nắng ấm nhất của một ngày mùa thu; nó sẽ giúp cậu cảm thấy rằng nhà xứ Lorton là một mái nhà của mình, và rằng cậu là một thành viên trong gia đình. Cục cưng Laura, hiện chưa phải là một tay đi bộ cừ khôi, được buộc một dải ruy băng quanh eo, và Tom cầm lấy nó hệt như dắt một chú chó nhỏ trong những phút con bé muốn tự đi chân đất; nhưng vì những phút ấy rất hiếm, phần lớn thời gian cậu phải bồng ẵm đứa trẻ xinh xắn này đi vòng quanh khu vườn, trong tầm nhìn từ cửa sổ của bà Stelling, theo đúng mệnh lệnh. Nếu ai đó cho rằng điều này là bất công và thậm chí áp bức đối với Tom, tôi xin người ấy hãy nhớ rằng có những đức tính nữ giới rất khó dung hòa, nếu không muốn nói là xung khắc với nhau. Khi vợ của một vị mục sư nghèo, trong mọi hoàn cảnh bất lợi, vẫn xoay sở để ăn mặc cực kỳ đẹp đẽ và có một kiểu tóc đòi hỏi nhũ mẫu phải thỉnh thoảng đóng vai người hầu phòng; khi hơn thế nữa, những bữa tiệc tối và phòng khách của cô ấy phô bày sự nỗ lực đạt đến vẻ tao nhã và hoàn mỹ của trang trí mà những phụ nữ bình thường có thể nghĩ là cần một khoản thu nhập lớn, thì thật là vô lý nếu đòi hỏi cô ấy phải thuê thêm nhũ mẫu thứ hai, hay thậm chí tự mình làm nhũ mẫu. Ông Stelling thừa khôn ngoan để biết điều đó; ông thấy vợ mình đã làm được những kỳ tích rồi và rất tự hào về cô ấy. Đương nhiên việc bồng bế một đứa trẻ nặng nề không phải là điều tốt nhất trên đời cho dáng đi của thiếu niên Tulliver, nhưng cậu có thừa sự vận động trong những chuyến đi bộ dài cùng chính ông, và học kỳ tới ông Stelling sẽ tính đến chuyện thuê một huấn luyện viên điều lệnh. Trong số vô vàn phương tiện mà ông Stelling dự định sẽ gặp nhiều may mắn hơn đa số đồng loại của mình, ông đã hoàn toàn từ bỏ việc được làm theo ý mình ngay trong chính ngôi nhà của mình. Vậy thì sao? Ông đã kết hôn với “một linh hồn hiền hậu nhất trần đời,” theo lời ông Riley — người đã quen biết những lọn tóc vàng óng cùng dáng vẻ tươi cười của bà Stelling suốt những năm tháng thanh xuân, và dựa vào sự hiểu biết đó, bất kỳ ngày nào cũng sẵn sàng khẳng định rằng bất kỳ sự bất hòa gia đình nào nảy sinh trong đời sống hôn nhân của họ chắc chắn đều là lỗi của một mình ông Stelling.

Nếu Tom có một bản tính tồi tệ hơn, chắc chắn cậu đã căm ghét cục cưng Laura, nhưng cậu là một thiếu niên quá tốt bụng để làm thế; trong người cậu có quá nhiều thứ sợi đan xen của sự nam tính thực sự và lòng trắc ẩn bảo bọc kẻ yếu. Tôi e rằng cậu đã căm ghét bà Stelling, và hình thành một sự ác cảm lâu dài với những lọn tóc vàng nhạt cùng những bím tóc tết to bản, bởi chúng gắn liền trực tiếp với cung cách kiêu kỳ và thói hay nhắc nhở về “bổn phận” của người khác. Nhưng cậu không thể cưỡng lại việc chơi đùa với bé Laura, và thích thú làm con bé vui vẻ; cậu thậm chí còn hy sinh cả hộp hạt nổ của mình vì nó, trong cơn tuyệt vọng rằng chúng sẽ chẳng bao giờ phục vụ cho một mục đích lớn lao nào hơn — nghĩ rằng tiếng nổ và chớp sáng nhỏ nhoi ấy sẽ làm con bé thích thú, để rồi rước lấy sự quở trách từ bà Stelling vì tội dạy con gái bà chơi đùa với lửa. Laura là một dạng bạn chơi — và ôi, Tom khao khát có bạn chơi biết bao! Thẳm sâu trong trái tim bí mật, cậu khao khát được ở bên Maggie, và suýt sửa sẵn sàng cưng chiều những hành động quên trước quên sau đến phát bực của con bé; mặc dù khi ở nhà, cậu luôn xem đó là một sự ban ơn lớn lao của mình khi cho Maggie lững thững bước bên cạnh trong những chuyến ngoạn ngoãn của cậu.

Và trước khi học kỳ buồn thiu này kết thúc, Maggie thực sự đã đến. Bà Stelling đã đưa ra một lời mời chung cho cô bé đến ở lại với anh trai; thế nên khi ông Tulliver lái xe đến King’s Norton vào cuối tháng Mười, Maggie cũng đi theo, với ý thức rằng mình đang có một chuyến đi xa vĩ đại và bắt đầu nhìn ngắm thế giới. Đó là chuyến thăm đầu tiên của ông Tulliver để thăm Tom, bởi cậu thiếu niên phải học cách không nghĩ quá nhiều về nhà cửa.

“Nào, con trai,” bác nói với Tom, khi ông Stelling đã rời khỏi phòng để thông báo sự có mặt với vợ, và Maggie bắt đầu ôm hôn Tom thỏa thích, “trông con khỏe mạnh đấy chứ! Trường lớp hợp với con đấy.”

Tom ước gì trông mình hơi ốm một chút.

“Con không nghĩ là mình khỏe đâu, bố,” Tom nói; “bố hãy bảo ông Stelling đừng bắt con học hình học Euclid nữa nhé; con nghĩ nó làm con đau răng đấy.”

(Đau răng là chứng bệnh duy nhất mà Tom từng mắc phải.)

“Euclid, con trai ạ — quái, cái thứ gì thế?” ông Tulliver nói.

“Ôi, con chẳng biết; nó toàn là định nghĩa, tiên đề, tam giác với mấy thứ linh tinh. Đó là một cuốn sách con phải học — chẳng có chút ý nghĩa nào cả.”

“Này, này!” ông Tulliver quở trách; “con không được nói thế. Con phải học những gì thầy giáo bảo. Thầy biết rõ những gì con cần phải học.”

“Bây giờ để em giúp anh nhé, Tom,” Maggie nói với một điệu bộ an ủi bề trên. “Em đến đây ở chơi lâu lắm đấy, nếu bà Stelling đồng ý. Em mang theo cả rạp và áo yếm của em rồi cơ mà, phải không bố?”

“Em mà giúp anh á, cái đồ ngốc này!” Tom nói, tinh thần phấn chấn hẳn lên trước thông báo này đến mức cậu vô cùng thích thú với ý định làm cho Maggie bẽ mặt bằng cách cho con bé xem một trang sách Euclid. “Anh rất muốn xem em làm một bài tập của anh đấy! Này, anh còn học cả tiếng Latinh nữa cơ! Con gái thì bao giờ cũng ngốc nên chẳng bao giờ học nổi những thứ ấy đâu.”

“Em thừa biết tiếng Latinh là gì nhé,” Maggie tự tin nói, “Tiếng Latinh là một thứ tiếng. Có những từ tiếng Latinh trong Từ điển. Có từ bonus, nghĩa là món quà.”

“Này, em sai bét nhè rồi nhé, cô Maggie!” Tom thầm ngạc nhiên nói. “Em tưởng mình khôn lắm đấy! Nhưng ‘bonus’ hóa ra lại có nghĩa là ‘tốt’ — bonus, bona, bonum cơ.”

“Thì sao chứ, đó đâu phải là lý do để nó không có nghĩa là ‘món quà’,” Maggie cãi cùn. “Nó có thể có nhiều nghĩa chứ; hầu như từ nào chẳng thế. Lại còn từ ‘lawn’ nữa — nó vừa chỉ bãi cỏ, vừa chỉ thứ vải may khăn tay cơ mà.”

“Khá lắm, nhóc con,” ông Tulliver cười vang, trong khi Tom cảm thấy khá khó chịu trước sự tinh khôn của Maggie, nhưng lại vui mừng khôn tả trước ý nghĩ rằng con bé sẽ ở lại với mình. Sự kiêu ngạo của nó sẽ sớm bị dập tắt khi tận mắt chứng kiến đống sách vở của cậu.

Bà Stelling, trong lời mời khẩn thiết của mình, không hề đả động đến khoảng thời gian dài hơn một tuần cho chuyến ghé thăm của Maggie; nhưng ông Stelling, người đã kéo cô bé vào giữa hai đầu gối và hỏi xem cô bé “trộm” đôi mắt đen láy ấy từ đâu, lại nằng nặc đòi cô bé phải ở lại hai tuần. Maggie nghĩ ông Stelling là một người đàn ông vô cùng quyến rũ, và ông Tulliver thì rất đỗi tự hào khi được để cô con gái rượu lại nơi con bé có cơ hội trổ tài trí khôn trước những người xa lạ biết thưởng thức. Thế là người ta đồng ý rằng con bé sẽ không được đón về cho đến khi hết hai tuần.

“Nào, giờ thì vào phòng làm việc với anh, Maggie,” Tom nói khi xe của cha họ vừa lăn bánh. “Sao lúc này em cứ lắc với hất đầu thế hả, đồ ngốc?” cậu tiếp tục; bởi mặc dù mái tóc của con bé giờ đây đã chịu sự cai quản của một trật tự mới và được chải gọn gàng đằng sau tai, trong tưởng tượng nó dường như vẫn đang hất tóc ra khỏi mắt. “Trông em cứ như kẻ điên ấy.”

“Ôi, em chịu thôi,” Maggie bực dọc nói. “Đừng có trêu em nữa, Tom. Ôi, sách gì mà lắm thế!” con bé kêu lên khi nhìn thấy những kệ sách trong phòng học. “Ước gì em có ngần ấy sách để đọc!”

“Hừ, em đọc sao nổi một cuốn,” Tom đắc thắng nói. “Toàn tiếng Latinh cả đấy.”

“Không đâu, chẳng toàn thế đâu,” Maggie cãi. “Em đọc được gáy cuốn này này — ‘Lịch sử Suy vong và Diệt vong của Đế chế La Mã’.”

“Thế nó nghĩa là gì nào? Em có biết đâu,” Tom vừa nói vừa lắc đầu.

“Nhưng em sẽ tìm ra ngay thôi,” Maggie khinh khỉnh đáp.

“Bằng cách nào chứ?”

“Em sẽ mở ra xem bên trong nó viết về cái gì.”

“Tốt nhất là đừng có giở ra, cô Maggie,” Tom nói khi thấy tay con bé đang đặt lên cuốn sách. “Ông Stelling không cho bất cứ ai chạm vào sách của ông ấy nếu không được phép đâu, và nếu em lôi nó ra thì anh sẽ ăn đòn ngập mặt đấy.”

“Ồ, tùy anh. Thế thì cho em xem tất cả sách của anh đi,” Maggie nói, quay sang quàng tay qua cổ Tom và cọ mũi tròn xoe vào má cậu.

Tom, trong niềm hạnh phúc ngập tràn vì lại có cô em Maggie thân thiết để tranh cãi và lên mặt, liền tóm lấy eo con bé và bắt đầu nhảy nhót xung quanh chiếc bàn lớn trong phòng đọc. Họ cứ thế nhảy tưng tưng với sự hăng hái tăng dần, cho đến khi mái tóc của Maggie bay tung lên khỏi vành tai và xoay tít như một cây chổi lau nhà biết cử động. Nhưng những vòng quay quanh chiếc bàn ngày càng trở nên xiêu vẹo bất định, để rồi cuối cùng va phải chiếc giá đỡ sách đọc của ông Stelling, hất văng nó rơi rầm xuống sàn nhà với những cuốn tự điển nặng trịch. May mắn thay đó là tầng trệt, và phòng học là một cánh nhà một tầng, nên cú ngã chẳng gây ra tiếng động vang dội nào đáng sợ, dẫu cho Tom vẫn đứng ngây người vì chóng mặt trong vài phút, nơm nớp lo sợ ông bà Stelling xuất hiện.

“Ôi, này, Maggie,” Tom cuối cùng cũng lên tiếng khi nhặt chiếc giá đỡ lên, “chúng ta phải trật tự ở đây thôi, em biết đấy. Nếu làm vỡ thứ gì là bà Stelling sẽ bắt chúng ta khóc peccavi đấy.”

“Cái gì thế hả anh?” Maggie hỏi.

“À, đó là tiếng Latinh chỉ một trận mắng mỏ tơi bời,” Tom nói, không giấu vẻ kiêu hãnh về kiến thức của mình.

“Bà ấy dữ lắm à?” Maggie hỏi.

“Em cứ tin là thế đi!” Tom gật đầu một cách đầy quả quyết.

“Em nghĩ phụ nữ ai cũng dữ hơn đàn ông,” Maggie bảo. “Dì Glegg dữ hơn hẳn dượng Glegg, và mẹ mắng em nhiều hơn bố mắng.”

“Ừ, rồi mai mốt lớn lên em cũng thành đàn bà thôi, nên khỏi cần nhiều lời,” Tom nói.

“Nhưng em sẽ là một người phụ nữ khôn ngoan,” Maggie hất đầu đáp.

“Ồ, anh dám cá là có, và sẽ là một con mụ kiêu căng khó ưa nữa. Ai cũng sẽ ghét em cho mà xem.”

“Nhưng anh thì không được ghét em chứ, Tom; làm thế là độc ác lắm đấy, vì em sẽ là em gái anh cơ mà.”

“Ừ, nhưng nếu em là một đứa khó ưa gớm ghiếc thì anh cứ ghét thôi.”

“Ơ, nhưng mà Tom, anh sẽ không ghét đâu! Em sẽ không khó ưa đâu. Em sẽ rất tốt với anh, và em sẽ tốt với tất cả mọi người. Anh không thực sự ghét em đâu, phải không Tom?”

“Thôi đi, lôi thôi quá! Mặc kệ đi! Nào, đến giờ anh học bài rồi. Nhìn đây này! Những gì anh phải làm đấy,” Tom vừa nói vừa kéo Maggie lại gần và chỉ cho con bé thấy định lý của mình, trong khi con bé vén tóc ra sau tai và chuẩn bị tinh thần để chứng minh khả năng giúp đỡ anh trai trong môn Euclid. Con bé bắt đầu đọc với niềm tin tuyệt đối vào năng lực của bản thân, nhưng chẳng mấy chốc, khi trở nên hoàn toàn lú lẫn, khuôn mặt nó đỏ bừng vì bực bội. Điều đó là không thể tránh khỏi; con bé buộc phải thừa nhận sự bất tài của mình, mà nó lại chẳng thích thú gì sự bẽ mặt.

“Thật là nhảm nhí!” con bé nói, “toàn thứ vớ vẩn xấu xí; chẳng ai thèm muốn hiểu nổi nó làm gì.”

“Hừ, thấy chưa, cô Maggie!” Tom vừa giật lại cuốn sách vừa lắc đầu trêu chọc, “Em thấy chưa, em có khôn ngoan như mình tưởng đâu.”

“Ồ,” Maggie bĩu môi nói, “em dám cá là em cũng hiểu được tuốt, nếu được học mấy phần trước như anh.”

“Nhưng chính vì thế mà em không tài nào hiểu nổi đâu, Cô Thông Thái ạ,” Tom phản bác. “Vì biết trước phần trước lại càng khó hơn; bởi khi đó em phải nói được định nghĩa số 3 là gì, và tiên đề số V là gì. Thôi, lượn ra chỗ khác đi; anh phải học tiếp đây. Đọc cuốn Ngữ pháp Latinh đi kìa. Xem em vọc được gì từ đó.”

Maggie thấy cuốn Ngữ pháp Latinh thật dễ chịu sau cú sốc toán học vừa rồi; bởi con bé vốn thích những từ mới, và nhanh chóng phát hiện ra có một phần Từ khóa tiếng Anh ở cuối sách, giúp nó trở nên vô cùng uyên bác về tiếng Latinh với cái giá cực rẻ. Con bé liền quyết định bỏ qua các quy tắc trong phần Cú pháp, bởi các câu ví dụ quá đỗi cuốn hút. Những câu văn bí ẩn được bối cảnh hóa xa lạ — giống như những chiếc sừng quái thú kỳ lạ và những chiếc lá của loài cây vô danh được mang về từ một vùng đất xa xôi — đã mở ra khoảng trời mênh mông cho trí tưởng tượng của con bé, và càng trở nên hấp dẫn hơn vì chúng mang một thứ ngôn ngữ kỳ lạ của riêng mình mà nó có thể học cách dịch nghĩa. Quả thực rất thú vị, cuốn Ngữ pháp Latinh mà Tom từng bảo con gái không thể học nổi; và con bé cảm thấy tự hào vì nó thấy thứ đó thú vị. Những ví dụ vụn vặt nhất là món khoái khẩu của nó. Câu Mors omnibus est communis có lẽ đã khô khan, ngặt vì nó thích thú khi biết tiếng Latinh được viết thế nào; thế nhưng vị quý nhân may mắn được mọi người chúc mừng vì có một người con trai “được phú cho một tính cách như thế” đã mang lại cho nó rất nhiều phỏng đoán thú vị, và nó hoàn toàn chìm đắm trong “cánh rừng rậm rạp không một tia sáng lọt qua,” khi Tom cất giọng gọi:

“Nào, Magsie, đưa anh cuốn Ngữ pháp mau!”

“Ôi, Tom, nó là một cuốn sách đẹp tuyệt!” con bé vừa nói vừa tung tăng nhảy khỏi chiếc ghế bành lớn để đưa sách cho anh; “nó đẹp hơn Từ điển nhiều. Em có thể học tiếng Latinh rất nhanh. Em chẳng thấy nó khó tẹo nào cả.”

“Ồ, anh biết em vừa làm gì rồi nhé;” Tom nói, “em vừa đọc phần tiếng Anh ở cuối sách chứ gì. Con lừa nào mà chẳng làm được thế.”

Tom giật lấy cuốn sách và mở nó ra với một vẻ quyết đoán và ra điều ta đây làm ăn chuyên nghiệp, tựa như muốn nói rằng cậu có một bài học phải học mà không một con lừa nào có thể kham nổi. Maggie, hơi tự ái, quay sang mấy kệ sách để tự giải trí bằng cách đánh vần các tựa đề.

Chẳng mấy chốc Tom gọi con bé: “Nào, Magsie, lại đây nghe anh đọc bài này xem có thuộc không. Đứng ở tận đầu bàn bên kia kìa, chỗ ông Stelling ngồi mỗi khi nghe anh trả bài ấy.”

Maggie tuân lời và cầm cuốn sách mở sẵn trên tay.

“Anh bắt đầu từ đâu thế, Tom?”

“À, anh bắt đầu từ ‘Appellativa arborum’, bởi vì anh phải đọc lại toàn bộ những gì đã học trong tuần này.”

Tom lướt qua khá trôi chảy trong ba dòng đầu; và Maggie bắt đầu quên mất nhiệm vụ nhắc tuồng của mình để mải phỏng đoán từ mas có nghĩa là gì — từ này xuất hiện tới hai lần — thì cậu vấp tịt ở đoạn Sunt etiam volucrum.

“Đừng nhắc anh nhé, Maggie; Sunt etiam volucrum — Sunt etiam volucrum — ut ostrea, cetus——”

“Không phải,” Maggie vừa nói vừa há miệng rồi lắc đầu.

“Sunt etiam volucrum,” Tom nói rất chậm, cứ như thể những từ tiếp theo sẽ xuất hiện nhanh hơn khi cậu phát ra tín hiệu rõ ràng rằng người ta đang chờ chúng.

“C, e, u,” Maggie giục giã nói.

“Ồ, anh biết rồi — câm miệng đi,” Tom gạt đi. “Ceu passer, hirundo; Ferarum — ferarum——” Tom cầm bút chì chấm mấy nhát mạnh lên bìa sách — “ferarum——”

“Trời ơi, Tom ơi,” Maggie kêu lên, “anh ngập ngừng lâu thế! Ut——”

“Ut ostrea——”

“Không, không,” Maggie cãi, “ut tigris——”

“À đúng rồi, giờ thì anh nhớ rồi; là tigris, vulpes, anh quên mất: ut tigris, volupes; et Piscium.”

Sau vài lần vấp váp và lặp đi lặp lại nữa, Tom cũng qua được vài dòng tiếp theo.

“Nào,” cậu nói, “tiếp theo là phần anh vừa học cho ngày mai. Đưa anh cầm cuốn sách một lát xem nào.”

Sau một hồi lẩm bẩm thì thầm, được hỗ trợ bởi những cú đấm thình thịch xuống mặt bàn, Tom trả lại cuốn sách.

“Mascula nomina in a,” cậu bắt đầu.

“Không, Tom,” Maggie ngắt lời, “đâu phải câu đó tiếp theo. Phải là Nomen non creskens genittivo——”

“Creskens genittivo!” Tom ré lên một tiếng cười nhạo báng, bởi cậu đã học đoạn bị bỏ sót này trong bài học ngày hôm qua, và một thiếu niên thì chẳng cần phải có sự quen thuộc sâu rộng hay tường tận với tiếng Latinh mới có thể nhận ra cái sự ngớ ngẩn đáng thương của một lỗi đọc sai trường độ. “Creskens genittivo! Mày đúng là một con nhóc ngốc nghếch, Maggie ạ!”

“Thì, anh khỏi cần cười, vì anh có nhớ gì đâu. Em chắc chắn nó viết thế mà; sao mà em biết được cơ chứ?”

“Phee-e-e-h! Anh đã bảo con gái không học nổi tiếng Latinh mà. Phải là Nomen non crescens genitivo.”

“Ừ thì tùy,” Maggie bĩu môi. “Em đọc câu đó giỏi ngang anh thôi. Mà anh chẳng thèm để ý đến dấu ngắt gì cả. Đáng lẽ anh phải dừng lại ở dấu chấm phẩy lâu gấp đôi dấu phẩy, đằng này anh lại ngắt quãng lâu nhất ở những chỗ chẳng có dấu gì sất.”

“Thôi đi, đừng có lải nhải nữa. Cho anh học tiếp nào.”

Chẳng mấy chốc họ bị gọi ra phòng khách để trải qua phần thời gian còn lại của buổi tối, và Maggie trở nên hoạt bát đến mức trò chuyện rôm rả với ông Stelling — kẻ mà con bé tin chắc là đang thán phục sự thông minh của mình — khiến Tom vừa ngạc nhiên vừa hoảng hốt trước sự táo tợn của con bé. Nhưng con bé đột nhiên trở nên rụt rè khi ông Stelling nhắc đến một cô bé mà ông từng nghe kể là đã từng bỏ nhà theo đoàn người Digan.

“Đúng là một cô bé kỳ quặc hết chỗ nói!” bà Stelling lên tiếng với ý định đùa cợt; nhưng sự đùa cợt xoay quanh tính cách kỳ quặc bị gán cho mình chẳng hợp chút nào với sở thích của Maggie. Con bé lo rằng rốt cuộc ông Stelling chẳng đánh giá cao mình chút nào, và lủi thủi đi ngủ với tâm trạng khá ủ dột. Con bé cảm thấy bà Stelling nhìn mình cứ như thể mái tóc của nó thật ghê tởm vì buông thõng tuột đằng sau vậy.

Dẫu thế đi nữa, đây vẫn là hai tuần lễ vô cùng hạnh phúc đối với Maggie trong chuyến thăm Tom này. Con bé được phép có mặt trong phòng học trong lúc anh trai học bài, và qua những lần đọc khác nhau, nó đã mò mẫm rất sâu vào các ví dụ trong cuốn Ngữ pháp Latinh. Vị nhà thiên văn học ghét phụ nữ thường xuyên khiến con bé bối rối suy đoán đến mức có lần nó hỏi ông Stelling rằng có phải tất cả các nhà thiên văn học đều ghét phụ nữ, hay chỉ riêng vị nhà thiên văn cụ thể này thế. Nhưng chưa để ông kịp trả lời, nó đã tự đáp luôn:

“Em đoán chắc tất cả bọn họ đều thế cả; bởi vì, anh biết đấy, họ sống trên những tòa tháp cao chót vót, và nếu phụ nữ lên đó thì họ sẽ trò chuyện làm cản trở việc ngắm các vì sao.”

Ông Stelling vô cùng thích thú trước những lời lẽ líu lo của con bé, và hai người ở tình trạng hòa hợp tuyệt vời. Con bé bảo Tom rằng nó rất muốn được đi học thầy Stelling giống như anh, và học đúng những môn hệt như thế. Nó biết mình có thể làm được hình học Euclid, vì nó đã xem lại lần nữa và nhận ra A B C nghĩa là gì; chúng chính là tên gọi của các đường thẳng.

“Anh chắc chắn là em làm sao làm nổi bây giờ,” Tom nói; “và anh sẽ hỏi thẳng ông Stelling xem em có làm được không.”

“Em sợ gì,” con mụ kiêu ngạo nhỏ mọn nói, “để tự em đi hỏi.”

“Thưa ông Stelling,” con bé cất lời vào chính buổi tối hôm đó khi họ đang ở phòng khách, “liệu con có thể làm được hình học Euclid và tất cả các bài học của anh Tom không, nếu ông dạy con thay vì dạy anh ấy?”

“Không, em không làm nổi đâu,” Tom phẫn nộ nói. “Con gái làm sao làm nổi hình học Euclid; phải không thưa ông?”

“Ta dám cá là chúng có thể lượm lặt mỗi thứ một tí,” ông Stelling đáp. “Chúng có rất nhiều sự khôn ngoan bề ngoài; nhưng chúng không thể đi sâu vào bất cứ thứ gì. Chúng nhanh nhạy nhưng nông cạn.”

Tom, vô cùng sung sướng trước phán quyết này, liền ra hiệu chiến thắng bằng cách lắc đầu với Maggie từ đằng sau chiếc ghế của ông Stelling. Còn về phần Maggie, chưa bao giờ trong đời con bé lại cảm thấy bẽ mặt đến thế. Nó từng vô cùng tự hào vì được gọi là “nhanh nhẹn” suốt cả tuổi thơ nhỏ bé của mình, và giờ đây hóa ra sự nhanh nhẹn đó lại chính là cái nhãn mác của sự kém cỏi. Thà cứ chậm chạp như Tom khéo lại hay hơn.

“Ha ha, cô Maggie!” Tom nói khi chỉ có hai người với nhau; “em thấy chưa, làm người nhanh nhẹn chẳng có gì là hay ho đâu nhé. Em biết đấy, đố em tiến sâu được vào môn nào đấy.”

Và Maggie bị đè nặng bởi cái định mệnh khủng khiếp ấy đến nỗi chẳng còn chút tinh thần nào để đáp trả.

Nhưng khi cái bộ máy nhỏ bé của sự nhanh nhẹn hời hợt ấy được Luke đến đón về bằng xe ngựa gig, và căn phòng học lại trở nên hoàn toàn cô đơn đối với Tom, cậu mới thấy vô cùng trống vắng nhớ thương nó. Quả thực tâm trạng cậu đã tươi tỉnh hơn và học bài khá hơn kể từ khi con bé ở đây; và nó đã hỏi ông Stelling rất nhiều câu hỏi về Đế chế La Mã, rằng có thực sự từng có một người đàn ông nói bằng tiếng Latinh rằng “Ta không thèm mua nó với giá một xu hay một hạt dẻ thối,” hay câu đó chỉ được dịch sang tiếng Latinh, khiến Tom thực sự lờ mờ hiểu ra thực tế rằng đã từng có những con người trên trái đất này may mắn biết tiếng Latinh mà chẳng cần phải học nó qua trung gian cuốn Ngữ pháp Eton. Ý tưởng sáng ngời này là một sự bổ sung lớn lao cho vốn kiến thức lịch sử của cậu trong học kỳ này, vốn dĩ từ trước chỉ giới hạn ở một cuốn lịch sử rút gọn về người Do Thái.

Thế nhưng học kỳ buồn thiu ấy cuối cùng cũng đi đến hồi kết. Tom mừng rỡ biết bao khi nhìn thấy những chiếc lá vàng cuối cùng đang phấp phới trước cơn gió lạnh! Những buổi chiều tăm tối và trận tuyết đầu tiên của tháng Mười hai đối với cậu còn sinh động hơn nhiều so với ánh nắng mặt trời tháng Tám; và để củng cố thêm niềm tin về sự trôi qua của những ngày đang đưa cậu trở về nhà, cậu đã cắm sâu hai mươi mốt chiếc que vào một góc vườn khi còn cách kỳ nghỉ ba tuần, rồi mỗi ngày nhổ phăng đi một chiếc với một lực mạnh mẽ đủ để ném nó bay tuốt tới cõi hư vô, nếu như bản tính của mấy chiếc que có thể bay đi xa đến thế.

Nhưng cái hạnh phúc được nhìn thấy ánh sáng rực rỡ trong phòng khách nhà mình, khi chiếc xe gig lướt đi êm ru qua cây cầu phủ đầy tuyết; hạnh phúc được bước từ bầu không khí lạnh lẽo vào sự ấm áp cùng những nụ hôn và nụ cười bên lò sưởi thân thuộc ấy — nơi mà họa tiết của tấm thảm, cái lò sưởi và bộ dụng cụ lò sưởi là những “ý niệm ban đầu” mà việc chê bai xét nét cũng bất khả thi hệt như tính rắn chắc và chiều kích của vật chất — quả thực đáng để đổi lấy cái giá đắt đỏ của cuốn Ngữ pháp Latinh. Chẳng có cảm giác thoải mái nào sánh bằng sự thoải mái ta từng cảm thấy ở những chốn ta sinh ra, nơi các vật thể trở nên thân thiết với ta trước khi ta biết đến sự nhọc nhằn của việc lựa chọn, và nơi thế giới bên ngoài dường như chỉ là sự kéo dài của chính nhân cách chúng ta; ta đã đón nhận và yêu mến nó hệt như đón nhận ý thức về sự tồn tại và chính các chi trên cơ thể mình. Đồ đạc trong ngôi nhà thuở nhỏ của chúng ta trông có vẻ rất bình thường, thậm chí xấu xí, nếu đem ra đấu giá; gu thẩm mỹ cải tiến về nội thất khinh bỉ nó; và chẳng phải sự phấn đấu vươn lên hết nấc cho những thứ tốt đẹp hơn xung quanh ta chính là đặc điểm vĩ đại phân biệt con người với loài vật, hay để thỏa mãn sự chính xác ngặt nghèo của định nghĩa, phân biệt người Anh với loài vật ngoại quốc đó sao? Nhưng trời mới biết sự phấn đấu đó sẽ dẫn chúng ta đi đâu, nếu tình cảm của chúng ta không có thói quen quấn quýt lấy những thứ cũ kỹ kém cỏi ấy; nếu tình yêu và sự thiêng liêng trong đời ta không bám những rễ sâu bất diệt vào ký ức. Niềm vui của một người trước một bụi cơm cháy mọc la đà trên đám lá lộn xộn của bờ giậu, như một cảnh tượng làm vui lòng người hơn cả khóm hoa cẩm quỳ hay hoa lồng đèn đẹp nhất mọc trên thảm cỏ uốn lượn mềm mại nhất, là một sự ưu ái hoàn toàn không thể bào chữa đối với một nhà làm vườn ươm, hay đối với bất kỳ tâm trí quy củ nào thoát khỏi sự yếu đuối của bất kỳ sự gắn bó nào không dựa trên sự ưu việt có thể chứng minh được về phẩm chất. Và chẳng có lý do nào tốt hơn để ưu ái bụi cơm cháy này hơn là việc nó gợi lại một ký ức thuở ban đầu; rằng nó không phải là một điều mới mẻ trong cuộc đời tôi, chỉ trò chuyện với tôi qua những cảm nhận hiện tại về hình khối và màu sắc, mà là người bạn đồng hành lâu năm trong sự tồn tại của tôi, kẻ đã đan cài vào những niềm vui của tôi khi niềm vui ấy hãy còn rực rỡ.