Trong lúc những rắc rối có thể xảy ra trong tương lai của Maggie đang ngự trị trong tâm trí người cha, thì bản thân cô bé lúc này lại chỉ đang nếm trải sự cay đắng của hiện tại. Tuổi thơ chẳng hề biết lo xa; nhưng bù lại, nó cũng chẳng được vỗ về bởi ký ức về những nỗi buồn đã qua.

Thực tế là ngày hôm ấy đã khởi đầu chẳng mấy tốt đẹp với Maggie. Niềm vui được ngắm nhìn Lucy và viễn cảnh về chuyến viếng thăm vào buổi chiều đến Garum Firs — nơi con bé sẽ được nghe chiếc hộp âm nhạc của dượng Pullet — đã sớm bị phá hỏng từ hồi mười một giờ bởi sự xuất hiện của người thợ làm tóc đến từ St Ogg’s. Ông ta đã dùng những lời lẽ cay nghiệt nhất để bàn về tình trạng mái tóc của con bé, giơ từng lọn tócmắc dính lên và thốt lên, “Xem này! Chậc, chậc, chậc!” với giọng điệu vừa chê bai vừa thương hại, mà trong trí tưởng tượng của Maggie thì điều đó chẳng khác nào sự phán xét nặng nề nhất từ dư luận xã hội. Ông Rappit, người thợ làm tóc với những lọn tóc trên đỉnh đầu được chải chuốt gọn gàng uốn lượn hướng lên trên, trông như ngọn lửa tượng trưng trên một đài tưởng niệm, lúc ấy đối với con bé chính là kẻ đáng sợ nhất trong số những người cùng thời. Con bé tự nhủ suốt đời này sẽ cẩn trọng tránh xa con phố của ông ta ở St Ogg’s.

Hơn thế nữa, việc chuẩn bị cho một chuyến đi chơi luôn là một trọng sự trong gia đình Dodson. Martha đã được dặn dò phải chuẩn bị phòng của bà Tulliver sớm hơn mọi ngày một tiếng, để việc bày biện những bộ quần áo đẹp nhất không bị dồn đến phút chót — như đôi khi vẫn xảy ra ở những gia đình có lối sống lỏng lẻo, nơi dải ruy băng chẳng bao giờ được cuộn lại, nơi người ta bọc giấy bạc hờ hững hoặc chẳng thèm bọc, và nơi ý nghĩ rằng quần áo ngày Chủ nhật có thể được với lấy một cách dễ dàng chẳng hề gây ra chút gợn sóng nào trong tâm trí. Ngay từ mười hai giờ, bà Tulliver đã diện trang phục đi thăm hỏi, kèm theo một lớp áo bảo vệ bằng vải mộc nâu trông giống như một món đồ bọc bằng sa tanh đang sợ ruồi đậu; Maggie thì đang cau mày, nhún vai để có thể tránh xa hết mức có thể những chiếc viền cổ áo gai góc nhất, trong khi mẹ con bé đang quở trách, “Đừng thế, Maggie con yêu; đừng làm cho mình trông xấu xí như vậy!” Còn má của Tom thì đỏ bừng lên một cách nổi bật để làm nền cho bộâu phục màu xanh đẹp nhất mà thằng bé đang mặc với một vẻ bình tĩnh đáng ngạc nhiên. Sau một vài lời cự cãi, Tom đã đạt được mục đích vốn luôn là mối bận tâm duy nhất của nó trong việc chuẩn bị trang phục: nó đã chuyển toàn bộ đồ đạc trong các túi áo thường ngày sang những chiếc túi trên bộ đồ đang mặc.

Còn về phần Lucy, con bé xinh xắn và gọn gàng y hệt như ngày hôm qua; chẳng có tai nạn nào xảy ra với quần áo của nó, và nó chưa từng cảm thấy khó chịu vì chúng, thế nên nó nhìn Maggie với sự thương hại đầy ngạc nhiên khi thấy con bé đang bĩu môi và oằn mình dưới lớp viền cổ áo khó chịu. Maggie chắc chắn đã xé phăng nó đi nếu không bị chặn lại bởi ký ức về sự nhục nhã gần đây liên quan đến mái tóc của mình; thế là con bé đành chịu đựng bằng cách càu nhàu, vặn vẹo và cưỡi cáu kỉnh bên những ngôi nhà bài mà chúng được phép dựng cho đến giờ ăn trưa, như một trò giải trí phù hợp cho những đứa trẻ diện quần áo đẹp. Tom có thể dựng những kim tự tháp bài hoàn hảo; nhưng nhà của Maggie thì chẳng bao giờ chịu nổi lúc đặt phần mái lên. Mọi thứ do Maggie làm lúc nào cũng vậy; và Tom đã rút ra kết luận rằng con gái thì chẳng bao giờ làm nên trò trống gì. Nhưng ngẫu nhiên là Lucy lại tỏ ra vô cùng khéo léo trong việc dựng nhà; con bé cầm những quân bài nhẹ nhàng đến mức và di chuyển khẽ khàng đến nỗi Tom đã phải rủ lòng khen ngợi những ngôi nhà của Lucy cũng như của chính mình, và điều đó càng dễ dàng hơn vì Lucy đã nhờ nó dạy cách làm. Maggie hẳn cũng đã trầm trồ trước những ngôi nhà của Lucy, và hẳn đã từ bỏ công trình thất bại của mình để ngắm nhìn chúng trong tâm trạng vui vẻ, nếu cái viền cổ áo không làm con bé cáu kỉnh, và nếu Tom không vô tình cười nhạo khi những ngôi nhà của con bé đổ sụp rồi bảo rằng con bé là đồ “ngốc nghếch.”

“Đừng cười tôi, Tom!” con bé giận dữ bật kêu lên; “Tôi không phải đồ ngốc. Tôi biết rất nhiều điều mà anh không biết.”

“Ồ, tôi dám cá là thế đấy, cô nàng đanh đá! Tôi mà lại hay cáu kỉnh và làm mấy cái bộ mặt như cô thế này á, thì còn lâu. Lucy chẳng bao giờ làm thế. Tôi thích Lucy hơn cô; ước gì Lucy là em gái tôi.”

“Thế thì anh thật là độc ác và tàn nhẫn khi ước như vậy,” Maggie vừa nói vừa vùng đứng dậy khỏi chỗ ngồi trên sàn nhà, làm đổ nhào cả ngôi tháp Phật tuyệt đẹp của Tom. Con bé thực sự không cố ý làm vậy, nhưng những bằng chứng rành rành lại chống lại nó, còn Tom thì tái mặt vì giận dữ nhưng chẳng nói gì; nó suýt nữa đã đánh con bé, chỉ vì nó biết đánh con gái là hèn nhát, và Tom Tulliver thì hoàn toàn quyết tâm sẽ không bao giờ làm điều gì hèn nhát cả.

Maggie đứng chết sững vì hoảng sợ, trong khi Tom đứng dậy khỏi sàn nhà và lầm lì bước đi trong nỗi tái mét giữa đống tàn tích đổ nát của ngôi tháp, còn Lucy thì lặng lẽ đứng nhìn, giống như một chú mèo con đang tạm dừng việc liếm láp.

“Ôi, Tom,” cuối cùng Maggie cũng cất lời, bước lại gần anh trai nửa quãng đường, “Em không cố ý làm đổ nó đâu, thật đấy, thật đấy em không cố ý.”

Tom chẳng thèm đếm xỉa gì đến con bé, thay vào đó, nó móc ra hai, ba hạt đậu cứng ngắc từ trong túi áo, dùng móng tay cái búng chúng về phía cửa sổ — lúc đầu thì búng vơ vẩn, nhưng chẳng mấy chốc đã nhắm thẳng vào một con nhặng xanh già nua đang phô bày sự ng u ngốc của mình dưới ánh nắng mùa xuân, hoàn toàn đi ngược lại với ý đồ của Tự nhiên vốn đã sắp đặt Tom và những hạt đậu để tiêu diệt gọn nhẹ sinh thể yếu ớt này.

Cứ như thế, buổi sáng đã trôi qua thật nặng nề đối với Maggie, và sự lạnh nhạt dai dẳng của Tom suốt dọc đường đi đã phá hỏng cả không khí trong lành lẫn ánh nắng mai đối với con bé. Nó gọi Lucy ra xem cái tổ chim xây dở dang mà chẳng buồn cho Maggie xem, đồng thời tước một cành liễu cho Lucy và cho cả chính nó mà không thèm đưa cho Maggie nhánh nào. Lucy đã lên tiếng, “Maggie, cậu không thích một nhánh à?” nhưng Tom thì làm như điếc đặc.

Mặc dù vậy, hình ảnh chú công đang đúng lúc xòe cái đuôi rực rỡ trên bức tường của dãy nhà kho, ngay khi họ vừa đặt chân đến Garum Firs, cũng đủ để tạm thời hướng tâm trí ra khỏi những nỗi ấm ức cá nhân. Và đó mới chỉ là khởi đầu của những cảnh tượng tuyệt đẹp tại Garum Firs. Mọi thứ thuộc về cuộc sống trong trang trại ở đây đều thật kỳ diệu — nào là gà tre có đốm và chỏm lông trên đầu; gà Friesland với bộ lông mọc ngược hướng; gà Phi bay lác đác, kêu la và rụng những chiếc lông đốm xinh xắn; bồ câu diều và một con ác là nuôi nhà; chưa hết, còn có cả một con dê, và một con chó khoang tuyệt vời lai giữa chó ngao và chó sục, to lớn như một chú sư tử. Xung quanh đâu đâu cũng có những hàng rào trắng và cổng trắng, những chiếc phong hướng gió lấp lánh với đủ loại kiểu dáng, cùng những lối đi trong vườn lát đá cuội theo những hoa văn tuyệt đẹp — chẳng có gì là tầm thường ở Garum Firs; và Tom thung nghĩ rằng kích thước bất thường của những con cóc ở đây đơn giản là do sự khác thường chung vốn là đặc điểm trong tài sản của dượng Pullet dưới tư cách là một nông gia điền chủ. Những con cóc phải đóng thuế đất thì tự nhiên sẽ gầy gò hơn. Còn về ngôi nhà, nó cũng chẳng kém phần đáng chú ý; phần giữa thụt lùi vào trong cùng hai cánh nhà với các tháp canh có mái răng cưa, và được phủ một lớp vữa trắng lấp lánh.

Dượng Pullet đã nhìn thấy nhóm khách đang mong đợi tiến đến từ ô cửa sổ, và vội vã chạy ra tháo chốt lẫn xích cửa chính — nơi luôn được giữ trong tình trạng kiên cố như thế vì sợ những kẻ lang thang, những kẻ mà người ta tưởng tượng là biết về chiếc tủ kính trưng bày chim nhồi trong sảnh và đangăm chunh xông vào để khiêng nó đi trên đầu. Dì Pullet cũng xuất hiện ở hiên cửa, và ngay khi em gái vừa bước vào tầm tai nghe được, dì liền lên tiếng, “Nhân danh Chúa, hãy giữ bọn trẻ lại! Bessy; đừng để chúng bước lên bậc thềm cửa; Sally đang mang tấm thảm chùi chân cũ và giẻ lau đến để chà giày cho chúng rồi kìa.”

Những tấm thảm chùi chân ở cửa trước của nhà bà Pullet hoàn toàn không dùng để chùi giày; ngay cả cái bàn cạo bùn đất cũng có một trợ thủ chuyên làm công việc bẩn thỉu thay cho nó. Tom tỏ ra vô cùng bất mãn trước màn chà giày này, vì nó luôn coi đó là một sự lăng mạ đối với giới tính của mình. Nó cảm thấy đó chính là khởi đầu của những điều khó chịu vốn gắn liền với mỗi chuyến viếng thăm nhà dì Pullet — nơi mà đã có lần nó bị buộc phải ngồi với những chiếc khăn tắm quấn quanh bốt; một chi tiết có thể giúp đính chính lại kết luận quá vội vàng cho rằng một chuyến đi đến Garum Firs hẳn phải là một niềm vui lớn đối với một thiếu gia ưa thích động vật — hay nói cách khác là ưa thích ném đá vào chúng.

Nỗi khó chịu tiếp theo chỉ dành riêng cho những đồng minh nữ giới của nó; đó là việc leo lên chiếc cầu thang bằng gỗ sồi đánh bóng — nơi có những tấm thảm vô cùng đẹp đẽ đã được cuộn lại cất gọn trong một căn phòng trống, để rồi việc bước lên những bậc thang bóng loáng này, trong thời kỳ dã man, có lẽ đóng vai trò như một bài thử thách phán quyết của thần linh mà chỉ những đức tính trong trắng nhất mới có thể vượt qua với đôi chân nguyên vẹn không gãy khúc. Sự yếu lòng của Sophy đối với những bậc thang được đánh bóng này luôn là chủ đề cho những lời phàn nàn cay đắng từ phía bà Glegg; nhưng bà Tulliver thì chẳng dám đưa ra bình luận nào, chỉ thầm nghĩ ơn Chúa là bà và lũ trẻ đã đặt chân an toàn lên chiếu nghỉ.

“Bà Gray vừa gửi chiếc mũ mới của tôi về nhà rồi đấy, Bessy,” bà Pullet cất giọng đầy sầu thảm trong lúc bà Tulliver đang chỉnh lại chiếc mũ trùm đầu.

“Thế hả chị?” bà Tulliver đáp với vẻ đầy hứng thú. “Và chị thấy nó thế nào?”

“Việc cứ lôi ra rồi nhét vào thế này dễ làm hỏng quần áo lắm,” bà Pullet vừa nói vừa rút một chùm chìa khóa từ trong túi ra ngắm nghíaăm chăm, “nhưng thật tiếc nếu cô cứ thế mà về mà không ngắm nó. Chẳng biết đường nào mà lần với tương lai cả.”

Bà Pullet chậm rãi lắc đầu trước suy luận nghiêm túc cuối cùng này, và điều đó đã thúc đẩy bà chọn ra một chiếc chìa khóa cụ thể.

“Em e là việc lôi nó ra sẽ phiền phức cho chị lắm đấy, chị ạ,” bà Tulliver nói; “nhưng em rất muốn xem mấn mũ mà cô ấy làm cho chị trông thế nào.”

Bà Pullet với vẻ mặt ủ rũ đứng dậy và mở khóa một bên của chiếc tủ quần áo sáng bóng, nơi mà hẳn bạn sẽ vội vàng đoán rằng bà sẽ tìm thấy một chiếc mũ mới trong đó. Hoàn toàn không phải. Giả định như vậy chỉ có thể xuất hiện từ sự hiểu biết quá hời hợt về thói quen của gia đình Dodson mà thôi. Bên trong chiếc tủ quần áo này, bà Pullet đang tìm kiếm một thứ đủ nhỏ để có thể giấu giữa các lớp vải lanh — đó là một chìa khóa cửa.

“Cô phải đi cùng tôi vào căn phòng tốt nhất,” bà Pullet nói.

“Bọn trẻ có được đi cùng không chị?” bà Tulliver hỏi khi thấy Maggie và Lucy trông có vẻ vô cùng hào hứng.

“Ừm,” dì Pullet trầm ngâm đáp, “có lẽ cho chúng đi theo sẽ an toàn hơn; chứ để chúng ở lại thì thể nào chúng cũng táy máy sờ soạng gì cho coi.”

Thế là họ nối đuôi nhau đi dọc theo hành lang sáng sủa nhưng trơn trượt, được chiếu sáng mờ ảo bởi khung cửa sổ hình bán nguyệt nhô cao hơn phần chớp cửa đang khép kín; bầu không khí thực sự vô cùng trang nghiêm. Dì Pullet dừng lại và mở khóa một cánh cửa dẫn vào một nơi còn trang nghiêm hơn cả lối đi — một căn phòng tối tăm, nơi ánh sáng ban ngày lọt vào yếu ớt, phô bày những thứ trông giống như xác ướp của đồ đạc được bọc trong những tấm vải liệm trắng. Mọi thứ không được bọc vải đều chổng ngược bốn chân lên trời. Lucy liền bấu chặt lấy vạt áo của Maggie, và tim Maggie đập loạn nhịp.

Dì Pullet hé mở tấm chớp cửa rồi mở khóa tủ quần áo với một sự chậm rãi buồn bã hoàn toàn phù hợp với vẻ trang nghiêm mang màu sắc tang tóc của khung cảnh. Hương thơm ngào ngạt của những cánh hoa hồng tỏa ra từ chiếc tủ quần áo khiến công đoạn lật giở từng lớp giấy bạc trở nên vô cùng thú vị để tham gia, mặc dù sự xuất hiện của chiếc mũ sau đó lại là một sựụt giảm hụt hẫng đối với Maggie — người vốn mong chờ một thứ gì đó mang tính siêu nhiên nổi bật hơn. Nhưng có rất ít thứ có thể gây ấn tượng mạnh mẽ với bà Tulliver đến thế. Bà lặng lẽ ngắm nghía chiếc mũ từ mọi góc độ trong vài khoảnh khắc, rồi dõng dạc thốt lên, “Ừm, thưa chị, từ nay em sẽ không bao giờ phản đối phần chóp mũ cao nữa đâu!”

Đó là một sự nhượng bộ lớn, và bà Pullet cảm nhận được điều đó; bà thấy rằng mình cần phải đáp lại.

“Cô có muốn thử đội nó lên xem không, cô em?” dì buồn rầu nói. “Tôi sẽ mở hé tấm chớp thêm chút nữa.”

“Vâng, nếu chị không phiền bỏ chiếc mũ trùm đầu ra,” bà Tulliver nói.

Bà Pullet cởi chiếc mũ trùm đầu của mình ra, để lộ phần da đầu bằng lụa màu nâu với một chỏm lọn tóc nhô ra phía trước vốn là nét đặc trưng của những phụ nữ từng trải và chín chắn thời bấy giờ, rồi đặt chiếc mũ lên đầu, chậm rãi quay người lại như một ma-nơ-canh của cửa hàng vải để bà Tulliver không bỏ sót bất kỳ góc nhìn nào.

“Đôi khi tôi nghĩ có hơi thừa một vòng ruy băng ở bên trái này đấy, cô em; cô nghĩ sao?” bà Pullet hỏi.

Bà Tulliverăm chăm quan sát điểm được chỉ và nghiêng đầu sang một bên. “Chà, em nghĩ để nguyên thế là tốt nhất; nếu chị đụng chạm vào nó, chị có thể sẽ phải hối hận đấy.”

“Đúng thế thật,” dì Pullet vừa nói vừa tháo chiếc mũ ra rồi trầm ngâm ngắm nghía nó.

“Cô ấy tính tiền chiếc mũ đó bao nhiêu vậy chị?” bà Tulliver hỏi, trong tâm trí đang nung nấu khả năng tìm cách tạo ra một phiên bản bình dân nhái lại kiệt tác này từ một tấm vải lụa mà bà đang có sẵn ở nhà.

Bà Pullet mím chặt môi, lắc đầu rồi thì thầm, “Chính Pullet trả tiền cho nó; ông ấy bảo tôi phải có được chiếc mũ đẹp nhất ở nhà thờ Garum, mặc cho chiếc đẹp nhì là của bất kỳ ai đi nữa.”

Bà bắt đầu chậm rãi chỉnh sửa lại những dải ruy băng trang trí để chuẩn bị cất nó về chỗ cũ trong tủ quần áo, và suy nghĩ của bà dường như chuyển hướng sang nỗi u sầu, bởi bà lại lắc đầu.

“À,” cuối cùng bà cất lời, “có lẽ tôi chẳng bao giờ được đội nó đến lần thứ hai đâu, cô em ạ; ai mà biết trước được cơ chứ?”

“Chị đừng nói thế chứ,” bà Tulliver đáp lời. “Em hy vọng mùa hè này chị sẽ giữ gìn được sức khỏe.”

“À! Nhưng rồi sẽ có người qua đời trong họ hàng, giống như hồi chẳng mấy lâu sau khi tôi có chiếc mũ sa tanh màu xanh lá vậy. Chị họ Abbott có thể ra đi, và chúng ta thì không thể nghĩ đến chuyện mặc đồ tang ít hơn nửa năm cho ông ấy được.”

“Thế thì thật xui xẻo,” bà Tulliver nói, hoàn toàn thấu cảm với viễn cảnh một cái chết không đúng lúc. “Chẳng bao giờ có nhiều niềm vui khi đội một chiếc mũ vào năm thứ hai cả, nhất là khi mấy cái chóp mũ cứ dăm bảy đường may thế này — chẳng có mùa hè nào giống mùa hè nào.”

“Ừ, đời là thế đấy,” bà Pullet vừa nói vừa đặt chiếc mũ trở lại tủ quần áo rồi khóa chặt lại. Bà giữ im lặng với những cái lắc đầu đặc trưng cho đến khi tất cả bọn họ đã bước ra khỏi căn phòng trang nghiêm ấy và trở lại căn phòng của chính bà. Sau đó, vừa sụt sùi khóc, bà vừa nói, “Cô em này, nếu sau này cô không bao giờ còn được nhìn thấy chiếc mũ đó nữa cho đến khi tôi chết đi sống lại, thì hãy nhớ rằng chính ngày hôm nay tôi đã cho cô xem nó đấy nhé.”

Bà Tulliver cảm thấy rằng mình lẽ ra phải xúc động, nhưng bà là một phụ nữ ít nước mắt, khỏe mạnh và mập mạp; bà không thể khóc nhiều như người chị Pullet của mình, và từng nhiều lần cảm thấy sự thiếu sót đó của bản thân trong các đám tang. Nỗ lực vắt ra nước mắt của bà kết quả chỉ là một cái nhăn mặt kỳ quặc. Maggie đứng chăm chú quan sát, cảm nhận rằng có một bí ẩn đau lòng nào đó xoay quanh chiếc mũ của dì mà con bé được cho là còn quá nhỏ để hiểu; trong khi ấy, con bé vẫn đầy tự ái nhận thức rõ rằng mình hoàn toàn có thể hiểu được điều đó, cũng như mọi thứ khác, nếu như bản thân được tin tưởng chia sẻ.

Khi họ đi xuống lầu, dượng Pullet với một chút tinh khôn đã nhận xét rằng ông đoán mụ vợ nhà mình đang khoe chiếc mũ — thảo nào mà ở trên gác lâu thế. Đối với Tom, khoảng thời gian đó dường như còn kéo dài hơn nữa, bởi nó phải ngồi trong sự gò bó khó chịu ngay rìa chiếc ghế sofa nằm đối diện trực tiếp với dượng Pullet — người đang nhìn nó bằng đôi mắt xám lấp lánh và thỉnh thoảng lại gọi nó là “Cậu quý tử.”

“Nào, cậu quý tử, cháu học được những gì ở trường thế?” luôn là câu hỏi cửa miệng của dượng Pullet; và mỗi lần như thế, Tom lại tỏ vẻ ngượng ngùng, lấy tay xoa mặt và đáp, “Cháu không biết ạ.” Việc phải ngồi đối mặt riêng tư với dượng Pullet thực sự quá mức lúng túng, đến nỗi Tom thậm chí chẳng thể ngắm nổi mấy bức tranh trên tường, hay những chiếc lồng bắt ruồi, hoặc những chậu hoa kỳ lạ; nó chẳng nhìn thấy gì ngoài đôi ủng của dượng mình. Không phải vì Tom kính sợ sự uy bác trí tuệ của dượng; thực ra, nó đã hạ quyết tâm rằng mình không hề muốn trở thành một nông gia điền chủ, bởi nó chẳng thích làm một kẻ ngốc nghếch gầy guộc như dượng Pullet — nói cách khác là một kẻ yếu bóng vía. Sự ngượng ngùng của một đứa con trai hoàn toàn không phải là dấu hiệu của lòng ngưỡng mộ tột độ; và trong lúc bạn đang niềm nở tiếp cận nó với ý nghĩ rằng nó đang bị ngợp trước tuổi tác và sự khôn ngoan của bạn, thì mười ăn một là nó đang nghĩ bạn vô cùng kỳ cục đấy. Niềm an ủi duy nhất tôi có thể gợi ý cho bạn là, những cậu bé Hy Lạp ngày xưa có lẽ cũng nghĩ về Aristotle y hệt như vậy. Chỉ khi bạn đã thuần hóa được một con ngựa bất kham, hay đánh cho một tên đánh xe hàng một trận tơi bời, hoặc cầm trên tay một khẩu súng, thì những đứa trẻ nhút nhát ấy mới cảm thấy bạn thực sự là một nhân vật đáng ngưỡng mộ và đáng ganh tỵ. Ít nhất thì tôi hoàn toàn chắc chắn về tâm tư của Tom Tulliver đối với những điểm này. Ngay từ những năm tháng thơ bé, khi vẫn còn đội chiếc mũ viền ren dưới chiếc mũ đi ngoài trời, người ta thường thấy nó lén nhìn qua những thanh chắn cổng và thực hiện những cử chỉ đe dọa bằng ngón trỏ nhỏ xíu trong lúc mắng mỏ bầy cừu bằng một thứ âm thanh gừ gừ không rõ lời, với ý định gieo rắc sự kinh hoàng vào tâm trí ngơ ngác của chúng; qua đó sớm bộc lộ niềm khao khát thống trị đối với các loài động vật cấp dưới, cả hoang dã lẫn thuần hóa, bao gồm cả bọ hung, chó nhà hàng xóm và những đứa em gái nhỏ — điều mà ở mọi thời đại vẫn luôn là một đặc điểm đầy hứa hẹn cho vận mệnh giống loài chúng ta. Giờ đây, ông Pullet chẳng bao giờ cỡi thứ gì cao hơn một con ngựa lùn thấp lè tè, và là kẻ ít mang bản tính săn mồi nhất, vốn coi súng ống là thứ nguy hiểm vì rất dễ cướp cò mà chẳng do ý đồ cụ thể của ai cả. Thế nên Tom hoàn toàn có lý do vững chắc khi trong một lần trò chuyện thân mật với bạn chí cốt, nó đã miêu tả dượng Pullet là một tên ngốc nghếch, đồng thời không quên nhấn mạnh rằng ông ta là một “gã rất giàu.”

Điểm an ủi duy nhất trong buổi trò chuyện riêng tư với dượng Pullet là ông luôn thủ sẵn đủ loại kẹo ngậm và kẹo bạc hà trong người, và mỗi khi bí chuyện trò, ông lại khỏa lấp khoảng trống ấy bằng cách đề nghị một sự xoa dịu lẫn nhau như vậy.

“Cháu có thích kẹo bạc hà không, cậu quý tử?” chỉ đòi hỏi một câu trả lời ngầm khi nó đi kèm với hành động chìa ra món quà nói trên.

Sự xuất hiện của mấy cô bé gợi cho dượng Pullet thêm một sự xoa dịu nữa là những chiếc bánh ngọt nhỏ, thứ mà ông cũng cất trữ dưới khóa cẩn thận để tự ăn một mình trong những ngày mưa gió; nhưng ba đứa trẻ vừa cầm được món quà hấp dẫn ấy trên tay thì dì Pullet đã yêu cầu chúng nhịn ăn cho đến khi khay và đĩa được mang lên, bởi vì với những chiếc bánh giòn rụm ấy, chúng sẽ làm rơi vãi đầy vụn bánh ra khắp sàn nhà. Lucy không bận tâm lắm đến điều đó, vì chiếc bánh quá đẹp nên nó nghĩ thật là phí phạm nếu ăn nó; nhưng Tom, nhân cơ hội lúc người lớn đang mải nói chuyện, liền vội vã nhét tọp chiếc bánh vào miệng trong hai miếng và lén lút nhai ngấu nghiến. Riêng Maggie, vì quá mê mẩn như thường lệ trước bức tranh in cảnh Ulysses và Nausicaa mà dượng Pullet đã mua về như một “thứ tranh Kinh thánh xinh xắn,” nên chẳng mấy chốc đã đánh rơi chiếc bánh, và trong một cử động vô vụng đã dẫm nát nó dưới chân — gây ra một sự hoảng hốt lớn cho dì Pullet và nỗi hổ thẹn tột cùng cho Maggie, khiến con bé bắt đầu tuyệt vọng về việc có được nghe hộp nhạc ngày hôm nay hay không. Nhưng sau một hồi suy nghĩ, con bé chợt nhận ra rằng Lucy đang chiếm được cảm tình lớn đến mức có thể mạo muội xin một khúc nhạc. Thế là nó thì thầm với Lucy; và Lucy — người luôn làm những gì mình được bảo — lặng lẽ bước đến đầu gối người dượng, đỏ bừng cả cổ trong lúc mân mê chiếc vòng cổ, rồi cất giọng: “Dượng chơi cho chúng cháu nghe một bản nhạc được không ạ?”

Lucy nghĩ rằng nhờ có tài năng đặc biệt nào đó của dượng Pullet mà chiếc hộp nhạc mới chơi ra những giai điệu tuyệt vời đến vậy, và quả thực điều đó cũng được nhìn nhận theo hướng ấy bởi đa phần những người hàng xóm ở Garum. Trước hết, chính ông Pullet là người đã mua chiếc hộp, và ông hiểu cách lên dây cót cho nó, đồng thời biết trước nó sắp chơi bản nhạc nào; nhìn chung, việc sở hữu “tác phẩm âm nhạc” độc nhất vô nhị này chính là minh chứng cho thấy tính cách của ông Pullet không hề là một sự vô nghĩa hoàn toàn mà người ta có thể quy chụp cho ông. Thế nhưng dượng Pullet, mỗi khi được nài nỉ trổ tài, chưa bao giờ hạ thấp giá trị của nó bằng sự đồng ý quá dễ dãi. “Để rồi xem sao,” đó là câu trả lời ông luôn đưa ra, cẩn thận tránh mọi biểu hiện đồng thuận cho đến khi một khoảng thời gian kha khá trôi qua. Dượng Pullet có sẵn một chương trình cho tất cả các dịp xã giao lớn, và bằng cách đó ông tự bảo vệ mình khỏi rất nhiều sự bối rối đau đầu cũng như quyền tự do lựa chọn gây hoang mang.

Có lẽ sự hồi hộp ấy lại càng làm tăng thêm sự thích thú của Maggie khi giai điệu thần tiên cất lên; lần đầu tiên con bé hoàn toàn quên mất rằng mình đang mang gánh nặng trong lòng, rằng Tom đang giận nó; và đến khi khúc nhạc “Hỡi những chú chim họa mi đang hót líu lo xinh đẹp kia, hãy im lặng,” được chơi xong, gương mặt con bé rạng ngời niềm hạnh phúc trong lúc ngồi bất động với hai bàn tay đan vào nhau, điều đôi khi khiến người mẹ được an ủi với cảm giác rằng đôi khi Maggie trông cũng thật xinh xắn dẫu cho làn da có ngăm đen. Thế nhưng khi âm nhạc kỳ diệu vừa dứt, con bé liền chồm dậy, chạy về phía Tom, vòng tay ôm cổ anh trai và thốt lên, “Ôi, Tom, có tuyệt không cơ chứ?”

E rằng bạn sẽ cho rằng Tom tỏ ra vô cảm một cách đáng ghét khi nó lại nổi giận với Maggie vì cử chỉ âu yếm thừa thãi và khó hiểu đối với nó này, tôi phải kể cho bạn nghe rằng lúc đó nó đang cầm trên tay một ly rượu hoa anh thảo, và con bé đã xô mạnh khiến nó làm đổ mất một nửa. Nó hẳn phải là một cậu ấm yếu đuối lắm nếu không tức giận thốt lên, “Nhìn kìa, thấy chưa!” nhất là khi sự phẫn nộ của nó được củng cố bởi sự không đồng tình chung đối với hành vi của Maggie.

“Sao con cứ ngồi yên không nổi vậy, Maggie?” mẹ con bé cáu kỉnh quở trách.

“Mấy cô nhóc hư hỏng thì đừng có đến thăm tôi nếu cứ cư xử kiểu đó,” dì Pullet nói.

“Chao ôi, cháu thô lỗ quá đấy, tiểu thư ạ,” dượng Pullet cất lời.

Tội nghiệp Maggie lại ngồi phịch xuống, với giai điệu âm nhạc đã bay biến khỏi tâm hồn và bảy con quỷ nhỏ lại quay về trú ngụ nguyên vẹn.

Bà Tulliver, vốn chẳng thấy trước điều gì ngoài những hành vi hư hỏng chừng nào lũ trẻ còn ở trong nhà, liền nhanh chóng chớp lấy cơ hội đề xuất rằng giờ đây khi chúng đã được nghỉ ngơi sau quãng đường đi bộ, chúng có thể ra ngoài trời chơi; và dì Pullet đã đồng ý, chỉ dặn dò chúng không được đi ra khỏi những lối đi lát đá trong vườn, và nếu muốn xem người ta cho gia cầm ăn, hãy đứng ngắm từ xa ở bục lên xuống ngựa — một lệnh cấm đã được áp dụng kể từ lần Tom bị phát hiện có tội là đuổi theo con công với ý niệm huyễn hoặc rằng sự hoảng sợ sẽ làm rụng rơi một chiếc lông của nó.

Những suy nghĩ của bà Tulliver vốn đã tạm thời bị phân tán khỏi cuộc cãi vã với bà Glegg bởi những vấn đề thời trang mũ nón và trách nhiệm làm mẹ, nhưng giờ đây khi chủ đề lớn về chiếc mũ đã được gác lại sang một bên và lũ trẻ đã đi khuất mắt, những nỗi lo âu ngày hôm qua lại ùa về.

“Chuyện này cứ đè nặng trong lòng tôi đến là khổ,” bà mở lời bằng cách gợi chuyện, “việc chị Glegg bỏ về nhà kiểu đó. Tôi dám chắc mình chẳng có ý định xúc phạm một người chị em nào cả.”

“À,” dì Pullet nói, “chẳng thể nào hiểu nổi Jane sẽ làm gì đâu. Nếu không phải là nói với bác sĩ Turnbull thì tôi đã chẳng đem chuyện này ra bàn tán ngoài gia đình; nhưng tôi tin chắc là Jane ăn uống thiếu chất quá mức. Tôi đã nói với Pullet chuyện đó hết lần này đến lần khác, và ông ấy thừa biết.”

“Thì cô đã chẳng nói thế vào hôm thứ Hai tuần trước, lúc chúng ta từ nhà họ uống trà về đấy thôi,” ông Pullet vừa nói vừa bắt đầu ôm lấy đầu gối và che chở nó bằng chiếc khăn tay, thói quen của ông mỗi khi cuộc trò chuyện chuyển sang hướng thú vị.

“Rất có thể là tôi đã nói thế,” dì Pullet đáp, “vì ông nhớ những chuyện tôi nói còn giỏi hơn cả tôi tự nhớ nữa cơ. Pullet có một trí nhớ siêu việt đấy,” bà tiếp tục nói, nhìn người chị với ánh mắt đầy thương cảm. “Tôi mà bị tai biến thì chắc khốn đốn, vì ông ấy luôn nhớ khi nào tôi phải uống thuốc bác sĩ; mà bây giờ tôi đang uống tận ba loại cơ đấy.”

“Nào là ‘thuốc viên như cũ’ cách một đêm uống một lần, rồi thuốc giọt mới vào lúc mười một giờ và bốn giờ, cùng với ‘hợp chất sủi bọt’ khi thấy thích hợp,” ông Pullet vừa điểm lại, vừa ngắt nhịp bằng viên kẹo ngậm trên lưỡi.

“À, có lẽ sẽ tốt hơn cho chị Glegg nếu thỉnh thoảng chị ấy chịu đi gặp bác sĩ, thay vì cứ nhai đại hoàng Thổ Nhĩ Kỳ mỗi khi có chuyện gì bất ổn xảy ra với cơ thể,” bà Tulliver nhận xét, vốn dĩ nhìn chủ đề y khoa rộng lớn chủ yếu qua lăng kính liên quan đến bà Glegg.

“Thật là khủng khiếp khi nghĩ đến cảnh đó,” dì Pullet vừa nói vừa giơ đôi tay lên rồi buông thõng xuống, “con người ta lại đem nội tạng của chính mình ra đùa giỡn theo kiểu đó! Thật là đi ngược lại với ý Chúa; bởi vì các bác sĩ sinh ra để làm gì nếu chúng ta không mời họ đến? Và khi người ta có tiền để trả cho bác sĩ, thì việc không chịu làm thế là điều không thể chấp nhận được, như tôi đã bảo Jane không biết bao nhiêu lần rồi. Tôi lấy làm hổ thẹn khi để người quen biết được chuyện đó.”

“Chà, chúng ta thì có gì mà phải hổ thẹn,” ông Pullet nói, “vì bác sĩ Turnbull đâu còn tìm được bệnh nhân nào giống như bà trong giáo xứ này nữa đâu, từ hồi bà Sutton già qua đời.”

“Pullet giữ lại tất cả các chai đựng thuốc của tôi đấy, cô biết không Bessy?” bà Pullet khoe. “Ông ấy nhất quyết không cho bán cái nào. Ông ấy bảo người ta đến nhìn thấy chúng khi tôi đã qua đời mới là phải lẽ. Chúng đã chiếm đầy hai chiếc kệ trong phòng kho dài rồi đấy; nhưng,” bà nói thêm, bắt đầu sụt sùi khóc, “liệu chúng có kịp chiếm đến kệ thứ ba hay không lại là chuyện khác. Có khi tôi đi trước khi kịp gom đủ tá cho mấy loại cỡ mới này ấy chứ. Mấy cái hộp đựng thuốc viên thì để trong tủ quần áo ở phòng tôi — cô nhớ lấy điều đó nhé, chị em — nhưng ngoài mấy tờ hóa đơn ra thì chẳng còn gì để chứng thực cho số thuốc viên kén tằm đã nuốt.”

“Chị đừng có mở miệng ra là nói chuyện đi đời nhà ma thế chứ,” bà Tulliver khuyên; “nếu chị mà đi mất thì em chẳng còn ai đứng ra che chở giữa em và chị Glegg nữa. Hơn nữa cũng chẳng có ai ngoài chị có thể thuyết phục chị ấy làm lành với anh Tulliver, vì chị Deane thì chẳng bao giờ đứng về phía em, mà giả sử có đứng đi chăng nữa thì cũng chẳng thể trông mong gì việc chị ấy ăn nói được trọng lượng như những kẻ có gia tài độc lập.”

“Chà, chồng cô đúng là có vấn đề thật đấy, Bessy,” bà Pullet hòa nhã cất lời, sẵn sàng tận dụng nỗi buồn sâu sắc của mình để chia sẻ với hoàn cảnh của em gái cũng như của chính bà. “Anh ta chưa bao giờ cư xử với gia đình chúng ta cho ra hồn cả, và lũ trẻ thì đúng là giống hệt bố chúng — thằng anh thì nghịch ngợm hết chỗ nói, cứ trốn tránh các dì các dượng, còn con bé thì thô lỗ và da ngăm đen. Đó là nỗi bất hạnh của cô, và tôi lấy làm tiếc cho cô, Bessy; vì cô vẫn luôn là đứa em gái tôi yêu quý nhất, và chúng ta thì luôn thích cùng một kiểu hoa văn.”

“Em biết tính tình Tulliver nóng nảy, hay nói những điều kỳ cục,” bà Tulliver vừa nói vừa lau một giọt nước mắt nhỏ ở khóe mi; “nhưng em dám chắc từ khi cưới em đến nay, anh ấy chưa bao giờ là kiểu người phản đối việc em đối đãi tử tế với những người thân bên họ hàng nhà mình.”

“Tôi không có ý nói xấu gì cô đâu, Bessy,” bà Pullet thương hại nói, “vì tôi hồ nghi là cô sắp sửa phải gánh chịu đủ thứ rắc rối rồi, chẳng cần đến mấy lời đó nữa; lại thêm cái tiếng chồng cô đang phải cưu mang người chị chồng nghèo khó cùng lũ con của bà ta — nghe đâu tụi nó lại hay kiện tụng nữa chứ. Tôi e là khi chết đi anh ta sẽ để lại cho cô một gia sản nghèo nàn. Không phải là tôi muốn đem chuyện đó ra bàn tán ngoài họ hàng đâu nhé.”

Góc nhìn này về vị trí của mình tất nhiên chẳng lấy gì làm vui vẻ đối với bà Tulliver. Trí tưởng tượng của bà vốn không dễ bị kích động, nhưng bà không khỏi nghĩ rằng hoàn cảnh của mình thật éo le, vì dường như những người khác cũng nghĩ nó éo le.

“Chị ơi, em thực sự chẳng thể làm khác được,” bà nói, bị thúc đẩy bởi nỗi sợ rằng những bất hạnh sắp giáng xuống có thể bị coi là sự trừng phạt, nên đành phải điểm lại toàn bộ hạnh kiểm quá khứ của mình. “Chẳng có người phụ nữ nào tận tụy vì con cái hơn tôi cả; và tôi dám chắc vào đợt tổng vệ sinh dịp Lễ Phục sinh vừa rồi, khi tôi cho tháo gỡ toàn bộ rèm giường xuống, tôi đã làm việc nhiều bằng cả hai cô con gái cộng lại; rồi đến mẻ rượu hoa cơm cháy cuối cùng tôi tự tay làm — tuyệt hảo vô cùng! Tôi vẫn luôn đem nó ra mời cùng với rượu sherry, mặc dù chị Glegg cứ khăng khăng cho rằng tôi quá hoang phí; còn về chuyện thích giữ gìn quần áo gọn gàng, không lôi thôi lếch thếch trong nhà, thì chẳng ai trong giáo xứ có thể chê trách gì tôi về thói ngồi lê đôi mách hay gây chuyện thị phi cả, vì tôi chẳng muốn làm hại ai bao giờ; và cũng chẳng ai bị thiệt thòi khi gửi cho tôi một chiếc bánh mì kẹp thịt lợn, bởi bánh của tôi dư sức sánh ngang với những người làm giỏi nhất trong vùng; vải lanh thì lúc nào cũng ngăn nắp đến mức nếu mai tôi có chết đi thì cũng chẳng phải hổ thẹn. Con người ta làm được đến thế là cùng chứ biết làm sao hơn.”

“Nhưng có ích gì đâu cơ chứ, Bessy,” bà Pullet nói, nghiêng đầu sang một bên và đăm đăm nhìn em gái bằng ánh mắt đầy thương cảm, “nếu chồng cô cứ ném tiền qua cửa sổ. Không phải là nếu nhà cửa bị tịch biên bán đấu giá và người ta mua lại đồ đạc của cô, thì việc nghĩ rằng cô đã luôn lau chùi chúng sáng bóng sẽ là một niềm an ủi đâu. Rồi cả đám vải lanh có thêu ký hiệu thời con gái của cô nữa, chúng sẽ trôi nổi khắp xứ sở cho mà xem. Thật là một điều đáng tiếc buồn thảm cho gia đình chúng ta.” Bà Pullet chậm rãi lắc đầu.

“Nhưng em biết phải làm sao bây giờ, thưa chị?” bà Tulliver thốt lên. “Anh Tulliver đâu phải là người chịu nghe lời người khác sai bảo — dẫu cho em có đến gặp mục sư để học thuộc lòng những lời khuyên nhủ chồng đi chăng nữa. Mà em thì thú thật chẳng hiểu gì về chuyện đầu tư tiền bạc hay những thứ đại loại thế. Em chưa bao giờ có thể thấu hiểu công việc kinh doanh của đàn ông như chị Glegg cả.”

“Chà, cô cũng giống tôi ở điểm đó thôi, Bessy,” bà Pullet nói; “và tôi nghĩ sẽ lịch sự hơn rất nhiều nếu con mụ Jane đó chịu khó lau chùi cái gương lớn ở phòng khách thường xuyên hơn — tuần trước có biết bao nhiêu là vết ố trên đó — thay vì cứ đi ra lệnh cho những kẻ có thu nhập cao hơn nó từng có, và bảo họ phải làm gì với tiền của mình. Nhưng Jane và tôi thì lúc nào cũng trái tính trái nết; nó thích họa tiết kẻ sọc, còn tôi thì thích hoa chấm bi. Cô cũng thích chấm bi mà, Bessy; chúng ta từ xưa đã hợp nhau khoản đó.”

“Vâng, Sophy ạ,” bà Tulliver đáp, “em nhớ chúng ta từng có chung một tấm nền màu xanh với những chấm trắng y hệt nhau — hiện em vẫn còn giữ một mẩu trong chiếc chăn chần bông đây này; và nếu chị chịu khó đến gặp chị Glegg, thuyết phục chị ấy làm lành với Tulliver, thì em sẽ mang ơn chị rất nhiều. Chị vẫn luôn là một người chị tốt đối với em.”

“Nhưng lẽ phải là chính Tulliver phải đến đó tự mình làm lành với con bé và nói rằng anh ta hối hận vì đã lỡ lời. Nếu anh ta đã vay tiền của nó, thì anh ta không nên có thái độ cao ngạo đó,” bà Pullet nói, lòng thiên vị không hề làm mờ mắt đi những nguyên tắc của bà; bà không quên những gì cần phải dành cho những kẻ có gia tài độc lập.

“Nói mấy chuyện đó cũng bằng thừa,” tội nghiệp bà Tulliver cáu kỉnh đáp. “Nếu em có quỳ rạp xuống nền sỏi trước mặt Tulliver đi chăng nữa, thì anh ta cũng chẳng đời nào chịu hạ mình đâu.”

“Chà, cô không thể trông mong tôi đi thuyết phục Jane hạ mình xin lỗi được đâu,” bà Pullet nói. “Tính tình con đó thì vượt quá sức tưởng tượng; ơn trời là nó chưa đến mức phát điên, mặc dù dòng họ chúng ta xưa nay chẳng có ai phải vào nhà thương điên cả.”

“Em có nghĩ đến chuyện bắt chị ấy phải xin lỗi đâu,” bà Tulliver giải thích. “Nhưng nếu chị ấy cứ lờ đi, không đòi lại số tiền đó; suy cho cùng thì đó cũng không phải là điều quá sức đối với một người chị em; thời gian rồi sẽ hàn gắn mọi thứ, và Tulliver sẽ quên sạch chuyện đó đi, để rồi họ lại thân thiết với nhau như trước.”

Bạn thấy đấy, bà Tulliver hoàn toàn không hề hay biết về quyết định không thể lay chuyển của chồng mình là sẽ trả lại năm trăm bảng Anh; ít nhất thì một quyết định như thế vượt quá khả năng tin tưởng của bà.

“Thôi được, Bessy,” bà Pullet ủ rũ nói, “tôi không muốn đẩy cô vào con đường khốn cùng đâu. Tôi sẽ không đứng ngoài cuộc trong việc làm cho cô một điều tốt, nếu như việc đó có thể thực hiện được. Hơn nữa tôi cũng chẳng thích chuyện thiên hạ xì xào bàn tán rằng gia đình chúng ta có bất hòa. Tôi sẽ nói điều đó với Jane; và tôi không ngại lái xe đến nhà Jane vào ngày mai đâu, miễn là Pullet không phản đối. Anh thấy sao, anh Pullet?”

“Tôi chẳng có ý kiến gì phản đối cả,” ông Pullet nói, vốn hoàn toàn bằng lòng với bất kỳ hướng đi nào mà vụ cãi vã này có thể rẽ tới, miễn là ông Tulliver không đến hỏi vay tiền mình. Ông Pullet vốn rất nhạy cảm về các khoản đầu tư của mình, và không tài nào hiểu nổi làm sao một người có thể giữ được sự an toàn cho tiền bạc nếu không chuyển hóa nó thành ruộng đất.

Sau một hồi bàn thảo thêm xem liệu bà Tulliver có nên đi cùng họ trong chuyến viếng thăm chị Glegg hay không, bà Pullet nhận thấy đã đến giờ uống trà, liền với tay lấy từ trong ngăn kéo một chiếc khăn ăn bằng vải gấm hoa tinh xảo, rồi ghim nó lên trước ngực theo kiểu một chiếc tạp dề. Quả thực, cánh cửa chẳng mấy chốc đã bật mở, nhưng thay vì khay trà, Sally lại đẩy vào một sinh vật gây sửng sốt đến mức cả bà Pullet lẫn bà Tulliver đều thét lên một tiếng kinh hoàng, khiến dượng Pullet nuốt trọn viên kẹo ngậm vào bụng — lần thứ năm trong đời, như sau đó ông đã ghi nhận.