Đang là tuần lễ Phục sinh, và những chiếc bánh phô mai do bà Tulliver làm có độ xốp nhẹ tuyệt vời hơn hẳn ngày thường. “Một cơn gió thoảng cũng đủ làm chúng bay bổng như lông vũ,” Kezia cô hầu gái thưa, cảm thấy tự hào khi được sống dưới quyền một người chủ có thể làm ra thứ bánh tuyệt hảo nhường ấy; thế nên chẳng có mùa hay hoàn cảnh nào thích hợp hơn thế cho một buổi tụ họp gia đình, dẫu cho việc bàn bạc với dì Glegg và dì Pullet về chuyện cho Tom đi học vốn dĩ đã là điều nên làm.

“Tôi thà không mời dì Deane lần này còn hơn,” bà Tulliver nói, “vì bà ấy vừa ganh tị vừa tham lam hết chỗ nói, lại cứ luôn cố bới móc những đứa con tội nghiệp của tôi trước mặt các dì và các dượng.”

“Ừ thì, cứ mời cô ấy tới đi,” ông Tulliver bảo. “Hầu như tôi chẳng bao giờ có lấy một phút trò chuyện với Deane dạo này; đã sáu tháng nay chúng ta không gặp cậu ta rồi. Cô ta nói gì thì quan trọng chỗ nào? Con cái tôi đâu cần phải mang ơn ai.”

“Anh lúc nào cũng nói thế đấy, ông Tulliver ạ; nhưng tôi chắc chắn chẳng có ai bên họ nhà anh, từ dì cho tới dượng, thèm để lại cho chúng lấy nổi năm bảng tiền thừa kế đâu. Còn có dì Glegg và cả dì Pullet nữa, họ lén lút dành dụm biết bao nhiêu tiền, vì họ gom góp toàn bộ tiền lãi của mình lẫn tiền bán bơ; chồng của họ thì mua sắm cho họ đủ thứ.” Bà Tulliver vốn là một phụ nữ hiền lành, nhưng ngay cả một con cừu cũng sẽ quay đầu chống trả đôi chút khi nó đã có cừu con.

“Tchuh!” ông Tulliver tặc lưỡi. “Nhà lắm miệng ăn thì tốn ổ bánh mì to là phải. Mấy đồng bạc lẻ của mấy bà chị cô thấm tháp vào đâu khi họ còn phải chia cho cả tá cháu trai cháu gái? Mà tôi đoán chị Deane của cô cũng chẳng xúi họ để hết tài sản cho một đứa, rồi chuốc lấy tiếng đời chê cười khi họ nằm xuống đâu nhỉ?”

“Tôi chẳng biết cô ta sẽ xúi họ làm những gì nữa,” bà Tulliver đáp, “vì lũ trẻ nhà tôi vốn chẳng biết phải phép chút nào trước mặt các dì các dượng. Con bé Maggie còn nghịch ngợm gấp mười lần ngày thường mỗi khi họ đến, và Tom thì chẳng ưa gì họ, trời phù hộ thằng bé!—dẫu điều đó ở một đứa con trai thì tự nhiên hơn là ở con gái. Mà con bé Lucy Deane lại ngoan ngoãn biết bao—anh cứ đặt nó lên ghế đẩu, thế là nó ngồi yên ở đó suốt cả tiếng đồng hồ, chẳng thèm nhúc nhích. Tôi không tài nào kìm được lòng mình, cứ yêu con bé cứ như con ruột; và tôi chắc chắn nó giống con tôi hơn là con của chị Deane, vì chị Deane xưa nay vốn có sắc diện rất nhợt nhạt so với người nhà mình.”

“Thôi được, nếu cô quý con bé ấy thì cứ bảo bố mẹ nó đưa nó theo. Thế cô không định mời cả vợ chồng dì Moss cùng mấy đứa con của họ nữa à?”

“Ôi trời, ông Tulliver, tính ra ngoài lũ trẻ ra thì có đến tận tám người, và tôi lại phải ghép thêm hai tấm ván vào bàn ăn, chưa kể phải với lấy thêm bộ đồ ăn tối; và anh thừa biết mấy bà chị của tôi với chị của anh vốn không hợp nhau chút nào rồi.”

“Thôi được, cô muốn sao thì tùy, Bessy,” ông Tulliver nói, rồi với lấy chiếc mũ và đi ra phía cối xay gió. Ít có người vợ nào lại vâng lời chồng trong mọi chuyện không dính dáng đến họ hàng nhà ngoại như bà Tulliver; nhưng bà vốn là một tiểu thư nhà Dodson, và dòng họ Dodson quả thực là một gia đình rất đáng kính—được kính trọng chẳng kém gì bất kỳ gia đình nào trong giáo xứ của họ, hoặc giáo xứ lân cận. Các tiểu thư nhà Dodson từ xưa vẫn luôn được tiếng là ngẩng cao đầu tự trọng, và chẳng ai lấy làm lạ khi hai người chị cả lại có thể lấy được những người chồng tốt đến vậy—dù không phải ở độ tuổi còn trẻ, bởi vì đó không phải là lề thói của gia đình Dodson. Làm việc gì trong nhà đó cũng có những nguyên tắc riêng biệt: cách tẩy trắng vải ván, cách làm rượu hoa anh thảo, cách muối thịt đầm, và cách cất giữ những hũ quả lý gai ngâm; đến mức không một người con gái nào của gia đình ấy lại có thể dửng dưng trước vinh dự được sinh ra mang dòng máu Dodson, thay vì là họ Gibson hay họ Watson. Tang ma trong gia đình Dodson luôn được tiến hành với sự trang nghiêm đặc biệt: dải băng tang buộc mũ không bao giờ có sắc xanh, găng tay không bao giờ bị rách ở ngón cái, ai đáng phải để tang đều có mặt đầy đủ, và luôn có sẵn khăn tang cho những người khiêng quan tài. Khi một thành viên trong gia đình gặp hoạn nạn hay đau ốm, tất cả những người còn lại đều đến thăm người bất hạnh đó, thường là cùng một lúc, và chẳng ngần ngại thốt lên những sự thật phũ phàng nhất theo đúng tinh thần gia tộc; nếu bệnh tật hay rắc rối là do lỗi của chính người đó gây ra, thì gia phong nhà Dodson cũng không hề né tránh việc chỉ rõ điều ấy. Tóm lại, trong gia đình này tồn tại một truyền thống đặc trưng về cách quản lý gia ын và ứng xử xã hội, và điều cay đắng duy nhất đi kèm với sự bề thế ấy là một nỗi bất lực đầy đau đớn trong việc chấp nhận gia vị hay cung cách của những gia đình không bị chi phối bởi truyền thống Dodson. Một người phụ nữ nhà Dodson, khi ở “những ngôi nhà xa lạ,” luôn ăn bánh mì khô với trà của mình, và từ chối mọi loại mứt quả, vì không tin tưởng vào chất bơ ở đó, lại cho rằng mứt chắc hẳn đã bắt đầu lên men do thiếu đường và thiếu thời gian đun nấu. Vẫn có một vài người nhà Dodson ít mang nét gia phong hơn những người khác, điều đó là sự thật; nhưng chừng nào họ còn là “họ hàng,” thì họ dĩ nhiên vẫn tốt hơn những kẻ “không họ hàng.” Và thật đáng chú ý là, trong khi không một cá nhân nhà Dodson nào cảm thấy hài lòng về bất kỳ cá nhân nhà Dodson nào khác, thì mỗi người lại vô cùng mãn nguyện, không chỉ với chính bản thân họ, mà còn với toàn thể gia tộc Dodson. Thành viên yếu đuối nhất trong một gia đình—kẻ có ít cá tính nhất—thường lại chính là hình ảnh thu nhỏ rõ nét nhất của những thói quen và truyền thống gia tộc; và bà Tulliver hoàn toàn là một người nhà Dodson đích thực, dẫu chỉ là một người hiền lành, giống như loại bia nhạt, chừng nào nó còn chút hương vị thì chỉ có thể được mô tả là thứ bia cực kỳ loãng: và dẫu bà từng rên rỉ đôi chút thời trẻ dưới ách của các người chị lớn, và đôi khi vẫn rơi nước mắt trước những lời quở trách của các chị, nhưng bà Tulliver không hề có ý định trở thành kẻ phá bỏ những lề thói gia đình. Bà thầm cảm ơn vì đã được sinh ra là người nhà Dodson, và vì có một đứa con trai thừa hưởng những nét của họ nhà ngoại, ít nhất là về đường nét và sắc diện, về sở thích ăn mặn và ăn đậu—những điều mà một người nhà Tulliver không bao giờ làm.

Ở những khía cạnh khác, bản chất đích thực của nhà Dodson chỉ tiềm ẩn một phần nơi Tom, và cậu cũng chẳng màng gì đến họ hàng bên ngoại giống như Maggie vậy. Cậu thường trốn biệt đi cả ngày với một bọc thức ăn lớn dễ mang theo, ngay khi nhận được lời cảnh báo trước về việc các dì các dượng sắp đến—một triệu chứng đạo đức khiến dì Glegg rút ra những góc nhìn u ám nhất về tương lai của cậu. Thật là bất công cho Maggie khi Tom luôn chuồn mất mà chẳng thèm cho con bé biết bí mật ấy, nhưng phái yếu từ lâu đã được công nhận là những kẻ vướng víu nặng nề trong các cuộc trốn chạy.

Vào thứ Tư, một ngày trước khi các dì các dượng đến, khắp nơi thoang thoảng những mùi hương gợi cảm và đa dạng, như bánh mận trong lò và thạch đang còn nóng hổi, hòa quyện với hương thơm của nước sốt thịt, khiến người ta không thể nào cảm thấy u ám hoàn toàn được: vẫn có niềm hy vọng vương vấn trong không gian. Tom và Maggie đã đột nhập vào nhà bếp vài bận, và cũng giống như những kẻ cướp bóc khác, chúng chỉ chịu lui ra sau khi được cho phép mang đi một số lượng chiến lợi phẩm kha khá.

“Tom này,” Maggie nói khi hai đứa đang ngồi trên cành cây cơm cháy, vừa ăn bánh ngọt nhân mứt vừa hỏi, “ngày mai anh có trốn đi không?”

“Không,” Tom đáp một cách chậm rãi, sau khi đã ăn xong chiếc bánh của mình và đang liếc nhìn chiếc thứ ba—chiếc bánh sẽ được chia đôi giữa hai đứa,—“không, anh không trốn đâu.”

“Sao thế, Tom? Tại vì con Lucy tới à?”

“Không,” Tom vừa nói, vừa mở chiếc dao nhép ra và cầm nó lơ lửng bên trên chiếc bánh, đầu nghiêng sang một bên ra vẻ đầy đắn đo. (Đó là một bài toán khó khi phải chia khối đa giác méo mó ấy thành hai phần bằng nhau.) “Anh thèm quan tâm gì đến con Lucy chứ? Nó chỉ là con gái thôi—nó có biết chơi bóng gậy đâu.”

“Thế là vì món bánh tráng miệng ngập rượu à?” Maggie đoán già đoán non, rướn người về phía Tom với đôi mắt dán chặt vào con dao đang chao lượn.

“Không, đồ ngốc ạ, món đó ngày mốt mới ăn cơ. Là vì cái bánh pudding cơ. Anh biết bánh pudding lần này là gì rồi—bánh cuộn mứt mơ—Ôi chao mẹ ơi!”

Vừa thốt lên câu cảm thán ấy, con dao liền hạ xuống chiếc bánh, và nó đã bị cắt làm đôi, nhưng kết quả chẳng làm Tom vừa lòng chút nào, vì cậu vẫn đăm đăm nhìn hai nửa bánh với vẻ hoài nghi. Cuối cùng, cậu cất lời,—

“Nhắm mắt lại đi, Maggie.”

“Làm gì thế?”

“Đừng hỏi làm gì. Cứ nhắm mắt vào khi anh bảo.”

Maggie vâng lời.

“Nào, em thích miếng nào, Maggie—tay phải hay tay trái?”

“Em lấy miếng nào có mứt chảy tràn ra ấy,” Maggie đáp, vẫn nhắm tịt mắt để làm vui lòng Tom.

“Ơ hay, em có thích cái đó đâu, đồ ngốc này. Em có thể lấy nó nếu bốc trúng cách công bằng, còn không thì anh chẳng cho đâu. Phải hay trái—chọn đi nào. Hè hè!” Tom cất giọng bực bội khi thấy Maggie hé mắt. “Giữ nguyên mắt vào đấy, nếu không thì đố em được miếng nào đấy nhé.”

Khả năng hy sinh của Maggie chưa vươn tới được tầm mức ấy; thực ra, tôi e rằng con bé ít quan tâm đến việc Tom được thưởng thức chiếc bánh ngon nhất, mà chỉ muốn được anh hài lòng vì đã nhường cho mình miếng ngon. Thế là nó nhắm tịt hai mắt lại cho đến khi Tom bảo “chọn đi,” rồi nó cất tiếng nói, “Tay trái.”

“Em trúng rồi đấy,” Tom nói với giọng có chút cay đắng.

“Gì cơ! Cái miếng có mứt tràn ra á?”

“Không; cầm lấy này,” Tom quả quyết nói, đoạn chìa thẳng phần bánh ngon hơn hẳn về phía Maggie.

“Ơ, xin anh đấy, Tom cứ ăn đi; em sao cũng được—em thích cái kia hơn mà; xin anh hãy nhận lấy cái này đi.”

“Không, anh không thèm,” Tom nói, có phần cộc cằn, rồi bắt đầu ăn phần bánh kém ngon hơn của mình.

Maggie nghĩ rằng có đôi co nữa cũng chẳng ích gì, liền bắt đầu ăn theo, ngấu nghiến nửa chiếc bánh của mình với sự hào hứng lẫn tốc độ đáng kể. Nhưng Tom đã ăn xong trước và đành đứng nhìn Maggie thưởng thức những miếng cuối cùng, trong lòng tự thấy vẫn còn sức ăn thêm. Maggie chẳng hề hay biết Tom đang nhìn mình; con bé đang đong đưa trên cành cây cơm cháy, hoàn toàn chìm đắm trong cảm giác bồng bềnh mơ hồ của vị mứt ngọt ngào và sự lười biếng.

“Ôi, cái đồ tham ăn này!” Tom thốt lên khi con bé nuốt trọn miếng cuối cùng. Cậu tự thấy mình đã hành xử rất công bằng và nghĩ rằng con bé phải biết điều đó để bù đắp cho mình. Lẽ ra cậu đã từ chối nếu con bé mời từ trước, nhưng con người ta thường có góc nhìn hoàn toàn khác trước và sau khi đã nuốt xong phần bánh của mình.

Maggie tái mét mặt. “Ôi, Tom, sao lúc nãy anh không hỏi xin em?”

“Anh thèm vào mà mở miệng xin em miếng nào, đồ tham ăn. Lẽ ra em phải tự nghĩ ra chứ, khi biết chính anh là người nhường cho em miếng ngon nhất.”

“Nhưng em muốn anh ăn cơ mà; anh biết là em muốn thế mà,” Maggie cất giọng ấm ức.

“Ừ, nhưng anh không đời nào làm mấy cái trò bất công kiểu như thằng Spouncer. Nó lúc nào cũng vơ lấy miếng ngon nhất, trừ phi cậu đấm cho nó một trận; và nếu cậu nhắm mắt chọn trúng miếng ngon, nó sẽ đổi tay ngay. Còn anh đã chia đôi thì phải chia cho sằng phẳng; chỉ có điều anh không thèm làm kẻ tham ăn.”

Nói xong câu châm chọc sắc bén ấy, Tom nhảy phắt xuống khỏi cành cây, ném một hòn đá kèm theo tiếng hô “Hây!” như một cử chỉ thân thiện dành cho Yap—chú chó từ nãy đến giờ cũng đứng ngây ra nhìn đám đồ ăn biến mất, với đôi tai và tâm trạng thổn thức hẳn là chẳng mấy dễ chịu gì. Thế nhưng, chú chó tuyệt vời ấy vẫn đón nhận cử chỉ của Tom đầy hăng hái cứ như thể mình vừa được đối đãi vô cùng hào phóng vậy.

Nhưng Maggie, được phú cho khả năng đau khổ vượt trội vốn làm nên nét đặc trưng của con người, đặt họ ở một khoảng cách đáng tự hào so với loài tinh tinh sầu muộn nhất, vẫn ngồi bất động trên cành cây và phó mặc bản thân cho nỗi dằn vặt sâu sắc vì bị quở trách oan uổng. Con bé thà đánh đổi cả thế giới còn hơn là ăn hết sạch phần bánh, và lẽ ra nó nên để dành một ít cho Tom. Không phải vì chiếc bánh không ngon—bởi vị giác của Maggie hoàn toàn bình thường—nhưng thà nó chịu nhịn đóm mấy bận còn hơn để Tom gọi mình là kẻ tham ăn và giận dỗi với nó. Vậy mà anh đã nói là không lấy, và nó cứ thế ăn mà chẳng mủi lòng suy nghĩ; nó biết làm sao được chứ? Nước mắt trào ra đầm đìa khiến Maggie chẳng còn nhìn thấy gì xung quanh trong suốt mười phút sau đó; nhưng rồi sự uất ức dần nhường chỗ cho niềm khao khát được làm hòa, và con bé nhảy phắt khỏi cành cây để đi tìm Tom. Cậu chẳng còn ở khoảng đất trống sau bãi chứa rơm nữa; vậy thì cậu có thể đi đâu cùng với con Yap cơ chứ? Maggie chạy thục mạng đến bờ đất cao sát cây nhựa ruồi lớn, nơi nó có thể phóng tầm mắt ra xa hướng dòng sông Floss. Kìa Tom đây rồi; nhưng trái tim con bé lại chùng xuống khi thấy cậu đang ở tít đằng xa trên con đường dẫn ra sông lớn, và bên cạnh cậu còn có một kẻ đồng hành khác ngoài con Yap—đó là thằng Bob Jakin hư hỏng, kẻ mà chức năng chính thức, dẫu không phải tự nhiên, là chuyên đi hờ hứa dọa chim chóc hiện tại đang được rảnh rỗi. Maggie đinh ninh rằng Bob là kẻ xấu xa, dẫu chẳng biết rõ lý do vì sao; trừ phi là vì mẹ của Bob là một người phụ nữ béo phì to lớn khủng khiếp, sống trong một ngôi nhà tròn kỳ quái ven sông; và có lần, khi Maggie và Tom lang thang đến đó, một con chó lông đốm vằn đã lao vụt ra sủa inh õng không chịu dứt; và khi mẹ Bob lú đầu ra đuổi theo nó, hét toáng lên át cả tiếng chó sủa để bảo chúng đừng sợ, Maggie lại tưởng bà ta đang mắng mỏ chúng dữ dội, khiến trái tim con bé đập loạn nhịp vì khiếp hãi. Maggie nghĩ rất có thể cái ngôi nhà tròn ấy có rắn bò dưới sàn và dơi rúc trong phòng ngủ; vì nó từng thấy Bob tháo mũ ra để cho Tom xem một con rắn nhỏ đang cuộn mình bên trong, và có lần khác hắn nắm trong tay cả một nhúm dơi con: nói chung, hắn là một kẻ bất kham, thậm chí có phần hơi ma quái, xét qua mức độ thân thiết của hắn với loài rắn và dơi; và hơn hết thảy, khi Tom đi cùng Bob, cậu chẳng thèm bận tâm đến Maggie và không bao giờ cho con bé đi theo.

Phải thừa nhận rằng Tom rất thích bầu bạn với Bob. Làm sao khác được cơ chứ? Bob chỉ cần liếc mắt là biết ngay quả trứng chim nào là của chim nhạn, chim sẻ ngô, hay chim vàng anh; hắn tìm ra tất cả các tổ tò vò và biết cách giăng đủ mọi loại bẫy; hắn trèo cây giỏi như sóc và có thứ năng lực kỳ diệu trong việc phát hiện ra nhím và chồn ec-mín; lại dám làm những việc khá nghịch ngợm như khoét rào, ném đá đuổi cừu, và giết chết một con mèo đang đi lang thang ẩn danh. Những phẩm chất ở một kẻ bề dưới, kẻ luôn có thể bị trị bằng thái độ bề trên dẫu sở hữu lắm mánh khóe uyên thâm, đã tất yếu tạo nên sức hút chết người đối với Tom; và cứ mỗi dịp nghỉ lễ, thể nào Maggie cũng có những ngày buồn tủi vì cậu đã bỏ đi chơi với Bob.

Thôi đành chịu! Chẳng còn hy vọng gì nữa; cậu đã đi rồi, và Maggie chẳng thể tìm thấy niềm an ủi nào khác ngoài việc ngồi thừ bên cái hố sâu hoặc lang thang dọc theo hàng rào, tưởng tượng ra mọi thứ đều đổi thay, tự vẽ lại thế giới nhỏ bé của mình thành đúng những gì nó hằng mong ước.

Cuộc đời của Maggie vốn đầy rẫy nỗi truân chuyên, và đây chính là liều thuốc phiện giúp con bé tìm thấy sự khuây khỏa.

Trong khi đó, Tom đã quên sạch sành sanh chuyện về Maggie cùng nỗi dằn vặt mà cậu để lại trong lòng con bé, đang rảo bước cùng Bob—người mà cậu vô tình gặp dọc đường—tiến thẳng đến hiện trường của một vụ săn chuột lớn tại một trang trại gần đó. Bob rành sáu câu về vụ này, và hào hứng bàn về trò tiêu khiển ấy với một nhiệt huyết mà bất cứ ai không bị tước đoạt hết mọi cảm xúc nam nhi hay thiếu hiểu biết đáng thương về chuyện bắt chuột đều có thể tưởng tượng nổi. Đối với một kẻ bị nghi ngờ là mang sự độc ác siêu tự nhiên, trông bề ngoài Bob thực ra chẳng đến nỗi nào quá ư gian ác; thậm chí còn có nét gì đó dễ mến trên khuôn mặt tẹt với viền tóc đỏ xoăn tít xung quanh. Chỉ có điều chiếc quần dài của hắn lúc nào cũng xắn lên tận đầu gối, để tiện bề lội nước bất cứ lúc nào; và sự lương thiện của hắn, dẫu có tồn tại đi chăng nữa, thì đó cũng không thể chối cãi được là một thứ “sự lương thiện rách rưới,” mà theo lời khẳng định của ngay cả những triết gia cay độc—những kẻ luôn cho rằng mọi công lao ăn vận chỉnh tề đều được trả công quá hớ—thì ai cũng biết là rất dễ rơi vào cảnh không được ai công nhận (có lẽ vì người ta hiếm khi nhìn thấy nó).

“Tao biết cái thằng chủ của lũ chồn sương đấy,” Bob cất chất giọng réo rắt khàn đàn, vừa lê bước vừa dán đôi mắt xanh rười rượi vào dòng sông, hệt như một loài động vật lưỡng cư đang đánh hơi thấy cơ hội lao mình xuống nước. “Nó sống ở tận Khu chuồng chó ở Sut Ogg’s cơ. Nó là cái thằng bắt chuột cừ nhất vùng này đấy. Tao thà làm thợ bắt chuột còn hơn làm bất cứ thứ gì khác trên đời. Lũ chuột chũi chẳng thấm tháp gì so với lũ chuột nhắt này đâu. Nhưng lạy Chúa! Mày bắt buộc phải có chồn sương cơ. Chó thì chẳng tích sự gì. Mày nhìn con chó kìa!” Bob tiếp tục, hất hàm đầy vẻ ghê tởm về phía con Yap, “nó có làm được tích sự gì với lũ chuột đâu cơ chứ. Tao tận mắt nhìn thấy rồi, lúc bắt chuột ở chuồng ngựa nhà tía mày ấy.”

Yap cảm nhận được sức mạnh tàn lụi từ ánh mắt khinh miệt này, bèn cụp đuôi nép chặt vào chân Tom. Cậu cảm thấy hơi nhột thay cho chú chó, nhưng lại không đủ lòng dũng cảm siêu phàm để tỏ ra đứng về phía một con vật kém cỏi trước mặt Bob.

“Không, không,” cậu nói, “con Yap không giỏi thể thao đâu. Tao sẽ sắm hẳn những con chó thật xịn chuyên bắt chuột và đủ thứ khi tao đi học về.”

“Mày phải sắm chồn sương ấy, Đại úy Tom,” Bob hào hứng nói,—“mấy con chồn trắng mắt hồng ấy; lạy Chúa, mày có thể tự bắt chuột cơi, rồi nhốt một con chuột vào lồng với con chồn để xem chúng cắn nhau, thế mới thích chứ. Nếu là tao thì tao làm thế đấy, tao biết chắc thế, xem thế còn sướng hơn là xem hai thằng đánh nhau chán ngắt—trừ phi đó là mấy thằng bán bánh với cam ở Hội chợ, lúc mà đồ đạc bay tứ tung khỏi giỏ của chúng nó, và có mấy cái bánh bị dập nát—Nhưng ăn vẫn ngon chán,” Bob nói thêm như một lời chú thích hay phần phụ lục sau một thoáng ngừng.

“Nhưng mà này, Bob,” Tom cất giọng trầm ngâm, “chồn sương là loài hay cắn bậy lắm—chúng sẽ cắn người ta mà chẳng cần phải ai xúi giục.”

“Trời ạ! Thế mới là điểm hay ho của tụi nó chứ. Nếu đứa nào dám tóm lấy con chồn của mày, thì nó sẽ phải la oai oái lên ngay cho mà xem.”

Đúng lúc ấy, một sự việc bất ngờ khiến hai cậu bé khựng lại bước chân. Đó là tiếng tõm của một sinh vật nhỏ nào đó nhảy xuống nước từ giữa đám rác lau sậy gần bờ; nếu đó không phải là một con chuột nước, Bob quả quyết rằng cậu ta sẵn sàng chịu đựng những hậu quả tồi tệ nhất.

“Hây! Yap—hây! Nó kìa,” Tom vừa nói vừa vỗ tay đét đét, khi chiếc mõm đen sì nhỏ xíu đang rẽ nước lao vun vút về phía bờ bên kia. “Chộp lấy nó, nhóc! Chộp lấy nó mau!”

Yap ngoáy đôi tai và nhăn trán, nhưng kiên quyết từ chối nhảy xuống nước, thay vào đó nó sủa inh õng với hy vọng tiếng sủa cũng sẽ đạt được kết quả tương tự.

“Hừ! Đồ nhát gan!” Tom mắng và đá lăn kềnh con chó ra, cảm thấy bị tổn thương lòng tự tôn của một tay thể thao khi sở hữu một con vật kém khí phách nhường ấy. Bob không bình luận gì và tiếp tục bước đi, tuy nhiên hắn chọn cách lội xuống vùng nước nông ven bờ sông đang tràn bờ như một sự thay đổi hứng thú.

“Bây giờ dòng Floss trông cũng chẳng đầy nước lắm nhỉ,” Bob vừa nói vừa khua chân nước tung tóe phía trước, mang theo cảm giác thú vị khi được tỏ thái độ hỗn hào với dòng sông. “Mấy chú ạ, năm ngoái mấy cái cánh đồng này ngập chìm trong một biển nước luôn ấy chứ.”

“Ừ, nhưng mà,” Tom nói—cái đầu óc vốn hay tìm kiếm sự đối lập giữa những lời nói thực ra hoàn toàn ăn khớp với nhau,—“nhưng đã từng có một trận lụt lớn khi cái Hồ Tròn được hình thành. Tao biết chắc là có, vì tía tao bảo thế. Rồi cừu với bò chết đuối sạch, thuyền bè trôi nổi tung hoành khắp cả cánh đồng xa tít tắp.”

“Tao chẳng thèm sợ lụt lội gì sất,” Bob nói; “tao chẳng ngán nước nôi gì đâu, đất liền cũng rứa. Tao bơi giỏi lắm chứ bộ.”

“Ờ, nhưng nhỡ mày không có gì để ăn trong suốt một thời gian dài thì sao?” Tom nói, trí tưởng tượng bắt đầu hoạt động mạnh mẽ dưới sự kích thích của nỗi sợ hãi đó. “Lớn lên tao sẽ đóng một chiếc thuyền có ngôi nhà bằng gỗ ở trên nóc, hệt như con tàu của Nô-ê, và dự trữ thật nhiều đồ ăn trong đó—thỏ với đủ thứ—sẵn sàng hết. Và rồi nếu có lụt tới, mày thấy đấy, Bob, tao sẽ chẳng sợ gì sất. Và tao sẽ cho mày lên thuyền nếu tao thấy mày đang bơi,” cậu nói với giọng điệu của một bậc bề trên ban ơn.

“Tao có sợ đâu,” Bob nói, kẻ mà nạn đói xem chừng chẳng có gì là ghê gớm lắm. “Nhưng tao sẽ leo lên và đập chết tươi mấy con thỏ khi nào mày muốn ăn thịt chúng nó.”

“Ờ, và tao sẽ có tiền xu, rồi chúng ta sẽ chơi trò sấp ngửa,” Tom nói, không hề mảy may nghĩ đến viễn cảnh trò chơi giải trí này có lẽ sẽ mất đi sức hấp dẫn đối với tuổi trưởng thành của cậu. “Mới đầu tao sẽ chia đều, rồi xem đứa nào thắng.”

“Tao có một đồng xu của riêng tao đấy nhé,” Bob nói đầy kiêu hãnh, bước lên khỏi mặt nước và tung đồng xu lên không trung. “Sấp hay ngửa?”

“Ngửa,” Tom đáp ngay lập tức, bị ngọn lửa khao khát chiến thắng thiêu đốt.

“Sấp rồi,” Bob nhanh nhẩu nói, chộp lấy đồng xu ngay khi nó rơi xuống.

“Không phải thế,” Tom cãi lớn với giọng quả quyết. “Mày đưa đồng xu đây cho tao; tao thắng sòng phẳng cơ mà.”

“Tao không đưa đấy,” Bob nói, nắm chặt nó trong túi quần.

“Thế thì tao buộc mày phải đưa; cứ chờ mà xem tao có làm được không.”

“Mày đố làm gì được tao đấy, đồ ngốc,” Bob thách thức.

“Tao làm được đấy.”

“Mày không làm được đâu.”

“Tao là chủ.”

“Tao thèm chấp mày.”

“Nhưng tao sẽ làm cho mày phải chấp, đồ ăn gian,” Tom vừa nói vừa tóm cổ áo Bob và xóc mạnh.

“Mày biến đi cho khuất mắt,” Bob vừa quát vừa tung cước đá Tom một cái.

Máu hiếu chiến trong người Tom đã nổi lên hoàn toàn: cậu lao vào Bob bằng một cú xộc mạnh và quật ngã đối thủ xuống đất, nhưng Bob nhanh như cắt chộp lấy Tom và ghì chặt lấy hệt như con mèo, kéo luôn Tom ngã nhào theo mình. Cả hai quần lộn dữ dội dưới đất trong chốc lát, cho đến khi Tom đè ép được hai vai Bob xuống và nghĩ rằng mình đã nắm phần thắng.

“Mày, nói là sẽ đưa đồng xu cho tao ngay đi,” Tom vừa nói vừa thở hồng hộc, cố gắng dùng sức để khống chế hai tay của Bob.

Nhưng đúng lúc ấy, con Yap—vừa chạy đi trước từ nãy—bỗng quay trở lại hiện trường vụ chiến đấu và cất tiếng sủa vang, nhận thấy đây là một cơ hội thuận lợi để ngoạm vào cái chân trần của Bob không chỉ mà chẳng sợ bị trừng phạt mà còn đầy vinh quang. Cơn đau từ hàm răng con Yap chẳng những không làm Bob buông lỏng tay mà ngược lại còn khiến hắn thêm phần bướng bỉnh tột độ, và với một luồng sức lực mới, hắn đẩy ngật Tom về phía sau rồi lật người leo lên phía trên. Nhưng giờ đây, con Yap—vốn nãy giờ không tìm được điểm tựa thích hợp—lại nhe răng cắn vào một chỗ khác, khiến Bob bị quấy rầy đến mức phải buông Tom ra, và tóm cổ bóp nghẹt gần như đứt hơi con Yap rồi ném phăng nó xuống sông. Lúc này Tom đã chồm dậy được, và trước khi Bob kịp lấy lại thăng bằng sau cú văng con Yap vừa rồi, Tom liền lao sầm vào người hắn, quật ngã xuống đất và đặt chặt hai đầu gối lên ngực Bob.

“Mày có chịu đưa đồng xu cho tao không hả,” Tom gằn giọng.

“Lấy đi,” Bob hậm hực nói.

“Không, tao không thèm tự lấy; mày phải đưa cho tao.”

Bob lòi đồng xu ra từ trong túi, vứt phắt nó ra xa ngả xuống đất.

Tom buông tay, để cho Bob lồm cồm đứng dậy.

“Đồng xu nằm ở đấy nhé,” cậu nói. “Tao không thèm lấy đồng xu của mày; tao có giữ lại đâu. Nhưng mày dám ăn gian; tao ghét nhất thể loại ăn gian. Tao thèm đi chung đường với mày nữa,” cậu nói thêm, quay người bước về nhà, không quên liếc nhìn đầy tiếc nuối về phía chỗ săn chuột cùng những trò vui khác mà cậu buộc phải từ bỏ cùng với nhóm của Bob.

“Thế thì mày cứ việc mặc thây nó ở đấy nhé,” Bob hét với theo sau lưng cậu. “Tao thích ăn gian đấy thì sao nào; không thế thì chơi bời gì nữa; và tao biết chỗ có một cái tổ chim vàng anh đấy, nhưng tao đố mày bén mảng tới được đấy. Còn mày đúng là một lão gà tây hung hăng hay sinh sự——”

Tom cứ thế bước đi mà chẳng thèm ngoảnh đầu lại, và con Yap lủi thủi theo sau gương chủ, cú tắm lạnh vừa rồi đã làm dịu bớt phần nào cơn thịnh nộ của nó.

“Cứ đi đi, mang theo cả con chó chết đuối của mày nữa; tao thèm vào nhận loại chó ấy—thèm vào,” Bob lớn giọng hơn trong nỗ lực cuối cùng nhằm duy trì sự thách thức. Nhưng Tom chẳng buồn quay lại để cho hắn vừa lòng, và giọng Bob bắt đầu chùng xuống đôi chút khi hắn lẩm bẩm,—

“Và tao đã cho mày tất cả mọi thứ, lại còn dẫn mày đi xem đủ điều, chưa từng đòi hỏi mày thứ gì. Còn cả cái con dao cán sừng mà mày tặng tao nữa chứ.” Nói đoạn, Bob ném mạnh con dao đi xa hết mức có thể theo hướng những bước chân đang rút lui của Tom. Nhưng hành động ấy chẳng tạo ra hiệu ứng nào ngoài cảm giác trống hoác đến rợn ngợp trong lòng Bob, giờ đây khi con dao đã không còn nữa.

Hắn đứng chôn chân một chỗ cho đến khi Tom đi qua cánh cổng và khuất dạng sau hàng rào. Nằm trơ trọi dưới đất thế kia thì con dao chẳng tích sự gì; nó cũng chẳng làm Tom phải bực bội; và lòng kiêu hãnh hay sự uất ức vốn là những thứ cảm xúc vô cùng mờ nhạt trong tâm trí Bob nếu so với tình yêu dành cho một chiếc cây dao nhép. Từng ngón tay hắn cứ râm ran những đợt thôi thúc nài nỉ hắn hãy quay lại và tóm lấy cái cán sừng hươu gồ ghề quen thuộc ấy—thứ mà chúng từng nắm chặt biết bao lần chỉ vì quá đỗi thân thương, lúc nó nằm yên lìm trong túi quần. Hơn nữa nó có tận hai lưỡi dao, và chúng vừa mới được mài sắc bén xong! Cuộc đời này sẽ ra sao nếu thiếu đi một cây dao nhép đối với kẻ từng nếm trải một sự tồn tại cao cả hơn thế? Không; việc ném cả cái cán dao xuống sau chiếc rìu là một hành động tuyệt vọng có thể lý giải được, nhưng việc ném chiếc dao nhép của chính mình đi sau một người bạn không khoan nhượng thì rõ ràng về mọi mặt lại là một sự phóng đại thái quá, hay nói cách khác là ném quá đà đích đến. Thế nên Bob đành lê bước quay lại chỗ chiếc dao yêu quý đang nằm vùi trong bùn đất, và cảm thấy dâng trào một niềm vui thích hoàn toàn mới lạ khi được nắm chặt nó trở lại sau cuộc chia ly tạm thời, khi bật mở từng lưỡi dao và thử độ bén của chúng bằng cái ngón cái đã chai sần của mình. Tội nghiệp Bob! Hắn chẳng phải là kẻ nhạy cảm về vấn đề danh dự, cũng chẳng mang phong thái của một hiệp sĩ. Cái hương vị đạo đức cao quý ấy chắc chắn sẽ chẳng được công chúng ở Khu chuồng chó—nơi vốn là tâm điểm hay trái tim trong thế giới của Bob—đánh giá cao cho cam, dẫu cho nó có thể hiển hiện ở đó đi chăng nữa; thế nhưng dẫu vậy, hắn không hoàn toàn là một kẻ hèn hạ lén lút và ăn cắp vặt như anh bạn Tom của chúng ta đã vội vàng phán xét.

Nhưng bạn thấy đấy, Tom vốn là một nhân vật có tính cách tựa như vị thẩm phán Rhadamanthus, mang trong mình tinh thần công lý kiểu trẻ con nhiều hơn mức bình thường—thứ công lý khao khát trừng phạt những kẻ phạm tội đúng bằng mức độ tội lỗi chúng đáng phải chịu, và chẳng hề bận tâm bởi bất kỳ mối nghi ngờ nào về mức độ chính xác của hình phạt ấy. Maggie nhìn thấy một vầng mây u ám trên vầng trán cậu khi Tom trở về nhà, điều đó đã kìm hãm niềm vui của con bé vì tưởng rằng cậu sẽ về sớm hơn nhiều so với dự kiến, và nó chẳng dám mở lời trò chuyện khi cậu cứ lặng lẽ ném những hòn sỏi nhỏ xuống còng nước của cối xay. Chẳng mấy dễ chịu gì khi phải từ bỏ một vụ bắt chuột một khi bạn đã hạ quyết tâm. Nhưng giả sử Tom bộc lộ cảm xúc mạnh mẽ nhất của mình vào khoảnh khắc đó, cậu chắc chắn sẽ thốt lên rằng, “Tao vẫn sẽ làm y hệt thế lần nữa.” Đó vẫn luôn là cách cậu nhìn nhận về những hành động trong quá khứ của mình; trong khi Maggie thì lúc nào cũng ước gì mình đã làm một điều gì đó khác đi.