Maggie đã ở nhà dì Moss được bốn ngày, mang lại cho đôi mắt đượm buồn vì lo toan của người phụ nữ đôn hậu ấy một thứ ánh sáng rực rỡ tựa buổi ban mai đầu tháng Sáu, đồng thời tạo ra một mốc son trong lòng đám họ hàng lớn nhỏ, những người đang nhẩm học từng lời nói và cử binh thủ động của cô như thể cô vừa hiện thân cho một bậc thông thái và sắc đẹp tuyệt mỹ chốn trần gian.

Cô đang đứng trên con đường đắp cao cùng dì và một đám họ hàng để cho gà ăn, vào khoảnh khắc yên ả thường thấy nơi chốn trang trại trước giờ vắt sữa buổi chiều. Những dãy nhà lớn bao quanh khoảng sân trũng vẫn ảm đạm và xập xệ như mọi khi, nhưng qua bức tường khu vườn cũ, những khóm hồng mọc lúp xúp bắt đầu trĩu nặng dưới sức nặng mùa hè, còn phần gỗ xám cùng những viên gạch cũ kỹ của ngôi nhà trên khoảng đất cao hơn lại mang vẻ già nua ng phảng phất nét ngủ ngày dưới ánh nắng chiều trải rộng, rất phù hợp với khung cảnh tĩnh mịch lúc bấy giờ. Maggie, tay vắt chiếc mũ bonnet, đang mỉm cười nhìn xuống bầy gà con lông tơ mềm mại, thì người dì thốt lên,—

– Trời đất ơi! Vị quý ông nào đang đi vào cổng thế kia?

Đó là một quý ông cưỡi trên một con ngựa tía cao lớn; hai bên sườn và cổ ngựa bám đầy những vệt mồ hôi đen bóng vì phi nước đại. Maggie cảm thấy lồng ngực và đầu óc mình đập thình thịch, kinh hoàng như thể một kẻ thù hung ác vốn vờ chết bỗng chốc vùng dậy sống lại.

– Ai thế con yêu? – bà Moss nói, khi nhận thấy trên nét mặt Maggie biểu hiện rằng con bé đã biết rõ.

– Đó là anh Stephen Guest ạ, – Maggie đáp, giọng hơi yếu ớt. – Người quen của em Lucy... một vị quý ông rất thân thiết với gia đình em.

Stephen đã đến sát bên họ, nhảy xuống ngựa và cất mũ chào khi tiến lại gần.

– Hãy giữ lấy con ngựa, Willy, – bà Moss bảo cậu bé mười hai tuổi.

– Không, cảm ơn bà, – Stephen nói, tay níu lấy cái đầu đang số ruột tung lên của con ngựa. – Tôi phải đi ngay đây. Tôi có một lời nhắn muốn gửi đến cô Tulliver về việc riêng tư. Tôi có thể mạo muội xin cô đi dạo vài bước với tôi được không?

Trông anh ta có vẻ mệt mỏi lại vừa bực bội, hệt như tâm trạng của một kẻ đang bị nỗi lo âu hay phiền muộn nào đó bám riết khiến cho bữa ăn giấc ngủ chẳng còn mấy ý nghĩa. Anh ta nói gần như cụt ngủn, cứ như thể việc đến của mình quá ư cấp bách nên chẳng còn tâm trí đâu mà bận tâm xem bà Moss sẽ nghĩ gì về chuyến ghé thăm và thỉnh cầu ấy. Bà Moss hiền lành, vốn dĩ đã thấy hồi hộp khi đứng trước vị quý ông có vẻ kiêu kỳ này, trong lòng đang thầm bối rối không biết nên mời anh ta gửi ngựa bước vào nhà hay từ chối thì đúng phép, thì Maggie, cảm nhận trọn vẹn sự ngượng ngùng của hoàn cảnh và chẳng thể thốt nên lời, đành đội mũ lên và quay đầu bước về phía cổng.

Stephen cũng quay người lại, dắt ngựa đi bên cạnh cô.

Không một lời nào được thốt lên cho đến khi họ ra hẳn ngoài lối đi nhỏ và đi được chừng bốn năm bước, lúc ấy Maggie, nãy giờ vẫn nhìn thẳng về phía trước, bỗng quay ngoắt lại để bước trở về, cất giọng đầy vẻ hờn dỗi kiêu kỳ,—

– Tôi chẳng có lý do gì để đi xa hơn nữa cả. Tôi không biết anh coi hành động đặt tôi vào tình thế buộc phải bước ra ngoài cùng anh là thanh lịch và đúng mực của một quý ông, hay anh còn muốn sỉ nhục tôi hơn nữa bằng cách ép buộc tôi phải có cuộc gặp gỡ này theo cái cách ấy.

– Dĩ nhiên là em đang giận anh vì sự xuất hiện của anh rồi, – Stephen cay đắng nói. – Dĩ nhiên là những gì một người đànאông phải chịu đựng thì chẳng có ý nghĩa gì sất; thứ duy nhất em quan tâm chỉ là lòng kiêu hãnh đàn bà của em mà thôi.

Maggie giật mình thon thót, tựa như vừa vướng phải một luồng điện xẹt qua nhẹ nhất có thể.

– Cứ làm như anh chưa đủ vướng mắc vào cảnh ngộ này; cứ làm như anh chưa phát điên vì yêu em; cứ làm như anh không phải chống lại thứ tình cảm mãnh liệt nhất mà một người đàn ông có thể cảm nhận, chỉ vì anh cố gắng sống trọn với những ràng buộc khác; thế mà em lại cứ đối xử với anh như thể anh là một kẻ thô tục sẵn lòng làm tổn thương em. Trong khi đó, nếu được tự do lựa chọn, anh chỉ muốn cầu xin em nắm lấy bàn tay anh, gia sản của anh và cả cuộc đời anh, rồi muốn làm gì với chúng tùy ý em! Anh biết mình đã quá thất thố. Anh đã đi quá giới hạn không được phép. Anh căm ghét chính mình vì điều đó. Nhưng anh đã hối hận ngay lập tức; anh đã dằn vặt trong hối hận kể từ đó đến nay. Em không thể coi đó là điều không thể tha thứ; một người đàn ông yêu bằng cả tâm hồn mình như anh đối với em, khoảnh khắc nào đó dễ bị cảm xúc lấn át; nhưng em biết rõ... em phải tin rằng... nỗi đau lớn nhất đời anh là làm em đau đớn; rằng anh sẵn sàng đánh đổi cả thế gian để xóa đi lỗi lầm ấy.

Maggie không dám mở lời, chẳng dám quay đầu nhìn. Sức mạnh đến từ nỗi hờn giận đã bay biến đi đâu mất, và đôi môi cô đang run rẩy thấy rõ. Cô không dám cả gan thốt lên lời tha thứ trọn vẹn đang chực trào dâng để đáp lại lời thú nhận ấy.

Họ đã đi gần đến sát chiếc cổng một lần nữa, và cô khựng lại, toàn thân run rẩy.

– Anh đừng nói những điều đó nữa; em không thể nghe thêm đâu, – cô cất giọng, cúi đầu đầy đau khổ khi Stephen bước chặn ngay trước mặt để ngăn cô không tiến về phía cổng thêm bước nào nữa. – Em rất tiếc cho những dằn vặt mà anh phải trải qua; nhưng nói ra cũng chẳng ích gì.

– Không, có ích chứ, – Stephen bộc bạch đầy nhiệt thành. – Sẽ có ích nếu em đối xử với anh bằng chút lòng trắc ẩn và sự cảm thông, thay vì gán cho anh sự bất công đê tiện trong tâm trí. Anh có thể chịu đựng mọi thứ bình thản hơn nhiều nếu biết rằng em không căm ghét anh như một kẻ tự mãn trơ tráo. Hãy nhìn anh đi; hãy xem anh đang tơi tả đến mức nào; ngày nào anh cũng phi ngựa ba mươi dặm chỉ để trốn chạy khỏi hình bóng của em.

Maggie không dám... và cũng chẳng dám nhìn. Cô đã sớm nhìn thấy gương mặt hốc hác ấy rồi. Nhưng cô chỉ nhẹ nhàng nói,—

– Em không hề có ý nghĩ xấu nào về anh cả.

– Vậy thì, người anh yêu dấu, hãy nhìn anh đi, – Stephen cất lời bằng giọng điệu khẩn thiết và sâu lắng nhất. – Đừng vội rời xa anh lúc này. Hãy cho anh lấy một khoảnh khắc hạnh phúc; hãy làm cho anh cảm thấy em đã tha thứ cho anh.

– Vâng, em tha thứ cho anh mà, – Maggie nói, xao xuyến trước những âm điệu ấy và càng lúc càng hoảng sợ chính bản thân mình. – Nhưng xin anh hãy để em quay vào trong. Xin anh hãy đi đi.

Một giọt nước mắt lớn rỉ ra từ đôi mi đang cụp xuống.

– Anh không thể rời xa em; anh không thể bỏ mặc em được, – Stephen khẩn khoản van nài thêm phần tha thiết. – Anh sẽ quay lại nữa nếu em đuổi anh đi với sự lạnh lùng này; anh không dám chắc mình sẽ làm gì đâu. Nhưng nếu em chịu đi cùng anh dù chỉ một đoạn ngắn thôi, anh cũng có thể sống dựa vào đó. Em thấy rõ rành rành ra đấy chứ, sự giận dữ của em chỉ khiến anh trở nên bướng bỉnh gấp mười lần mà thôi.

Maggie quay người lại. Nhưng chú ngựa tía Tancred lại bắt đầu tỏ thái độ phản đối đầy bất mãn trước sự thay đổi phương hướng liên tục này, khiến Stephen thoáng thấy Willy Moss đang ngó nghiêng qua khe cổng liền lớn tiếng gọi: “Này! Ra giữ hộ tao con ngựa trong năm phút.”

– Ồ, không, – Maggie hốt hoảng nói, – dì em sẽ thấy kỳ cục lắm.

– Mặc kệ chứ, – Stephen thiếu kiên nhẫn đáp; – họ có biết gì về người ở St Ogg’s đâu. Dắt nó đi lại quanh đây đúng năm phút thôi, – anh nói thêm với Willy, người lúc này đã đến sát bên họ; rồi anh quay sang phía Maggie, và họ tiếp tục bước đi. Rõ ràng là lúc này cô không thể không bước tiếp.

– Hãy choàng tay vào tay anh này, – Stephen khẩn khoản mời mọc; và cô đã làm theo, trong lòng có cảm giác hệt như mình đang trượt dần xuống vực thẳm trong một cơn ác mộng.

– Sự khốn khổ này sẽ chẳng bao giờ chấm dứt, – cô cất lời, giãy giụa tìm cách đẩy lùi sức ảnh hưởng ấy bằng lời nói. – Thật là độc ác... đê tiện... khi để xảy ra dẫu chỉ một lời nói hay ánh mắt mà Lucy... mà những người khác có thể không thấy được. Hãy nghĩ đến Lucy đi.

– Anh có nghĩ đến cô ấy chứ... cầu phước cho cô ấy. Nếu anh không... – Stephen đã đặt bàn tay mình lên bàn tay Maggie đang tựa vào tay anh, và cả hai đều cảm thấy nghẹn ngào khó nói nên lời.

– Và em còn những ràng buộc khác nữa, – cuối cùng Maggie tiếp lời bằng một nỗ lực tuyệt vọng, – ngay cả khi Lucy không hề tồn tại.

– Em đã đính ước với Philip Wakem rồi sao? – Stephen hấp tấp hỏi. – Chuyện đó là thật à?

– Em coi mình đã đính ước với anh ấy; em không có ý định kết hôn với bất kỳ ai khác.

Stephen lại chìm vào im lặng cho đến khi họ rẽ khỏi khoảng nắng để bước vào một lối đi nhỏ rợp bóng mát và cỏ mọc xanh rì. Rồi anh ta bỗng bùng nổ đầy sôi sục,—

– Thật trái tự nhiên, thật kinh khủng. Maggie, nếu em yêu anh như anh yêu em, chúng ta đã vứt quách mọi thứ gió bay để thuộc về nhau rồi. Chúng ta sẽ đập tan tất cả những mối ràng buộc sai lầm được tạo ra trong sự u mê ấy, và quyết tâm kết hôn với nhau.

– Em thà chết chứ không chịu rơi vào cám dỗ đó đâu, – Maggie chậm rãi, rành mạch và đầy quả quyết cất lời, bao nhiêu sức mạnh tinh thần tích tụ qua những năm tháng đau thương đều dồn cả vào để tiếp sức cho cô trong hoàn cảnh ngặt nghèo này. Vừa nói, cô vừa rút tay ra khỏi tay anh.

– Vậy thì hãy nói cho anh biết rằng em chẳng màng gì đến anh đi, – anh nói, gần như hung hăng. – Hãy nói với anh rằng em còn yêu một kẻ nào khác sâu đậm hơn.

Một ý nghĩ xẹt qua tâm trí Maggie rằng đây chính là cách để giải thoát bản thân khỏi cuộc giằng xé bên ngoài,—đó là nói với Stephen rằng trọn vẹn trái tim cô thuộc về Philip. Thế nhưng đôi môi cô chẳng thể thốt lên câu đó, và cô đành lặng thím.

– Nếu em thực sự yêu anh, người anh yêu dấu, – Stephen dịu dàng nói, một lần nữa cầm lấy tay cô và đặt vào tay áo mình, – thì tốt hơn hết... thật đúng đắn khi chúng ta kết hôn với nhau. Chúng ta đâu thể ngăn cản nỗi đau mà nó mang lại. Mọi chuyện ập đến với chúng ta chẳng qua sự săn tìm nào; nó là tự nhiên; nó đã chiếm đoạt lấy anh bất chấp mọi nỗ lực chống cự của anh. Chúa biết rõ, anh đã cố gắng trung thực với những lời đính ước ngầm, thế nhưng anh chỉ làm mọi thứ tồi tệ hơn; thà rằng anh cứ buông xuôi ngay từ đầu thì hơn.

Maggie vẫn im lặng. Giá như điều đó không sai trái—giá như cô một lần được thuyết phục về điều ấy, và chẳng còn phải oằn mình chống chọi lại dòng nước xiết này, một dòng nước vừa dịu êm lại vừa mãnh liệt tựa dòng suối mùa hè!

– Hãy nói “đồng ý” đi em, – Stephen nói, rạp người xuống để tha thiết nhìn vào khuôn mặt cô. – Còn thứ gì trên đời này mà chúng ta phải bận tâm ngoài kia, nếu như chúng ta đã thuộc về nhau?

Hơi thở của cô phả trên gương mặt anh, đôi môi anh sát rạt môi cô, nhưng ẩn chứa trong tình yêu của anh dành cho cô là một nỗi sợ hãi tột cùng.

Đôi môi và hàng mi cô run rẩy; cô mở trừng đôi mắt nhìn thẳng vào mắt anh trong chốc lát, hệt như một con thú rừng xinh xắn đang rụt rè giãy giụa dưới những cái vuốt ve, rồi đột ngột quay phắt người hướng về phía nhà.

– Suy cho cùng, – anh tiếp lời bằng giọng điệu sốt ruột, như thể đang cố đánh lừa sự cằn cỗi trong lương tâm của chính mình lẫn của cô, – anh có đang phá vỡ một lời đính ước chính thức nào đâu; nếu tình cảm của Lucy đã rút khỏi anh và trao cho người khác, anh cũng chẳng cảm thấy mình có quyền đòi hỏi gắn kết gì với cô ấy. Nếu em không hoàn toàn cam kết với Philip, thì cả hai chúng ta đều đâu bị ràng buộc gì.

– Anh không tin vào điều đó; đó không phải là cảm xúc thật của anh, – Maggie kiên quyết nói. – Anh cũng cảm thấy giống như em, rằng mối ràng buộc thực sự nằm ở tình cảm và niềm kỳ vọng mà chúng ta đã gieo rắc vào tâm trí người khác. Bằng không thì mọi lời thề hứa đều có thể bị phá vỡ khi chẳng có hình phạt nào từ bên ngoài cả. Sẽ chẳng còn thứ gọi là sự thủy chung nữa.

Stephen im lặng; anh không thể tiếp tục cuộc tranh cãi ấy; niềm tin ngược lại đã hằn sâu quá mạnh mẽ trong anh suốt khoảng thời gian giằng xé vừa qua. Nhưng nó nhanh chóng xuất hiện trở lại dưới một hình hài mới.

– Lời hứa đó vốn dĩ không thể thực hiện được, – anh khăng khăng nói với vẻ đầy quả quyết. – Thật là trái tự nhiên; chúng ta chỉ đang giả vờ dâng hiến bản thân cho một kẻ nào khác mà thôi. Làm thế cũng là điều sai quấy; nó có thể mang lại đau khổ cho họ cũng như cho chính chúng ta. Maggie, em phải nhìn thấy điều đó chứ; em thừa thấy điều đó mà.

Anh đang dán mắt đầy khao khát vào gương mặt cô để tìm kiếm dù chỉ là một dấu hiệu nhỏ nhất của sự đồng thuận; bàn tay to lớn, vững chãi và dịu dàng của anh đang nắm lấy tay cô. Cô im lặng trong chốc lát, mắt dán chặt xuống mặt đất; rồi cô hít một hơi thật sâu, ngước lên nhìn anh với nỗi buồn trang nghiêm,—

– Ôi, thật là khó khăn... cuộc sống này thật quá ư khó khăn! Đôi lúc em thấy việc chúng ta thuận theo tình cảm mãnh liệt nhất của mình là đúng đắn; nhưng rồi, những tình cảm ấy lại cứ liên tục vấp phải những mối ràng buộc mà toàn bộ cuộc đời trước đó của chúng ta đã dựng tạo nên—những mối ràng buộc khiến người khác phải phụ thuộc vào chúng ta—và chúng sẽ cắt đứt phăng những thứ đó làm đôi. Giá như cuộc đời hoàn toàn dễ dàng và giản đơn, hệt như thuở ở Vườn Địa Đàng, và chúng ta luôn có ý thức đặt một sinh linh ấy lên trên hết—ý em là, nếu cuộc đời không tạo ra cho chúng ta những bổn phận trước khi tình yêu xuất hiện, thì tình yêu chính là minh chứng cho thấy hai con người thuộc về nhau. Thế nhưng em nhìn thấy... em cảm nhận được bây giờ không phải thế; có những thứ trong đời chúng ta buộc phải từ bỏ; một số người trong chúng ta phải hy sinh tình yêu. Rất nhiều điều đối với em thật khó khăn và tăm tối; nhưng em thấy rõ một điều... rằng em tuyệt đối không được phép, không thể tìm kiếm hạnh phúc của riêng mình bằng cách hy sinh người khác. Tình yêu là tự nhiên; nhưng chắc chắn lòng trắc ẩn, sự thủy chung và ký ức cũng tự nhiên không kém. Và chúng vẫn sẽ sống trong lòng em, sẽ trừng phạt em nếu em dám trái lệnh chúng. Em sẽ bị ám ảnh bởi những đớn đau mà mình đã gây ra. Tình yêu của chúng ta sẽ bị vấy độc. Xin anh đừng ép buộc em; hãy giúp em... hãy giúp em, vì em yêu anh.

Maggie càng nói lại càng trở nên thiết tha hơn; gương mặt cô bừng đỏ, và đôi mắt ngày một ngập tràn thứ tình yêu van vỉ. Trong con người Stephen vẫn tồn tại những sợi dây lương tri cao thượng rung lên đồng điệu với lời khẩn cầu của cô; thế nhưng ngay khoảnh khắc ấy—làm sao có thể khác được?—vẻ đẹp đượm buồn van nại kia lại càng trỗi dậy thứ sức mạnh mới lấn át anh.

– Em yêu dấu, – anh cất lời, giọng gần như thầm thì trong lúc vòng tay ôm lấy vòng eo cô, – anh sẽ làm... anh sẽ chịu đựng bất cứ điều gì em muốn. Nhưng... chỉ một nụ hôn thôi... một nụ hôn... lần cuối cùng... trước khi chúng ta chia tay.

Một nụ hôn, rồi một cái nhìn đắm đuối kéo dài, cho đến khi Maggie run rẩy thốt lên: “Hãy để em đi... hãy để em mau chóng quay về.”

Cô rảo bước thật nhanh, và chẳng còn một lời nào được thốt lên nữa. Stephen đứng lặng một chỗ rồi ra hiệu khi họ đã lọt vào tầm nhìn của Willy và con ngựa, còn Maggie bước qua cánh cổng. Bà Moss đang đứng một mình ngoài bậc cửa hiên cũ; bà đã dắt đám họ hàng vào trong nhà từ lâu với sự chu đáo đầy tử tế. Dù việc Maggie có một người tình giàu có và khôi ngô là điều đáng mừng, nhưng tự thân con bé hẳn sẽ cảm thấy ngượng ngùng khi bước trở vào; và biết đâu đó lại chẳng phải là niềm vui. Dù trong trường hợp nào đi nữa, bà Moss vẫn kiên nhẫn chờ đợi để đón lấy một mình Maggie. Gương mặt biết nói ấy đã thể hiện rõ mồn một rằng, nếu có niềm vui đi chăng nữa, thì đó cũng là thứ niềm vui đầy náo động và mơ hồ.

– Ngồi xuống đây với dì một lát nào con yêu.

Bà kéo Maggie bước vào hiên nhà, ngồi xuống chiếc ghế băng cạnh cô; trong nhà chẳng có lấy một góc khuất riêng tư.

– Ôi, dì Gritty ơi, con khổ sở lắm! Ước gì con đã chết đi năm mười lăm tuổi. Lúc ấy buông bỏ mọi thứ sao mà dễ thế, còn bây giờ mới thật khó khăn làm sao.

Đứa trẻ tội nghiệp choàng đôi tay qua cổ người dì, rồi nức nở những tiếng khóc dài và sâu thẳm.