Cuối tuần ấy, Mục sư Kenn đã hạ quyết tâm rằng chỉ có một cách duy nhất để bảo đảm cho Maggie một sinh kế phù hợp tại St Ogg’s.
Dù đã có hai mươi năm kinh nghiệm làm mục sư xứ đạo, ông vẫn không khỏi bàng hoàng trước sự cố chấp của dư luận khi họ tiếp tục buông lời cay nghiệt mặc cho rành rành bằng chứng trái ngược. Trước kia, ông vốn được kính trọng và thỉnh cầu ý kiến nhiều hơn mức bản thân cảm thấy thoải mái; thế nhưng giờ đây, khi cố gắng thức tỉnh lý trí của những người phụ nữ và đánh thức lương tâm họ về lẽ công bằng cho Maggie Tulliver, ông đột ngột nhận ra mình hoàn toàn bất lực chẳng khác nào khi định thay đổi mốt nón mũ. Không ai dám cãi lại Mục sư Kenn; họ lắng nghe ông trong im lặng; nhưng hễ ông vừa bước chân ra khỏi phòng, việc bàn tán và so sánh quan điểm giữa các thính giả lại đưa đến kết quả chẳng khá khôn gì hơn trước. Cô Tulliver rõ ràng đã hành xử sai trái, ngay cả Mục sư Kenn cũng không phủ nhận điều ấy; vậy thì, sao ông có thể xem nhẹ mọi chuyện đến mức gán cho hành động của cô một ý nghĩa tốt đẹp như thế? Ngay cả khi đặt ra giả thiết đòi hỏi sự bao dung lớn nhất—rằng tất cả những điều người ta đồn đại về cô Tulliver đều là bị đặt—thì chừng nào những lời đồn ấy còn tồn tại, chúng vẫn phủ lên người cô một thứ mùi uế tạp khiến bất cứ người phụ nữ nào còn phải giữ gìn danh tiết của bản thân—và của Xã hội—đều phải dè chừng, né tránh. Việc cầm tay Maggie và nói rằng: “Ta sẽ không tin những điều ác ý chưa được chứng minh ở con; môi ta sẽ không thốt ra điều đó; tai ta sẽ đóng lại trước những lời tai tiếng; ta cũng chỉ là một kẻ phàm trần dễ vấp ngã, hay hụt hẫng trước những cố gắng thành tâm nhất; số phận của con đã khắc nghiệt hơn ta, sự cám dỗ đối với con lớn hơn ta; chúng ta hãy giúp nhau đứng vững và bước đi mà không vấp ngã nữa”—để làm được điều đó đòi hỏi lòng dũng cảm, sự đồng cảm sâu sắc, sự thấu hiểu chính mình, niềm tin cao cả; đòi hỏi một tâm hồn không tìm thấy sự cay cú thú vị trong việc nói xấu người khác, không cảm thấy tự đắc khi kết án, không tự lừa dối mình bằng những lời lớn lao để tin rằng cuộc đời có thể có bất kỳ mục đích đạo đức nào, bất kỳ tôn giáo cao cả nào, mà lại loại trừ sự phấn đấu vươn tới chân lý, công lý và tình yêu hoàn hảo đối với từng con người cụ thể bước qua cuộc đời chúng ta. Những quý bà ở St Ogg’s chẳng hề bị mê hoặc bởi bất kỳ triết lý cao siêu nào; nhưng họ có một thứ tôn sủng mang tên Xã hội, thứ giúp cho lương tâm họ hoàn toàn thảnh thơi khi làm những điều thỏa mãn sự ích kỷ của chính mình—đó là nghĩ và nói những điều tồi tệ nhất về Maggie Tulliver, rồi quay lưng với cô. Đương nhiên là Mục sư Kenn cảm thấy hụt hẫng, sau hai năm nhận được những lời tán tụng thừa thãi từ các giáo dân nữ giới, nay lại thấy họ đột ngột đứng lên chống lại quan điểm của ông; nhưng rồi họ lại chống lại một Đấng Tối Cao có thẩm quyền cao hơn và được họ tôn kính lâu đời hơn thế. Đấng Tối Cao ấy đã đưa ra một câu trả lời vô cùng rõ ràng cho những ai muốn hỏi xem bổn phận xã hội của họ bắt đầu từ đâu, và có xu hướng muốn nhìn nhận vấn đề từ một góc độ rộng lớn. Câu trả lời ấy không xoay quanh lợi ích tối hậu của Xã hội, mà xoay quanh “một người nọ” đang gặp nạn bên vệ đường.
Không phải là St Ogg’s hoàn toàn vắng bóng những người phụ nữ có lòng trắc ẩn và lương tâm; có lẽ nơi đây cũng có tỷ lệ lương tri con người tương đương bất kỳ thị trấn thương mại nhỏ nào vào thời đó. Nhưng cho đến khi mọi người đàn ông tốt đều dũng cảm, chúng ta vẫn phải chấp nhận thực tế rằng nhiều phụ nữ tốt sẽ nhút nhát—nhút nhát đến mức không dám tin vào chính những mách bảo tốt đẹp nhất của lòng mình, khi mà những điều đó đặt họ vào thế thiểu số. Và đàn ông ở St Ogg’s cũng chẳng phải ai cũng dũng cảm; một số người thậm chí còn thích buôn chuyện, đến mức có thể khiến cuộc trò chuyện của họ mang nét yểu điệu nếu không bị che lấp bởi những câu đùa cợt kiểu đàn ông và những cái nhún vai đầy ẩn ý trước mối thù hằn giữa phụ nữ với nhau. Quan điểm chung của phái nam ở St Ogg’s là không nên nhúng tay vào cách đối xử của phụ nữ với nhau.
Và thế là mọi ngã đường mà Mục sư Kenn tìm đến với hy vọng kiếm được chút thiện cảm và việc làm cho Maggie đều mang lại cho ông sự thất vọng. Bà James Torry không thể nghĩ đến việc nhận Maggie làm gia sư trông trẻ, dù chỉ là tạm thời—một người phụ nữ trẻ mà người ta đã “đồn đại những chuyện như thế”, và bị “đàn ông đem ra trêu chọc”; còn cô Kirke, người mắc bệnh cột sống và đang cần một người đọc sách cùng bầu bạn, thì chắc chắn rằng tâm trí Maggie mang một chất liệu mà bản thân cô không dám mạo hiểm tiếp xúc. Tại sao cô Tulliver không chịu nhận sự che chở mà dì Glegg đã đề nghị? Một cô gái như cô không có lý do gì để từ chối điều đó cả. Hoặc nếu không, tại sao cô không rời khỏi vùng này và tìm một chỗ làm ở nơi người ta không biết đến mình? (Dường như việc cô đem những khuynh hướng nguy hiểm của mình đến những gia đình xa lạ chưa từng nghe danh ở St Ogg’s không phải là điều quá quan trọng). Chắc hẳn cô phải vô cùng trơ trẽn và chai lì thì mới muốn ở lại một giáo xứ mà bản thân bị dòm ngó và xì xào nhiều đến thế.
Vốn có bản tính kiên định, trước sự chống đối này, Mục sư Kenn bắt đầu nuôi dưỡng một sự quyết tâm mạnh mẽ vượt xa mức bình thường cần thiết cho mục đích ban đầu, hệt như bất kỳ người đàn ông cứng cỏi nào khác. Bản thân ông đang cần một gia sư dạy ngày cho các con nhỏ; và dẫu ban đầu ông từng do dự khi ngỏ lời mời Maggie vào vị trí này, thì giờ đây, quyết tâm dùng toàn bộ uy tín cá nhân và phẩm giá mục sư để phản đối việc cô bị vùi dập và đuổi cùng giết tận bởi những lời thị phi đã trở nên vô cùng quả quyết. Maggie biết ơn nhận lấy công việc mang lại cho cô cả sinh kế lẫn những nhiệm vụ phải hoàn thành; những ngày tháng của cô từ nay sẽ được lấp đầy, và những buổi tối cô độc sẽ là khoảng nghỉ ngơi đáng mừng. Cô không còn cần đến sự hy sinh của mẹ khi bà ở lại bên cạnh nữa, và bà Tulliver đã bị thuyết phục để quay trở lại cối xay gió.
Thế nhưng giờ đây, người ta bắt đầu phát hiện ra rằng Mục sư Kenn, dẫu cho trước nay vẫn tỏ ra là một người mẫu mực, cũng có những cố chấp riêng, và rất có thể là cả những điểm yếu. Phái nam ở St Ogg’s mỉm cười đầy ẩn ý và chẳng có gì ngạc nhiên khi Kenn thích ngắm nhìn một đôi mắt đẹp mỗi ngày, hay việc ông có xu hướng nhìn nhận quá khoan dung về quá khứ; trong khi đó, phái nữ—vào thời kỳ ấy bị coi là kém uy quyền hơn—lại nhìn nhận sự việc theo một góc độ ảm đạm hơn nhiều. Lỡ như Mục sư Kenn bị dụ dỗ kết hôn với cô Tulliver đó thì sao! Chẳng thể quá chủ quan được đâu, ngay cả với những người đàn ông ưu tú nhất; một tông đồ từng vấp ngã và sau đó đã khóc đầm đìa; và dù việc Phier-rơ (Peter) chối thầy không phải là tiền lệ hoàn toàn tương tự, nhưng sự ăn năn của ông thì rất có khả năng lặp lại.
Maggie chưa đến nhà xứ đi dạo mỗi ngày được mấy tuần thì viễn cảnh khủng khiếp về việc cô có lúc nào đó sẽ trở thành vợ Mục sư đã bị bàn tán xôn xao đến mức các quý bà bắt đầu thảo luận xem họ nên đối xử với cô ra sao nếu cô ở vị trí ấy. Bởi vì người ta truyền tai nhau rằng Mục sư Kenn đã ngồi trong phòng học nửa tiếng đồng hồ vào một buổi sáng khi cô Tulliver đang giảng bài—thậm chí ông còn ngồi ở đó mỗi sáng; ông từng một lần đi bộ về nhà cùng cô—và hầu như lúc nào ông cũng đi bộ về nhà cùng cô; còn nếu không, ông sẽ đến thăm cô vào buổi tối. Thật là một ả xảo quyệt! Thật là một người mẹ dắt tay đám trẻ ấy biết bao! Chừng đó cũng đủ khiến tội nghiệp bà Kenn phải trở mình trong mồ khi những đứa con của bà lại được giao phó cho cô gái này chăm sóc chỉ vài tuần sau khi bà qua đời. Liệu ông có bất chấp phép tắc đến mức cưới cô trước khi năm tang chưa mãn hay không? Phái nam tỏ ra mỉa mai và cho là không đời nào.
Mấy chị em nhà Guest tìm thấy sự an ủi phần nào trước nỗi buồn khi chứng kiến sự dại dột của vị Mục sư; ít ra thì em trai họ cũng được an toàn; và sự hiểu biết của họ về tính ngoan cố của Stephen luôn là nỗi lo trực âu lo sợ rằng anh sẽ quay lại và kết hôn với Maggie. Họ không nằm trong số những người hoài nghi bức thư của em trai mình; nhưng họ chẳng có chút lòng tin nào vào việc Maggie sẽ giữ vững lập trường từ bỏ anh; họ hồ nghi rằng cô chừng như chỉ chùn bước trước vụ trốn theo người yêu chứ không phải vì cuộc hôn nhân, và rằng cô vẫn lai vãng ở St Ogg’s với hy vọng anh sẽ quay về với cô. Từ trước đến nay họ vẫn luôn cho rằng cô là kẻ khó ưa; giờ đây họ lại coi cô là kẻ xảo quyệt và kiêu ngạo; có lẽ họ cũng có đầy đủ cơ sở cho phán đoán ấy hệt như bạn và tôi thường có đối với nhiều ý kiến quả quyết tương tự. Trước kia họ không hẳn đã vui mừng trước viễn cảnh kết hôn với Lucy, nhưng giờ đây nỗi sợ về một cuộc hôn nhân giữa Stephen và Maggie lại tiếp thêm động lực cho lòng trắc ẩn và sự phẫn nộ chân thành của họ dành cho cô gái hiền lành bị bỏ rơi, khiến họ càng mong mỏi anh sẽ quay về với cô. Ngay khi Lucy có thể rời khỏi nhà, cô sẽ tìm kiếm sự khuây khỏa khỏi cái nóng oi bức của tháng Tám này bằng cách ra bờ biển cùng mấy chị em nhà Guest; và theo kế hoạch của họ, Stephen sẽ được thuyết phục để nhập đoàn với họ. Ngay khi vừa chớm nghe được lời bàn tán xôn xao về Maggie và Mục sư Kenn, thông tin ấy lập tức được chuyển đi trong bức thư của cô Guest gửi cho em trai mình.
Maggie thường xuyên nhận được tin tức qua mẹ, qua dì Glegg hoặc Mục sư Kenn về tiến triển hồi phục dần dần của Lucy, và tâm trí cô cứ hướng hoài về ngôi nhà của bác Deane; cô khao khát có một cuộc gặp gỡ với Lucy, dù chỉ vỏn vẹn năm phút, để thốt lên một lời sám hối, để được chính đôi mắt và đôi môi Lucy xác nhận rằng cô không hề tin vào sự phản bội cố ý của những người mà cô từng yêu thương và tin tưởng. Nhưng cô biết rằng, dẫu cho cơn thịnh nộ của người bác có không đóng cửa ngăn cấm cô, thì sự xúc động của một cuộc gặp gỡ như thế cũng là điều bị cấm kỵ đối với Lucy. Chỉ cần được nhìn thấy Lucy mà không cần nói năng gì cũng đã là một sự giải tỏa; bởi vì Maggie luôn bị ám ảnh bởi một khuôn mặt tàn nhẫn trong chính sự hiền dịu của nó; một khuôn mặt từng hướng về cô với ánh mắt đầy tin yêu và hạnh phúc từ thuở sương mai của ký ức; giờ đây đã biến thành một khuôn mặt u buồn và mệt mỏi bởi nhát dao đầu tiên giáng xuống trái tim. Và khi những ngày tháng trôi qua, hình ảnh nhợt nhạt ấy ngày càng trở nên rõ nét; bức tranh ấy cứ lớn dần, hiện lên với độ sắc nét đanh thép dưới bàn tay trừng phạt của sự cắn rứt lương tâm; đôi mắt nâu nhạt với ánh nhìn đớn đau cứ mãi đăm đăm nhìn vào Maggie, khoét sâu vào tâm can cô hơn nữa bởi vì cô chẳng tìm thấy một chút giận dữ nào trong đó. Thế nhưng Lucy vẫn chưa thể đến nhà thờ, hay bất kỳ nơi nào mà Maggie có thể nhìn thấy cô; và ngay cả hy vọng mỏng manh ấy cũng vụt tắt khi cô nghe tin dì Glegg báo lại rằng Lucy thực sự sắp sửa đi Scarborough trong vài ngày tới cùng mấy chị em nhà Guest, những người mà người ta nghe nói đang mong chờ em trai họ đến hội ngộ ở đó.
Chỉ những ai từng nếm trải cuộc chiến nội tâm khốc liệt nhất mới thấu hiểu được cảm giác của Maggie khi ngồi cô độc trong buổi tối hôm ấy sau khi nghe tin tức từ bà Glegg—chỉ những ai từng biết thế nào là nỗi sợ hãi những khao khát ích kỷ của chính mình hệt như người mẹ thức canh lo sợ viên thuốc an thần có thể dập tắt nỗi đau của chính bà.
Cô ngồi trong chạng vạng tối chẳng thèm đốt nến, với khung cửa sổ mở toang hướng ra dòng sông; cái cảm giác nóng bức ngột ngạt hòa quyện không thể phân biệt nổi vào gánh nặng của số phận cô. Ngồi trên chiếc ghế tựa sát bên cửa sổ, tay tặt trên bệ cửa, cô ngẩn ngơ nhìn dòng sông đang cuộn chảy, xiết dòng với con nước triều đang rút ngược, chật vật cố gắng tìm lại khuôn mặt dịu dàng với nỗi buồn không oán trách, thứ mà cứ chốc chốc dường như lại chìm khuất đi sau một hình bóng chen ngang đẩy tất cả vào bóng tối. Nghe tiếng cửa mở, cô đinh ninh rằng bà Jakin đang mang bữa tối vào cho mình như thường lệ; và với sự chán ghét những lời nói nhảm nhí thường đi kèm với sự rũ rượi và khốn khổ, cô ngại ngùng chẳng muốn quay đầu lại để nói rằng mình không cần gì cả; bởi mụ Jakin tốt bụng chắc chắn sẽ thốt ra mấy lời quan tâm vô ích nào đó. Thế nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, mà chẳng hề nghe thấy tiếng bước chân, cô cảm thấy một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai mình và nghe thấy một giọng nói vang lên ngay sát bên tai: “Maggie!”
Khuôn mặt ấy đang ở đó—đã đổi thay, nhưng lại càng ngọt ngào hơn; đôi mắt nâu nhạt ấy đang ở đó, với thứ tình cảm tha thiết cứa cứa vào tim.
“Maggie!” giọng nói dị dàng vang lên. “Lucy!” Maggie đáp lời bằng một giọng nghẹn đắng đầy đau đớn; rồi Lucy vòng tay ôm lấy cổ Maggie, tựa má mình lên chiếc trán đang nóng hừng hực.
“Tớ trốn ra đây đấy,” Lucy nói, gần như thì thầm, khi ngồi xuống sát cạnh Maggie và nắm lấy tay cô, “khi bố và mọi người đi vắng cả. Alice đi cùng tớ. Tớ nhờ con bé giúp. Nhưng tớ chỉ ở lại một chút xíu thôi, vì muộn lắm rồi.”
Nói câu đó lúc ban đầu còn dễ hơn là thốt lên bất cứ điều gì khác. Họ ngồi nhìn nhau. Dường như cuộc gặp gỡ này sẽ phải kết thúc mà chẳng nói thêm được lời nào nữa, bởi vì lời nói bấy giờ quá đỗi nghẹn ngào. Ai nấy đều cảm thấy rằng sẽ có cái gì đó cay đắng như lửa đốt trong những từ ngữ gợi nhắc lại lỗi lầm không thể cứu vãn. Thế nhưng chẳng mấy chốc, khi Maggie ngước nhìn, mọi ý nghĩ rạch ròi bắt đầu bị cuốn phăng đi bởi ngọn sóng của sự sám hối tràn đầy yêu thương, và những lời nói nghẹn ngào bung bật qua tiếng nấc.
“Chúa phù hộ cho cậu vì đã đến, Lucy.”
Những tiếng nấc liên hồi tiếp nối nhau sau đó.
“Maggie thân yêu, hãy nguôi lòng đi,” Lucy cất lời, áp má mình lên má Maggie một lần nữa. “Đừng đau khổ nữa.” Và cô cứ ngồi im lặng, hy vọng có thể xoa dịu Maggie bằng cái ôm ấp dịu dàng ấy.
“Tớ không cố ý lừa dối cậu đâu, Lucy,” Maggie nói ngay khi cô có thể thốt nên lời. “Tớ luôn cảm thấy khốn khổ vì những tình cảm mà tớ không muốn cậu phải bận lòng. Chỉ vì tớ nghĩ rằng rồi mọi chuyện sẽ vượt qua được, và cậu sẽ chẳng bao giờ phải thấy điều gì làm mình tổn thương.”
“Tớ biết chứ, mình ạ,” Lucy đáp. “Tớ biết cậu chưa từng có ý định làm tớ đau khổ. Đó là một tai ương giáng xuống tất cả chúng ta; cậu còn phải gánh chịu nhiều hơn tớ—và cậu đã từ bỏ anh ấy, khi mà—cậu đã làm điều hẳn là rất đỗi khó khăn.”
Họ lại chìm vào im lặng một lát, ngồi đan tay vào nhau và má kề má.
“Lucy,” Maggie lại cất lời, “anh ấy cũng đã đấu tranh rất nhiều. Anh ấy muốn sống trọn vẹn với cậu. Anh ấy sẽ quay về với cậu thôi. Hãy tha thứ cho anh ấy—lúc đó anh ấy sẽ được hạnh phúc——”
“Những lời ấy được rút ra từ tận đáy tâm hồn Maggie, với một nỗ lực tựa như cú với tay quằn quại của kẻ sắp chết đuối. Lucy run lên và im lặng.”
Một tiếng gõ cửa nhẹ nhàng vang lên. Đó là Alice, cô hầu gái, bước vào và nói:—
“Em không dám ở lại nữa đâu, thưa cô Deane. Người ta sẽ phát hiện ra mất, và sẽ nổi giận lôi đình vì cô dám lẻn ra ngoài muộn thế này.”
Lucy đứng dậy và nói: “Được rồi, Alice,—chút xíu nữa thôi.”
“Tớ phải đi vào thứ Sáu đấy, Maggie,” cô nói thêm khi Alice đã khép cửa lại. “Khi tớ quay về, và khỏe lại rồi, mọi người sẽ để tớ làm theo ý mình. Lúc đó tớ sẽ đến thăm cậu bất cứ lúc nào tớ muốn.”
“Lucy,” Maggie nói với một nỗ lực lớn lao khác, “tớ cầu xin Chúa tể hằng giờ hằng phút để bản thân không bao giờ trở thành nguyên nhân mang lại đau khổ cho cậu nữa.”
Cô siết chặt bàn tay nhỏ nhắn đang nằm trong tay mình, ngước nhìn lên khuôn mặt đang cúi xuống phía cô. Lucy không bao giờ quên ánh mắt ấy.
“Maggie,” cô nói bằng một giọng trầm đục, mang âm hưởng trang nghiêm của một lời xưng tội, “cậu tốt hơn tớ. Tớ không thể nào——”
Cô ngắt lời ở đó và chẳng nói thêm gì nữa. Nhưng họ lại ôm chầm lấy nhau trong cái ôm cuối cùng.
