Những ngày tháng trôi qua, và dưới cái nhìn của viên y sĩ, ông Tulliver dần cho thấy những chuyển biến ngày càng rõ rệt hướng tới trạng thái bình thường; căn bệnh liệt người đang thuyên giảm từng chút một, và tâm trí ông đang nhô lên từ bên dưới lớp băng giá ấy bằng những nỗ lực ngắt quãng, tựa như một sinh vật sống đang cào bới lối thoát cho mình từ một đống tuyết lớn cứ liên tục lở xuống, lấp kín cả cửa ngõ vừa mới được tạo ra.

Thời gian có lẽ đã tựa như đang trôi đi chậm chạp đối với những người túc trực bên giường bệnh, nếu như nó chỉ được đo lường bằng niềm hy vọng mong manh, xa vời vẫn đang đếm từng khoảnh khắc trong căn phòng nhỏ; nhưng nó lại được đo lường bằng một nỗi sợ hãi đang đến sát nút khiến cho màn đêm sụp xuống quá ư nhanh chóng. Trong lúc ông Tulliver đang từ từ phục hồi lại chính mình, số phận của ông cũng đang lao nhanh đến thời điểm có sự thay đổi rõ rệt nhất. Các viên quan thuế đã hoàn thành công việc của họ chẳng khác nào một thợ súng đáng kính đang tận tụy chuẩn bị khẩu súng hỏa mai, thứ mà khi được một cánh tay dũng cảm ngắm bắn cẩn thận, sẽ hủy hoại đi một hoặc hai cuộc đời. Những trát phán quyết chi phí, việc đệ đơn kiện lên Tòa án Trực pháp, các sắc lệnh phát mại, tất cả đều là những loại đạn xích hay đạn pháo mang tính pháp lý chẳng bao giờ nhắm trúng một mục tiêu đơn độc nào, mà bắt buộc phải giáng xuống với sức tàn phá lan rộng. Quy luật ấy vốn dĩ đã ăn sâu bám rễ vào cuộc sống của chúng ta đến mức con người phải gánh chịu tội lỗi thay cho nhau, sự đau khổ của con người cứ thế lan truyền đi một cách tất yếu, khiến cho ngay cả công lý cũng gây ra những nạn nhân cho riêng mình, và chúng ta không thể hình dung ra bất kỳ sự báo ứng nào mà lại không lan rộng vượt qua mục tiêu của nó trong những nhịp đập của nỗi đau không đáng có.

Đến đầu tuần thứ hai của tháng Giêng, các tờ thông báo đã được dán khắp nơi để quảng cáo cho buổi bán đấu giá, theo sắc lệnh của Tòa án Trực pháp, đối với số gia súc nông trại và tài sản khác của ông Tulliver, tiếp sau đó sẽ là buổi bán đấu giá cối xay và đất đai, được tổ chức vào đúng khung giờ thích hợp sau bữa trưa tại quán trọ Golden Lion. Bản thân người chủ cối xay, vì không nhận thức được sự trôi đi của thời gian, vẫn tưởng mình đang ở giai đoạn đầu của những tai ương khi mà người ta còn có thể nghĩ ra các biện pháp cứu vãn; và trong những khoảng thời gian tỉnh táo, ông thường bàn tán một cách yếu ớt, đứt quãng về những dự định mà ông sẽ thực hiện khi ông “khỏe lại”. Vợ và các con ông không phải là không có hy vọng về một kết cục ít nhất sẽ cứu được ông Tulliver khỏi việc phải rời xa chốn cũ và dấn thân vào một cuộc đời hoàn toàn xa lạ. Bởi vì người bác Deane đã được thuyết phục để quan tâm đến giai đoạn này của vụ việc. Ông thừa nhận rằng, đối với hãng Guest & Co., việc mua lại cối xay Dorlcote và tiếp tục điều hành việc kinh doanh vốn đang rất phát triển này không phải là một canh bạc tồi, và nó thậm chí còn có thể được mở rộng bằng cách lắp thêm động cơ hơi nước; trong trường hợp đó, ông Tulliver có thể được giữ lại làm quản lý. Mặc dù vậy, ông Deane vẫn không chịu đưa ra bất kỳ quyết định dứt khoát nào về vấn đề này; việc Wakem đang nắm giữ thế chấp đối với mảnh đất có thể khiến hắn nảy ý định đấu giá toàn bộ điền trang, và hơn thế nữa, lại còn ra giá cao hơn cả hãng Guest & Co. vốn vô cùng thận trọng và không hề kinh doanh dựa trên nền tảng tình cảm. Ông Deane buộc phải nói với bà Tulliver đôi điều đại loại như vậy, khi ông cưỡi ngựa sang cối xay để kiểm tra sổ sách cùng với bà Glegg; bởi vì bà đã nhận xét rằng “nếu hãng Guest & Co. chịu suy nghĩ thấu đáo về việc này, thì cha và ông nội của ông Tulliver đã vận hành cối xay Dorlcote từ rất lâu trước khi nhà xưởng ép dầu của hãng đó được ngót nghé nghĩ tới.”

Đáp lời, ông Deane tỏ ý hoài nghi không biết đó có chính xác là mối quan hệ giữa hai cối xay có thể quyết định giá trị của chúng như những khoản đầu tư hay không. Còn về phần bác Glegg, chuyện đó hoàn toàn vượt quá sức tưởng tượng của ông; người đàn ông tốt bụng này dành sự thương cảm chân thành cho gia đình Tulliver, nhưng tiền của ông đều đã được dồn hết vào những khoản thế chấp vô cùng an toàn, và ông không thể mạo hiểm; làm thế thì thật bất công với họ hàng ruột thịt của chính mình; nhưng ông đã đinh ninh rằng ông Tulliver phải có được mấy chiếc áo lót bằng vải nỉ mới mà chính ông đã nhường lại để đổi lấy một loại chất liệu co giãn hơn, và rằng thỉnh thoảng ông sẽ mua tặng bà Tulliver một cân trà; đó sẽ là một chuyến đi mà lòng nhân trắc của ông vô cùng thích thú khi nghĩ tới trước, khi được mang trà đến và chứng kiến niềm vui của bà khi được bảo đảm rằng đó là loại trà đen ngon nhất.

Dù vậy, rõ ràng là ông Deane có thiện chí đối với gia đình Tulliver. Một hôm, ông đã đưa bé Lucy đến cùng, cô bé vừa về nhà nghỉ lễ Giáng sinh, và cái đầu nhỏ nhắn mang gương mặt thiên thần tóc vàng đã áp sát vào gò má sậm màu hơn của Maggie kèm theo vô số nụ hôn cùng vài giọt nước mắt. Những người con gái mảnh mai, xinh xắn ấy vẫn luôn giữ lại một góc mềm mại trong trái tim của biết bao vị đối tác đáng kính ở các hãng buôn đáng kính, và có lẽ những câu hỏi đầy lo lắng, xót xa của Lucy về các họ hàng tội nghiệp đã góp phần khiến cho bác Deane nhanh chóng hơn trong việc tìm cho Tom một công việc tạm thời tại kho hàng, đồng thời hướng dẫn cậu cách học các bài học buổi tối về sổ sách kế toán và tính toán.

Điều đó có lẽ đã có thể cổ vũ cậu thiếu niên và nuôi dưỡng hy vọng của cậu đôi chút, nếu như đồng thời không xuất hiện một đòn giáng khiến người ta vô cùng kinh sợ: việc nhận ra rằng cha mình suy cho cùng vẫn sẽ phải tuyên bố phá sản; ít nhất, các chủ nợ cũng sẽ phải được yêu cầu chấp nhận nhận khoản tiền ít hơn số tiền họ đáng lẽ được hưởng, mà đối với bộ óc không am hiểu luật pháp của Tom thì điều đó cũng chẳng khác gì sự phá sản. Cha cậu không những bị đồn là đã “mất đi tài sản”, mà còn bị coi là đã “vỡ nợ”—cái từ mang theo tiếng tăm tồi tệ nhất trong tâm trí Tom. Bởi vì khi khoản tiền chi trả cho yêu cầu đòi bồi thường án phí của bên bị đơn đã được thanh toán xong, thì vẫn sẽ còn đó khoản hóa đơn thân thiết của ông Gore, khoản thâm hụt tại ngân hàng, cũng như các khoản nợ khác khiến cho tổng tài sản thu hẹp lại đến mức chênh lệch rõ mồn một; “chắc chắn không quá mười hoặc mười hai xu trên một bảng Anh,” ông Deane dự đoán với một giọng điệu quả quyết, đôi môi mím chặt; và những lời đó giáng xuống Tom tựa như một chất lỏng đang sôi sục, để lại một nỗi đau buốt nhói khôn nguôi.

Cậu đang cực kỳ cần thứ gì đó để vực dậy tinh thần đôi chút giữa hoàn cảnh mới mẻ đầy khó chịu này,—đột nhiên bị bốc thảy từ chốn nhàn rỗi dễ chịu được trải thảm kín đáo của những giờ tự học ở nhà thầy Stelling, cùng với những lúc mộng tưởng viển vông đầy bận rộn trong một “học kỳ cuối” ở trường học, sang bầu không khí toàn bao tải với da thuộc, bên cạnh những gã đàn ông hét la đang thả những vật nặng ầm ầm ngay khuỷu tay mình. Bước đầu tiên để tiến thân trên đường đời hóa ra lại là một thứ chuyện lạnh lẽo, đầy bụi bặm và ồn ào, đồng nghĩa với việc phải nhịn cả tách trà chiều để ở lại St Ogg’s và thọ giáo các bài học buổi tối từ một lão nhân viên một tay, trong một căn phòng sặc mùi thuốc lá dở tệ. Gương mặt trắng hồng trẻ trung của Tom đã phai mờ đi rất nhiều sắc thái vào lúc cậu tháo chiếc mũ ra ở nhà, và ngồi xuống bàn ăn tối với một cơn đói cồn cào. Chẳng có gì lạ khi cậu đâm ra cáu gắt đôi chút nếu mẹ hay Maggie bắt chuyện với mình.

Thế nhưng suốt thời gian qua, bà Tulliver vẫn đang ấp ủ một kế sách mà qua đó chính bà, chứ không phải ai khác, sẽ ngăn chặn được kết quả đáng sợ nhất, và ngăn không cho Wakem nảy sinh ý định đấu giá cối xay. Hãy thử tưởng tượng một mụ gà mái thực sự đáng kính và hiền lành, do một dị biệt kỳ quái nào đó, bỗng nhiên biết tư duy và phát minh ra những mưu kế để có thể thuyết phục lão đồ tể đừng vặn cổ mình, hay đừng đem mẹ con bà ra chợ bán; kết cục chắc chắn chẳng có gì ngoài những tiếng kêu cục tác và những cú vỗ cánh loạn xạ. Bà Tulliver, khi thấy mọi chuyện đều đã đổ bể, bắt đầu cho rằng mình đã quá ư thụ động trong cuộc sống; và rằng, nếu bà chịu để tâm trí vào việc kinh doanh và thỉnh thoảng đưa ra một quyết định cứng rắn, thì mọi chuyện đã tốt hơn biết mấy cho bà và gia đình. Dường như chẳng có ai nghĩ đến chuyện đến gặp Wakem để bàn về cái cối xay này cả; và thế rồi, bà Tulliver ngẫm nghĩ, đó lại chính là con đường ngắn nhất để đạt được mục đích đúng đắn. Tất nhiên, ông Tulliver có đến gặp thì cũng chẳng ích gì—ngay cả khi ông có đủ khả năng và lòng dạ—bởi vì ông đã “kiện tụng với Wakem” và mắng chửi lão suốt mười năm trời; Wakem lúc nào chẳng có khả năng cưu mang ác cảm với ông. Và giờ đây, khi bà Tulliver đã đi đến kết luận rằng chồng mình đã sai lầm lớn khi đẩy bà vào rắc rối này, bà lại nghiêng về ý nghĩ rằng quan điểm của ông về Wakem cũng sai nốt. Chắc chắn là Wakem đã “sai trát đòi nợ đến siết nhà, và đem bán sạch gia tài của họ,” nhưng bà đoán rằng lão làm thế là để chiều lòng kẻ đã cho ông Tulliver vay tiền, bởi vì một luật sư thì phải làm vui lòng nhiều người chứ đâu chỉ có một, và đời nào lão lại đi đặt ông Tulliver, kẻ đã từng kiện tụng với mình, lên trên tất cả mọi người khác trên đời. Viên luật sư ấy có lẽ là một người rất hợp lẽ phải; tại sao lại không chứ? Lão đã kết hôn với một tiểu thư nhà Clint, và vào thời điểm bà Tulliver nghe nói về cuộc hôn nhân đó, mùa hè năm ấy bà diện chiếc áo khoác ngắn bằng lụa xanh và vẫn chưa hề nghĩ ngợi gì đến ông Tulliver, bà chẳng hề nghe nói điều gì xấu về Wakem. Và chắc chắn là đối với bản thân bà, người mà lão thừa biết là một tiểu thư nhà Dodson, thì hoàn toàn không có chuyện lão lại nuôi dưỡng bất kỳ điều gì khác ngoài thiện chí, một khi lão nhận thức được một cách rõ ràng rằng bản thân bà, về phần mình, chưa bao giờ muốn kiện tụng, và thực ra hiện tại đang có xu hướng đứng về phía quan điểm của ông Wakem trong mọi vấn đề hơn là phía chồng mình. Trên thực tế, nếu viên luật sư đó nhìn thấy một người phụ nữ đoan chính như bà sẵn sàng “nói những lời hay ý đẹp với lão,” thì tại sao lão lại không thèm lắng nghe những giãi bày của bà cơ chứ? Bởi vì bà sẽ bày tỏ vấn đề một cách rõ ràng trước mặt lão, điều mà trước nay chưa từng có ai làm. Và lão sẽ chẳng đời nào đi đấu giá cối xay chỉ để cố tình chơi khăm bà, một người phụ nữ vô tội, kẻ mà rất có thể đã từng khiêu vũ với lão thời trẻ trong những buổi tiệc ở nhà địa chủ Squire Darleigh, bởi vì trong những buổi tiệc lớn đó, bà đã từng rất nhiều lần khiêu vũ với những thanh niên mà tên tuổi bà đã quên sạch.

Bà Tulliver giấu kín những lý lẽ ấy trong lòng; bởi vì khi bà hé lộ ý định với ông Deane và ông Glegg rằng bà không ngại tự mình đến gặp Wakem, họ đã thốt lên rằng “Thôi, thôi, thôi,” và “Mi nhon, mi nhon,” và “Hãy để mặc Wakem đấy,” theo giọng điệu của những kẻ chẳng đời nào chịu lắng nghe một cách thiện chí một bản trình bày cụ thể hơn về dự án của bà; lại càng ít dám đề cập đến kế hoạch đó trước mặt Tom và Maggie, bởi vì “bọn trẻ lúc nào cũng chống đối mọi điều mẹ chúng nói”; và Tom, như bà nhận thấy, cũng tỏ thái độ bài bác Wakem chẳng kém gì cha nó. Thế nhưng sự tập trung tư tưởng bất thường này dĩ nhiên đã ban cho bà Tulliver một khả năng mưu tính và sự quyết đoán phi thường; và một hoặc hai ngày trước buổi bán đấu giá được tổ chức tại quán trọ Golden Lion, khi thời gian không còn cho phép chần chừ thêm nữa, bà đã thực hiện kế hoạch của mình bằng một mưu mẹo. Có một vụ dưa góp đang cần giải quyết, một lượng lớn dưa góp cùng số nước xốt cà chua mà bà Tulliver đang sở hữu, và thể nào ông Hyndmarsh, chủ tiệm tạp hóa, cũng sẽ mua lại nếu bà có thể dàn xếp việc buôn bán thông qua một cuộc gặp mặt trực tiếp, thế là bà sẽ đi bộ cùng Tom đến St Ogg’s vào buổi sáng hôm đó; và khi Tom nài nỉ rằng bà cứ tạm gác chuyện dưa góp lại đã—cậu không thích mẹ mình đi lại lúc này chút nào—thế rồi bà tỏ ra vô cùng tổn thương trước cách cư xử đó của con trai, khi cậu dám trái lời bà về món dưa góp mà bà đã muối theo công thức gia truyền thừa kế từ chính người bà ngoại của cậu, người đã qua đời khi mẹ cậu hãy còn là một cô bé nhỏ xíu, khiến cậu đành phải nhượng bộ, và hai mẹ con cùng đi bộ cho đến khi bà rẽ sang phố Danish, nơi ông Hyndmarsh bán lẻ hàng tạp hóa, nằm không xa văn phòng của ông Wakem.

Quý ông đó vẫn chưa đến văn phòng; liệu bà Tulliver có phiền ngồi xuống bên lò sưởi trong phòng riêng của ông và chờ đợi một lát không? Bà không phải đợi lâu trước khi vị luật sư đúng giờ bước vào, đôi mày khẽ nhíu lại với cái nhìn dò xét hướng về người phụ nữ mập mạp tóc vàng đang đứng lên, cúi chào đầy kính cẩn,—một người đàn ông hơi cao, có chiếc chiếc mũi khoằm và mái tóc hoa râm dày dặn. Bạn chưa từng gặp ông Wakem trước đây, và có lẽ đang tự hỏi liệu lão có thực sự là một tên đểu cáng sừng sỏ, một kẻ thù xảo quyệt và cay độc đối với nhân loại nói chung và với riêng ông Tulliver nói riêng, y như những gì được khắc họa trong bức tượng chân dung hay hình ảnh về lão mà chúng ta từng thấy tồn tại trong tâm trí người chủ cối xay.

Rõ ràng là người thợ xay hay cáu bẳn kia vốn là kẻ luôn phiên dịch bất kỳ viên đạn lạc nào sượt qua mình thành một âm mưu nhằm tước đoạt mạng sống của chính hắn, và dễ dàng vướng vào những rắc rối trong thế giới đầy câu đố này, điều mà xét cho cùng sự không thể sai lầm của bản thân hắn, đòi hỏi phải có giả thuyết về một thế lực ma quỷ vô cùng năng nổ mới lý giải nổi. Vẫn có thể tin rằng viên luật sư không hề đối xử bất công với hắn hơn một cỗ máy khéo léo, thứ vẫn vận hành công việc của mình một cách cực kỳ đều đặn, lại tỏ ra bất công đối với kẻ liều lĩnh vô tình tiến lại quá gần để rồi bị cuốn phăng vào một cái bánh đà nào đó, và đột ngột biến thành thịt băm bất đắc kỳ tử.

Thế nhưng thực sự rất khó để định đoạt vấn đề này chỉ bằng một cái liếc nhìn bề ngoài; những đường nét và ánh sáng trên khuôn mặt con người cũng giống như những ký hiệu khác—không phải lúc nào cũng dễ đọc nếu thiếu đi chiếc chìa khóa. Nhìn nhận một cách cảm tính từ trước về chiếc mũi khoằm của Wakem, cái thứ đã xúc phạm ông Tulliver, thì chẳng có sự gian trá nào nhiều hơn so với hình dáng chiếc cổ áo cứng ngắc của lão, dẫu cho cái chi tiết này cùng với chiếc mũi của lão, một khi bản chất gian trá đã được xác thực, rất có thể sẽ trở nên ngập tràn ý nghĩa kết tội.

“Bà Tulliver, tôi nghĩ vậy?” ông Wakem lên tiếng.

“Vâng, thưa ngài; trước kia tôi là tiểu thư Elizabeth Dodson ạ.”

“Xin mời ngồi. Bà có việc gì muốn trao đổi với tôi ư?”

“Vâng, thưa ngài,” bà Tulliver đáp, bắt đầu cảm thấy hoảng sợ trước lòng can đảm của chính mình, giờ đây khi đã thực sự đứng trước mặt người đàn ông đáng sợ ấy, và sực nhớ ra rằng mình vẫn chưa định hình trong đầu xem sẽ phải bắt đầu như thế nào. Ông Wakem thọc tay vào túi áo ghi-lê, và lặng lẽ nhìn bà.

“Tôi hy vọng, thưa ngài,” cuối cùng bà cũng cất lời,—“tôi hy vọng, thưa ngài, ngài không nghĩ rằng tôi mang lòng oán hận ngài chỉ vì chồng tôi thua kiện, rồi bị siết nợ, và đồ đạc bị đem bán hết—ôi chao!—bởi vì tôi không được nuôi dạy theo kiểu đó. Tôi chắc chắn ngài vẫn nhớ cha tôi, thưa ngài, bởi vì ông ấy rất thân thiết với địa chủ Darleigh, và chúng tôi lúc nào cũng đến những buổi khiêu vũ ở đó, mấy tiểu thư nhà Dodson—chẳng ai được kính trọng hơn thế—và hoàn toàn xứng đáng, bởi vì chúng tôi có tới bốn chị em, và ngài thừa biết rằng bà Glegg và bà Deane chính là các chị của tôi. Còn về chuyện kiện tụng rồi mất tiền, và phải chịu cảnh bán đấu giá tài sản trước khi nhắm mắt xuôi tay, tôi chưa từng chứng kiến điều gì như thế trước khi kết hôn, và cũng mãi tận sau này mới thấy. Và tôi không phải chịu trách nhiệm cho vận rủi của mình khi kết hôn ra khỏi gia đình để bước chân vào một nhà mà nề nếp sinh hoạt hoàn toàn khác biệt. Còn về việc bị lôi kéo vào hùa để mắng chửi ngài như những kẻ khác vẫn làm, thưa ngài, tôi chưa bao giờ làm thế, và chẳng ai có thể nói tôi từng như vậy cả.”

Bà Tulliver khẽ lắc đầu, và nhìn xuống đường viền chiếc khăn tay của mình.

“Tôi không mảy may nghi ngờ những gì bà vừa nói, bà Tulliver,” ông Wakem cất lời với thái độ lịch sự lạnh nhạt. “Nhưng chắc bà có vấn đề gì muốn hỏi tôi chứ?”

“Vâng, thưa ngài. Nhưng đó là điều mà tôi vẫn tự nhủ với bản thân—tôi tự nhủ rằng ngài vẫn có chút tình người; và về phần chồng tôi, kẻ đã không còn giữ được tỉnh táo trong suốt hai tháng nay, tôi hoàn toàn không bênh vực anh ấy trong bất kỳ chuyện gì, về việc anh ấy cứ sồn sồn lên vì vụ mương máng—không phải là không có những kẻ tồi tệ hơn, vì anh ấy chưa bao giờ chiếm đoạt của ai dù chỉ một xu hay một đồng xu nhỏ, không phải cố ý; còn về sự nóng nảy và thói kiện tụng của anh ấy, tôi biết làm sao đây? Nhất là khi anh ấy ngã quỵ như thể sắp chết lúc nhận được bức thư thông báo rằng ngài đang nắm giữ quyền sở hữu đất đai. Nhưng tôi không thể tin được là ngài sẽ không hành xử như một quý ông.”

“Tất cả những điều này có ý nghĩa gì, bà Tulliver?” ông Wakem hỏi với giọng có phần gay gắt. “Bà muốn hỏi tôi điều gì nào?”

“Chà, thưa ngài, nếu ngài có lòng tốt,” bà Tulliver đáp, giật mình đôi chút và nói nhanh hơn,—“nếu ngài có lòng tốt đừng mua cái cối xay và mảnh đất ấy—mảnh đất thì không quá quan trọng, chỉ là chồng tôi sẽ phát điên lên mất nếu ngài sở hữu nó.”

Một ý nghĩ tựa như hoàn toàn mới mẻ chợt lóe lên trên khuôn mặt ông Wakem khi ông cất lời: “Ai bảo với bà là tôi định mua nó thế?”

“Chà, thưa ngài, đó hoàn toàn không phải là chuyện tôi tự bịa ra, và tôi chẳng bao giờ thèm nghĩ đến; bởi vì chồng tôi, một kẻ lẽ ra phải rành rọt về luật pháp, anh ấy vẫn thường hay nói rằng luật sư chẳng bao giờ có lý do gì để phải đi mua bất cứ thứ gì—dù là đất đai hay nhà cửa—bởi vì họ luôn tóm được chúng vào tay mình bằng những con đường khác. Và tôi cứ nghĩ rằng ngài cũng sẽ hành xử như vậy, thưa ngài; và tôi chưa từng nói rằng ngài sẽ là kẻ làm trái ngược lại điều đó.”

“À, chà, thế ai là kẻ đã nói vậy chứ?” Wakem hỏi, vừa mở ngăn kéo bàn làm việc vừa di chuyển mấy món đồ xung quanh, kèm theo âm thanh của một tiếng huýt sáo gần như không thể nghe thấy.

“Vâng, thưa ngài, đó là ông Glegg và ông Deane, những người nắm giữ toàn bộ việc quản lý; và ông Deane nghĩ rằng hãng Guest & Co. sẽ mua cối xay rồi để ông Tulliver làm việc cho họ ở đó, nếu ngài không ra giá đấu thầu và đẩy giá lên cao. Và việc được ở lại nơi mình đang sống sẽ là một ân huệ lớn lao nhường nào đối với chồng tôi, nếu anh ấy có thể kiếm sống được: bởi vì đó vốn là cơ nghiệp của cha anh ấy để lại, cái cối xay ấy, và chính ông nội anh ấy đã xây dựng nên nó, mặc dù lúc mới kết hôn tôi chẳng thích thú gì tiếng ồn của nó cả, bởi vì trong gia đình chúng tôi chẳng có ai làm nghề xay xát cả—không phải nhà Dodson—và nếu tôi biết trước rằng cối xay lại dính dáng nhiều đến luật pháp như thế, thì đời nào tôi lại là người nhà Dodson đầu tiên đi kết hôn với một người làm nghề đó; nhưng tôi đã bước chân vào cuộc hôn nhân ấy một cách mù quáng, thực sự là như vậy đấy, từ chuyện mương máng cho đến mọi thứ khác.”

“Gì chứ! Hãng Guest & Co. sẽ tự mình nắm giữ cối xay, và trả tiền công cho chồng bà phỏng?”

“Ôi chao, thưa ngài, thật khó lòng mà nghĩ đến điều đó,” tội nghiệp bà Tulliver nói, một giọt nước mắt đang chực trào ra, “việc chồng tôi phải đi nhận tiền công. Nhưng ở lại cối xay dù sao vẫn có vẻ giống với quá khứ hơn là phải tha hương đi bất cứ đâu; và nếu ngài chịu suy nghĩ thấu đáo—giả sử ngài đem đấu giá rồi mua lấy cái cối xay đó, thì chồng tôi có lẽ sẽ còn đổ bệnh nặng hơn trước, và chẳng bao giờ có thể hồi phục lại như lúc anh ấy đang tiến triển thế này đâu.”

“Thế nhưng, nếu tôi mua cái cối xay, và cho phép chồng bà tiếp tục đóng vai trò là người quản lý dưới quyền tôi theo cách tương thế, thì sao nào?” ông Wakem hỏi.

“Ôi, thưa ngài, tôi e rằng chẳng đời nào người ta có thể bắt anh ấy làm thế được đâu, kể cả khi chính cái cối xay có đứng ì ra đó để van xin anh ấy đi nữa. Bởi vì cái tên của ngài đối với anh ấy tựa như một thứ độc dược, kinh khủng đến mức chưa từng thấy; và anh ấy coi ngài chính là kẻ đã đẩy mình vào bước đường cùng từ trước đến nay, kể từ dạo ngài kiện tụng anh ấy về con đường đi qua đồng cỏ—tính ra đã là tám năm về trước rồi, và anh ấy cứ lải nhải hoài cho đến tận bây giờ—mặc dù tôi vẫn luôn bảo anh ấy rằng mình đã sai——”

“Hắn đúng là một tên ngu ngốc đầu đất, mở miệng ra là phun toàn lời cay độc!” ông Wakem quát lên, quên mất cả bản thân mình.

“Ôi chao, thưa ngài!” bà Tulliver thốt lên, hoảng sợ trước một kết quả hoàn toàn khác xa với những gì bà đã nhắm đến trong đầu; “tôi không có ý muốn trái lời ngài đâu, nhưng rất có thể anh ấy đã thay đổi suy nghĩ của mình sau trận ốm này—anh ấy đã quên mất rất nhiều điều mà trước đây anh ấy vẫn hay nhắc đến. Và ngài chắc sẽ không muốn vướng bận một cõi lòng nặng nề nếu anh ấy chết đi đâu; và người ta vẫn hay đồn rằng lúc nào cũng chẳng may mắn gì khi cối xay Dorlcote đổi chủ, và nước trong sông có thể sẽ cạn khô hết, và rồi—không phải là tôi đang trù ẻo mang lại điều bất hạnh nào cho ngài đâu, thưa ngài, vì tôi suýt quên kể với ngài rằng tôi nhớ như in ngày cưới của ngài cứ như thể nó mới diễn ra ngày hôm qua vậy; bà Wakem ngày trước là tiểu thư Clint, tôi biết rõ điều đó; và con trai tôi, một đứa trẻ không chê vào đâu được, vừa khôi ngô vừa thẳng thắn nhất vùng, từng đi học cùng con trai ngài——”

Ông Wakem đứng dậy, mở cửa ra và gọi lớn một nhân viên văn phòng của mình.

“Bà phải thứ lỗi cho tôi vì đã ngắt lời bà, bà Tulliver; tôi có công chuyện cần phải giải quyết; và tôi nghĩ không còn điều gì cần phải nói thêm nữa.”

“Nhưng nếu ngài có thể ghi nhớ điều này trong đầu, thưa ngài,” bà Tulliver đứng dậy nói, “và đừng chống lại tôi cùng các con tôi; và tôi không hề phủ nhận chuyện ông Tulliver đã sai, nhưng anh ấy đã bị trừng phạt đủ rồi, và còn có những kẻ tồi tệ hơn thế, bởi vì thói quen cho người khác vay mượn mới chính là lỗi lầm của anh ấy. Anh ấy chẳng gây hại cho ai ngoài bản thân mình và gia đình—càng nghĩ càng thấy đáng tiếc làm sao—và ngày nào tôi cũng thẫn thờ nhìn những chiếc kệ trống hoác, rồi tự hỏi không biết ngày trước tất cả đồ đạc của mình từng được đặt ở chỗ nào.”

“Được rồi, được rồi, tôi sẽ ghi nhớ điều đó,” ông Wakem vội vã nói, hướng mắt ra phía cánh cửa đang mở.

“Và xin ngài vui lòng đừng hé lộ chuyện tôi đã đến tìm ngài, bởi vì con trai tôi sẽ vô cùng tức giận với tôi vì đã tự hạ thấp phẩm giá bản thân, tôi biết chắc nó sẽ làm thế, và tôi đã đủ rầy rà lắm rồi chứ không cần phải bị lũ trẻ mắng mỏ thêm nữa.”

Giọng bà Tulliver tội nghiệp run lên bần bật, và bà chẳng thể thốt lên lời nào đáp lại câu “chào buổi sáng” của viên luật sư, chỉ biết nhún gối chào rồi lặng lẽ bước ra ngoài.

“Hôm nào là ngày cối xay Dorlcote bị đem ra bán thế? Tờ thông báo đâu rồi?” ông Wakem hỏi nhân viên của mình khi hai người ở trong phòng một mình.

“Thưa, thứ Sáu tuần tới chính là ngày đó ạ—thứ Sáu lúc sáu giờ.”

“Ồ, hãy chạy sang chỗ Winship hãng đấu giá xem ông ta có ở nhà không. Tôi có chút việc cần nhờ; bảo ông ấy qua đây gặp tôi.”

Mặc dù vào lúc bước chân vào văn phòng sáng hôm đó, ông Wakem hoàn toàn không có ý định mua lại cối xay Dorlcote, thế nhưng tâm trí ông giờ đây đã được định đoạt xong xuôi. Bà Tulliver đã gợi ý cho ông một vài động lực quyết định, và cái liếc nhìn trong tâm trí ông diễn ra vô cùng chớp nhoáng; ông là một trong những kẻ có thể hành động quyết đoán mà không hề liều lĩnh, bởi vì các động lực của họ luôn chạy theo những đường ray cố định, và họ chẳng cần phải tìm cách dung hòa những mục tiêu đang mâu thuẫn lẫn nhau.

Cho rằng Wakem nuôi nấng mối thù hằn sâu sắc đối với Tulliver giống như cách mà Tulliver căm ghét lão thì chẳng khác nào suy diễn rằng một con cá chó và một con cá mè vinh có thể nhìn nhận lẫn nhau từ một góc độ tương tự. Con cá mè vinh dĩ nhiên căm ghét cái cách mà con cá chó kiếm sống, và con cá chó thì có lẽ chẳng thèm bận tâm thêm điều gì dù chỉ là một con cá mè vinh đang phẫn nộ tột cùng, ngoại trừ việc nó là một món ăn vô cùng ngon lành; chỉ khi nào bị con cá mè vinh mắc nghẹn ở cổ thì con cá chó mới có thể nuôi dưỡng một mối thù cá nhân sâu sắc. Nếu ông Tulliver từng thực sự gây tổn hại hay cản trở viên luật sư, Wakem sẽ chẳng đời nào từ chối ban cho ông sự vinh dự trở thành mục tiêu đặc biệt cho sự trả thù của lão. Thế nhưng khi ông Tulliver gọi Wakem là một tên đểu cáng ngay bên bàn ăn trưa tại chợ, các khách hàng của viên luật sư chẳng mảy may có ý định rút lại công việc làm ăn với lão; và nếu như, vào lúc bản thân Wakem tình cờ có mặt, một tay nuôi gia súc hay đùa cợt nào đó, được kích thích bởi thời điểm thích hợp và chút rượu mạnh, dám châm chọc lão bằng cách ám chỉ những bản di chúc của các bà cụ, thì lão vẫn duy trì một thái độ bình thản đến hoàn hảo, và thừa hiểu rằng phần lớn những người có máu mặt có mặt lúc bấy giờ đều vô cùng hài lòng với thực tế rằng “Wakem vẫn là Wakem”; nghĩa là một con người luôn nắm rõ những bước đệm sẽ đưa hắn vượt qua những vũng lầy lội nhất trong công việc hành nghề. Một kẻ đã kiếm được khối tài sản kếch xù, sở hữu một ngôi nhà khang trang ẩn mình giữa những tán cây ở Tofton, và chắc chắn là nắm giữ kho rượu vang đỏ hảo hạng nhất trong vùng lân cận St Ogg’s, rất có thể sẽ tự cảm thấy bản thân đang đứng ngang hàng với dư luận xã hội. Và tôi không dám chắc rằng ngay cả một người ngay thẳng như bản thân ông Tulliver, với cái nhìn chung về luật pháp như một võ đài chọi gà, liệu có hay không có lúc—trong những hoàn cảnh trái ngược—nhìn nhận thấy một sự phù hợp đầy tinh tế trong chân lý rằng “Wakem vẫn là Wakem”; vì tôi từng nghe những người uyên bác về lịch sử kể lại rằng, nhân loại vốn không có thói quen săm soi quá kỹ hành vi của những kẻ chiến thắng vĩ đại một khi chiến thắng ấy thuộc về phe chính nghĩa. Như vậy, Tulliver chẳng thể nào là một vật cản đối với Wakem; ngược lại, hắn chỉ là một tên khốn khổ tội nghiệp từng bị viên luật sư đánh bại tới vài lần; một gã đàn ông nóng tính, kẻ lúc nào cũng sẵn sàng tạo ra sơ hở để người khác nắm thóp. Lương tâm của Wakem chẳng hề bứt rứt chút nào vì lão từng dùng vài thủ đoạn chống lại người thợ xay; tại sao lão phải căm ghét kẻ nguyên đơn thất bại đó, một con bò đực giận dữ và đáng thương đang vướng vào những vòng lưới bủa vây chứ?

Dù vậy, trong số vô vàn những thói hư tật xấu mà bản chất con người thường mắc phải, các nhà luân lý học chưa bao giờ xếp thói quen quá đỗi yêu mến những kẻ dám công khai lăng mạ chúng ta vào danh sách ấy. Vị ứng cử viên phe Vàng thắng cử tại khu bầu cử Old Topping có lẽ không hề nuôi dưỡng một mối hận thù dai dẳng nào trong lòng đối với vị biên tập viên phe Xanh, người vẫn luôn dùng những lời lẽ chỉ trích nặng nề để an ủi các độc giả của mình chống lại những kẻ thuộc phe Vàng, những kẻ đem bán đất nước và là ác quỷ của đời tư; thế nhưng hắn cũng sẽ chẳng mảy nào cảm thấy tiếc nuối nếu luật pháp và thời cơ cho phép, được đá cho vị biên tập viên phe Xanh ấy chìm sâu hơn vào sắc màu yêu thích của hắn. Những kẻ thành đạt thỉnh thoảng cũng tự thưởng cho mình một chút trả thù giống như cách họ tìm kiếm sự giải trí, khi nó xuất hiện một cách tình cờ trên đường đi và chẳng hề gây cản trở gì cho công việc làm ăn; và những màn trả thù nhỏ nhặt, không chút cảm xúc mãnh liệt ấy lại tạo ra tác động to lớn trong cuộc đời, luồn lách qua mọi cấp độ của những sự hành hạ dễ chịu, ngăn cản những kẻ phù hợp bước vào các vị trí và bôi nhọ nhân phẩm trong những lời trò chuyện vô tình. Hơn thế nữa, việc nhìn thấy những kẻ từng chỉ gây ra sự khó chịu nhỏ nhoi cho chúng ta nay rơi vào cảnh khốn cùng và bị hạ nhục, mà chẳng cần tốn chút công sức đặc biệt nào, lại thường có tác dụng xoa dịu và xoa êm sự tự mãn. Chúa Trời hoặc một ông hoàng nào đó của thế gian này, có vẻ như đã gánh vác hộ chúng ta nhiệm vụ báo ứng; và thực sự, nhờ vào một cơ chế sắp đặt tốt đẹp đến kỳ lạ của vạn vật, những kẻ thù của chúng ta bằng cách nào đó chẳng bao giờ có thể phất lên nổi.

Wakem không phải là không có thứ tâm lý trả thù mang tính ngẫu hứng này đối với gã thợ xay thiếu lịch sự; và giờ đây khi bà Tulliver đã nhét ý tưởng ấy vào đầu lão, nó hiện lên trước mắt lão như một niềm vui được làm chính cái điều sẽ gây ra cho ông Tulliver nỗi nhục nhã đau đớn nhất—và đó là một niềm vui phức hợp, không được cấu thành từ sự độc ác thô thiển, mà hòa quyện cùng với dư vị của sự tự mãn. Nhìn thấy một kẻ thù bị hạ nhục mang lại một sự mãn nguyện nhất định, nhưng điều đó vẫn hãy còn nghèo nàn so với sự thỏa mãn vô cùng hòa quyện khi được chứng kiến hắn bị hạ nhục chính bởi hành động nhân từ hoặc sự nhượng bộ của bạn dành cho hắn. Đó là một dạng trả thù được tính vào thang điểm của đức hạnh, và Wakem không phải là không có ý định giữ cho thang điểm đó được lấp đầy một cách đáng kính. Lão từng có niềm vui là tống một kẻ thù cũ vào một trong những ngôi nhà tế thế ở St Ogg’s, nơi lão từng đóng góp một khoản tiền khổng lồ để tái thiết; và đây chính là cơ hội để chu cấp cho một kẻ thù khác bằng cách biến hắn thành người hầu của chính mình. Những việc như thế mang lại sự trọn vẹn cho sự thịnh vượng, và góp phần tạo nên những yếu tố ý thức dễ chịu mà những kẻ mang tâm lý trả thù nông cạn, nóng nảy—kẻ sẵn sàng đi đường vòng chỉ để trút giận bằng những tổn thương trực diện—không bao giờ có thể mơ tới. Và Tulliver, với cái miệng bặm trợn đã được mài giũa bởi cảm giác mang ơn, sẽ làm một người hầu tốt hơn bất kỳ gã lang thang nào cứ khom lưng cúi gập xin xỏ một công việc. Tulliver vốn nổi tiếng là một kẻ có sự trung thực kiêu hãnh, và Wakem đủ sắc sảo để không hoài nghi về sự tồn tại của lòng trung thực. Lão có thói quen quan sát từng cá nhân, chứ không phán xét họ dựa theo những châm ngôn có sẵn, và chẳng ai am hiểu tường tận hơn lão rằng không phải mọi con người đều giống như mình. Hơn nữa, lão có ý định giám sát khá sát sao toàn bộ công việc kinh doanh đất đai và cối xay; lão vốn có sở thích đối với những vấn đề điền viên mang tính thực tế này. Nhưng có những lý do chính đáng để mua lại cối xay Dorlcote, hoàn toàn tách biệt khỏi bất kỳ sự trả thù nhân từ nào nhắm vào người thợ xay. Đó thực sự là một khoản đầu tư tuyệt vời; bên cạnh đó, hãng Guest & Co. cũng đang định nhảy vào đấu giá. Ông Guest và ông Wakem vẫn thường xuyên qua lại ăn tối cùng nhau, và vị luật sư rất thích lấn lướt một chủ hãng tàu kiêm chủ cối xay, kẻ có phần hơi lớn giọng trong các công việc của thị trấn cũng như trong những câu chuyện bên bàn ăn. Bởi vì Wakem không chỉ là một con người của công việc thuần túy; lão được coi là một gã đàn ông thú vị trong giới thượng lưu ở St Ogg’s—thường trò chuyện vui vẻ bên ly rượu vang đỏ, làm vài việc làm nông nghiệp theo sở thích, và chắc chắn là một người chồng kiêm người cha xuất sắc; khi đến nhà thờ, nếu có dịp ghé qua, lão thường ngồi ngay bên dưới bức tượng đài tưởng niệm được dựng lên một cách lộng lẫy nhất để tưởng nhớ người vợ quá cố của mình. Hầu hết đàn ông trong hoàn cảnh của lão sẽ tái hôn, nhưng người ta đồn rằng lão dành sự ân cần cho đứa con trai tật nguyền của mình hơn hầu hết những ông bố dành cho những người con trai có hình hài hoàn hảo nhất. Không phải là Wakem không có những người con trai khác ngoài Philip; nhưng đối với chúng, lão chỉ duy trì một tình phụ tử mập mờ, và chu cấp cho chúng ở một bậc thang xã hội thấp hơn hẳn so với mình. Trên thực tế, chính yếu tố này mới là động lực quyết định để lão đi đến quyết định mua lại cối xay Dorlcote. Trong lúc bà Tulliver đang huyên thuyên trò chuyện, vị luật sư có tư duy chớp nhoáng này đã chợt lóe lên trong đầu, giữa vô vàn những hoàn cảnh khác của vụ việc, ý tưởng rằng thương vụ mua bán này sẽ, chỉ trong vài năm tới, mang lại một vị trí vô cùng thích hợp cho một cậu con trai cưng nào đó mà lão vẫn hằng ấp ủ ý định nâng đỡ trên đường đời.

Đó chính là những điều kiện tâm lý mà bà Tulliver đã đảm nhận để thuyết phục nhưng cuối cùng lại chuốc lấy thất bại; một thực tế có thể được minh họa phần nào bởi nhận xét của một nhà triết học vĩ đại rằng, những kẻ câu cá bằng côn trùng thường thất bại trong việc chuẩn bị mồi câu sao cho hấp dẫn được đúng đối tượng, chính là vì thiếu đi sự thấu hiểu thấu đáo về tính chủ quan của loài cá.