Đỉnh cao trong cuộc đời xã giao của Maggie với tư cách là một thành viên được ngưỡng mộ tại St Ogg’s chính là ngày diễn ra hội chợ từ thiện. Khi ấy, vẻ đẹp mộc mạc mà cao quý của nàng, khoác trên mình chiếc áo đầm vải muslin trắng mềm mại bồng bềnh — mà tôi đoán chắc là lấy từ tủ quần áo của dì Pullet — đã nổi bật hẳn lên giữa những người phụ nữ xung quanh vốn chưng diện và chải chuốt theo lối ước lệ. Có lẽ chúng ta chẳng bao giờ nhận ra phong thái xã hội của mình bị chi phối bởi những điệu bộ giả tạo nhường nào cho đến khi chứng kiến một con người vừa xinh đẹp lại vừa chân chất; nếu thiếu đi nhan sắc, sự mộc mạc ấy rất dễ bị coi là vụng về. Các tiểu thư nhà Guest vốn rất tao nhã nên không hề có những cái nhăn mặt hay giọng điệu điệu đà vốn thuộc về sự phô trương kém sang. Tuy nhiên, vì quầy hàng của họ nằm sát bên quầy của Maggie, ngày hôm nay người ta càng thấy rõ hơn bao giờ hết rằng cô Guest ngẩng cằm hơi cao, còn cô Laura thì nói năng và cử động liên tục cốt để tạo ấn tượng.
Toàn bộ giới thượng lưu chưng diện của St Ogg’s và vùng phụ cận đều có mặt ở đó. Sẽ rất đáng công dẫu phải lặn lội từ xa đến để chiêm ngưỡng ngôi đại sảnh cổ kính với phần mái để hở, những vì kèo bằng gỗ sồi chạm trổ, những cánh cửa đôi rộng lớn, và thứ ánh sáng rọi từ trên cao xuống khung cảnh muôn màu bên dưới. Đó là một không gian kỳ lạ với những sọc màu rộng đã phai nhạt sơn trên tường, rải rác đây đó là hình ảnh những loài thú hiệu kỳ mình đầy lông cứng mõm dài, vốn là biểu tượng đáng tự hào của một dòng dõi quý tộc từng là chúa đất của tòa thị sảnh này. Một vòm cổng lớn trổ trên bức tường cao ở một đầu sảnh hướng ra dàn nhạc bằng gỗ sồi, phía sau là một căn phòng mở bày trí cây cối trong nhà kính và các quầy giải khát — một chốn dừng chân thú vị cho các quý ông thích la cà mà vẫn muốn đổi không khí từ chốn đông đúc ngột ngạt bên dưới để có một góc nhìn bao quát hơn. Quả thực, sự phù hợp hoàn hảo của tòa nhà cổ kính này cho một mục đích hiện đại cao đẹp — biến lòng bác ái trở nên thực sự tao nhã, dẫn dắt thói hư vinh đi đến việc khỏa lấp một khoản thâm hụt tài chính — nổi bật đến mức hầu như ai bước vào phòng cũng phải thốt lên lời khen ngợi ấy nhiều lần. Ngay gần vòm cổng lớn phía trên dàn nhạc là khung cửa sổ lồi bằng đá gắn kính màu, một trong những nét bất hợp lý đầy kính trọng của ngôi đại sảnh cổ. Chính ngay cạnh đây là quầy hàng của Lucy, nhằm thuận tiện cho việc trưng bày một số món đồ lớn và giản dị mà cô đã nhận phụ trách giúp bà Kenn. Maggie nài nỉ được ngồi ở đầu quầy phía lối đi và nhận bán những món đồ ấy thay vì những tấm thảm thêu cườm hay các sản phẩm kỳ công khác mà nàng chỉ lõm bõm hiểu biết chút ít. Thế nhưng, chẳng mấy chốc người ta nhận ra rằng những chiếc áo ngủ nam vốn nằm trong số hàng hóa của nàng lại thu hút sự chú ý và hỏi han nồng nhiệt đến thế, khơi gợi một sự tò mò phiền toái về lớp lót cũng như ưu khuyết điểm của chúng, kèm theo quyết định kiểm tra bằng cách mặc thử, khiến cho vị trí của nàng trở thành một tâm điểm chú ý quá mức. Những quý phụ nữ có hàng hóa riêng để bán và chẳng có nhu cầu kinh doanh áo ngủ liền nhận ra ngay sự phù hợp và khiếu thẩm mỹ tồi của phái nam khi ưa chuộng những mặt hàng mà bất kỳ thợ may nào cũng có thể cung cấp. Rất có thể việc cô Tulliver thu hút sự chú ý nổi bật theo nhiều cách khác nhau trong dịp công cộng này đã rọi một luồng ánh sáng mạnh mẽ, rành mạch lên cung cách ứng xử sau đó của nàng trong tâm trí của nhiều người có mặt lúc ấy. Không phải là sự tức giận vì nhan sắc bị phớt lờ có thể ngự trị trong cõi lòng thanh cao của các quý bà làm từ thiện, mà đúng hơn là lỗi lầm của những người từng được ngưỡng mộ nồng nhiệt tất yếu sẽ mang sắc thái trầm trọng hơn chỉ bởi sức mạnh của sự tương phản; đồng thời, vị trí nổi bật của Maggie ngày hôm nay lần đầu tiên làm lộ rõ một số đặc điểm mà sau đó người ta cảm thấy có ý nghĩa giải thích cho mọi chuyện. Vẻ nhìn thẳng của cô Tulliver có cái gì đó khá mạnh mẽ, và phong thái nhan sắc của nàng phảng phất nét thô mộc khó tả, khiến nàng, trong mắt mọi vị giám khảo nữ giới, rơi xuống vị trí thua xa người họ hàng là cô Deane. Bởi lẽ các quý bà ở St Ogg’s giờ đây đã hoàn toàn nhường lại cho Lucy những ảo tưởng về quyền được anh Stephen Guest ngó ngàng tới.
Về phần Lucy thân mến, chiến thắng nhân từ vừa qua của cô liên quan đến cái cối xay gió cùng tất cả những dự án trìu mến mà cô đang ấp ủ cho Maggie và Philip đã góp phần mang lại cho cô tâm trạng phấn chấn nhất trong ngày hôm nay, và cô chẳng thấy gì ngoài niềm vui trước sức hút của Maggie. Quả thực, chính bản thân cô trông cũng vô cùng duyên dáng, và Stephen đang dành cho cô sự quan tâm tột bậc trong dịp công cộng này. Anh ghen tị mua sạch những món đồ mà anh từng chứng kiến đôi bàn tay cô tạo hình trong quá trình làm ra chúng, rồi hào hứng phụ giúp cô nịnh nọt các khách hàng nam giới để họ mua những món đồ vô tích sự nhưng đầy nữ tính ấy. Anh cố tình bỏ chiếc mũ và đội một chiếc khăn đội đầu màu đỏ rực do chính tay cô thêu. Tuy nhiên, đối với những kẻ quan sát hời hợt, điều này tất yếu dễ bị diễn giải ít như một lời ca tụng dành cho Lucy mà giống một dấu hiệu của tính kiêu kỳ phù phiếm hơn. “Guest đúng là một tay chảnh chọe,” thanh niên Torry nhận xét, “nhưng ngặt nỗi hắn lại là kẻ có đặc quyền ở St Ogg’s này — hắn làm mưa làm gió; chứ nếu kẻ khác mà làm thế, ai nấy sẽ bảo hắn đang tự biến mình thành một tên ngốc.”
Và Stephen hoàn toàn chẳng mua gì từ quầy của Maggie, cho đến khi Lucy cất lời bằng một giọng trầm đầy vẻ phật ý:
“Anh nhìn kìa; tất cả những món đồ do Maggie đan sẽ hết veo mất, thế mà anh chẳng mua món nào cả. Kia kìa, có những món đồ giữ ấm cổ tay mềm mại đến thế cơ mà — hãy mua chúng đi chứ.”
“Ồ không,” Stephen đáp, “chắc chúng dành cho những kẻ hay mộng mơ, những kẻ có thể tự làm mình lạnh cóng trong ngày ấm áp này bằng cách nghĩ đến vùng Kavkaz băng giá. Sở trường của tôi là lý trí thép cơ mà. Em phải bảo Philip mua mấy thứ đó mới đúng. Nhân tiện, sao anh ta vẫn chưa tới nhỉ?”
“Anh ấy vốn chẳng thích đến những nơi đông người, dù em đã giục giũ rất nhiều. Anh ấy bảo sẽ mua bất kỳ món hàng nào của em mà phần còn lại của thế giới chê bai. Nhưng thôi, anh hãy mau qua mua món gì đó của Maggie đi.”
“Không, không; kìa, cô ấy có khách rồi; chính lão Wakem đang tiến lại kìa.”
Ánh mắt Lucy đầy vẻ lo lắng hướng về phía Maggie để xem nàng vượt qua cuộc chạm trán đầu tiên này ra sao — kể từ một thời điểm đáng buồn đã hằn sâu trong ký ức — với người mà nàng hẳn mang trong lòng một thứ cảm xúc kỳ lạ đan xen. Thế nhưng cô lấy làm hài lòng khi nhận ra rằng Wakem rất biết điều khi lập tức bắt chuyện về các mặt hàng hội chợ và tỏ ra hào hứng mua sắm, thỉnh thoảng mỉm cười trìu mến với Maggie và không bắt nàng phải nói năng quá nhiều, như thể ông nhận ra nàng hãy còn khá xanh xao và run rẩy.
“Chao ôi, lão Wakem đang tỏ ra vô cùng niềm nở với người họ hàng của em đấy chứ,” Stephen thì thầm với Lucy. “Đó có phải là lòng đại lượng thuần túy không? Em từng nói về một mối thâm thù gia đình cơ mà.”
“Ồ, chuyện đó hy vọng sẽ sớm được hàn gắn thôi,” Lucy đáp, có phần kém kiềm chế trong niềm mãn nguyện và nói với một điệu bộ đầy dụng ý. Thế nhưng Stephen dường như không để ý đến điều này, và khi một số nữ khách hàng tiến lại gần, anh lững thững bước về phía quầy của Maggie, tay nghịch những món đồ vặt vãnh và đứng cách xa cho đến khi Wakem, người vừa rút ví ra, hoàn tất xong việc giao dịch.
“Con trai tôi đi cùng tôi,” anh nghe thấy Wakem đang nói, “nhưng nó đã biến đi đâu mất vào khu khác của tòa nhà, để lại tất cả những nghĩa cử ga lăng từ thiện này cho một mình tôi. Tôi hy vọng cô sẽ trách cứ nó vì cái tội cư xử tồi tệ đó.”
Nàng đáp lại nụ cười và cái gật đầu của ông mà không nói gì, và ông quay đi, mãi lúc đó mới nhận ra Stephen và gật đầu chào anh. Maggie, vốn ý thức được rằng Stephen vẫn còn ở đó, liền cẩn trọng bận rộn với việc đếm tiền và tránh ngẩng đầu lên. Nàng đã vô cùng lấy làm hài lòng khi anh dành trọn ngày hôm nay cho Lucy và không đến gần nàng. Họ đã bắt đầu buổi sáng bằng một lời chào dửng dưng, và cả hai đều vui mừng vì được giữ khoảng cách với nhau, tựa như một bệnh nhân thực sự đã cai được liều thuốc phiện của mình, dẫu cho những lần kiên quyết trước đây từng thất bại. Và trong vài ngày qua, họ thậm chí còn tự chuẩn bị tinh thần cho những lần gục ngã, trông chờ vào những biến cố khách quan thế nào rồi cũng sẽ đến để chia lìa họ, xem đó là lý do để thôi không cần phải tự mình nỗ lực kìm chế từng chút một nữa.
Stephen bước từng bước như thể đang bị kéo đi một cách miễn cưỡng, cho đến khi anh vòng qua đầu quầy phía lối đi và bị che khuất một nửa bởi bức bình phong bằng vải lụa. Maggie tiếp tục đếm tiền cho đến khi bất chợt nghe thấy một giọng nói trầm ấm vang lên: “Em không thấy mệt lắm sao? Hãy để anh mang cho em thứ gì đó nhé — một ít hoa quả hay thạch chẳng hạn, được chứ?”
Giai điệu bất ngờ ấy làm rung chuyển tâm can nàng tựa như một âm hưởng vô tình phát ra từ cây đàn hạc đặt sát bên cạnh.
“Ôi không, cảm ơn anh,” nàng đáp yếu ớt, chỉ ngẩng đầu lên một thoáng.
“Trông em xanh xao quá,” Stephen nài nỉ với giọng điệu khẩn khoản hơn. “Anh chắc chắn là em đã kiệt sức rồi. Anh đành phải trái lời em và mang thứ gì đó tới vậy.”
“Không, thực sự thì em không thể nhận đâu.”
“Em giận anh à? Anh đã làm gì sai nào? Nhìn anh đi em.”
“Xin anh hãy đi đi,” Maggie nói, nhìn anh đầy bất lực, ánh mắt nàng lập tức liếc nhanh từ anh sang góc đối diện của dàn nhạc, nơi bị che khuất một nửa bởi những nếp gấp của bức rèm nhung xanh đã phai màu. Maggie vừa thốt ra lời nài xin ấy thì đã cảm thấy khốn khổ vì sự thừa nhận mà nó ngầm chứa; thế nhưng Stephen lập tức quay đi, và theo hướng nhìn lên của nàng, anh thấy Philip Wakem đang ngồi lọt thỏm trong góc khuất một nửa ấy, sao cho anh ta có thể bao quát được hầu như không quá cái góc đại sảnh nơi Maggie đang ngồi. Một ý nghĩ hoàn toàn mới lạ chợt thoáng qua trong đầu Stephen, và khi kết nối nó với những gì anh quan sát được về thái độ của Wakem cũng như câu trả lời của Lucy trước quan sát đó, nó đã thuyết phục anh rằng từng có một mối quan hệ nào đó trong quá khứ giữa Philip và Maggie vượt ngoài phạm vi thời thơ ấu mà anh từng nghe kể. Hơn một thứ thôi thúc đã khiến anh lập tức rời khỏi đại sảnh và đi lên lầu tới phòng giải khát, nơi anh bước đến chỗ Philip, ngồi xuống phía sau và đặt tay lên vai anh ta.
“Cậu đang nghiên cứu để vẽ chân dung đấy à, Phil,” anh nói, “hay vẽ phác thảo cái cửa sổ lồi kia thế? Chúa ơi, từ góc tối này nhìn ra, nó tạo thành một góc cảnh tuyệt đẹp đấy chứ, với tấm rèm vừa vặn làm điểm nhấn.”
“Tớ đang nghiên cứu về biểu cảm,” Philip cộc lốc đáp.
“Cái gì cơ? Biểu cảm của cô Tulliver á? Tớ nghĩ hôm nay nó mang hơi hướng hoang dã u ám — tựa như một vị công chúa sa cơ phải đứng bán hàng sau quầy vậy. Người họ hàng của cô ấy đã sai tớ mang lời nhã ý đến để mời cô ấy chút đồ giải khát, nhưng tớ lại bị hắt hủi như thường lệ. Chắc giữa bọn tớ có ác cảm bẩm sinh rồi; tớ hiếm khi có vinh hạnh làm hài lòng cô ấy.”
“Cậu đúng là một kẻ đạo đức giả!” Philip bừng bừng tức giận thốt lên.
“Sao cơ? Chỉ vì kinh nghiệm hẳn đã mách bảo tớ rằng ai ai cũng quý mến tớ chắc? Tớ thừa nhận quy luật đó, nhưng ở đây có một thứ lực cản nào đó đang phá vỡ nó.”
“Tớ đi đây,” Philip đột ngột đứng phắt dậy.
“Tớ cũng vậy — ra ngoài hít thở chút không khí trong lành; ở đây ngột ngạt quá. Tớ nghĩ mình đã làm tròn bổn phận bấy lâu nay đủ rồi đấy.”
Hai người bạn cùng bước xuống lầu mà không nói lời nào. Philip rẽ qua cửa ngoài để ra khoảng sân; trong khi Stephen nói, “Ồ nhân tiện, tớ phải ghé vào đây,” rồi bước tiếp dọc theo hành lang đến một trong những căn phòng ở đầu bên kia tòa nhà vốn được dùng làm thư viện thị trấn. Anh có trọn cả căn phòng cho riêng mình, và một người đàn ông chẳng cần gì hơn thế khi muốn ném mạnh chiếc mũ lưỡi trai xuống bàn, dạng chân ngồiệ lên ghế và trừng trừng nhìn bức tường gạch cao với vẻ cau có chẳng kém phần nghiêm trọng so với khi anh ta đang tiêu diệt “con trăn khổng lồ Python”. Hành vi xuất phát từ một cuộc chiến giằng xé nội tâm thường có bề ngoài giống hệt thói hư tật xấu đến mức sự khác biệt ấy qua mắt mọi phán quyết bên ngoài vốn chỉ dựa trên sự so sánh hành động đơn thuần. Tôi hy vọng các bạn đều thấy rõ rằng Stephen không phải là một kẻ đạo đức giả — loại người có thể mưu mô hai mặt vì mục đích ích kỷ; thế nhưng những dao động của anh giữa việc buông thả theo cảm xúc và việc che giấu nó một cách có hệ thống hẳn đã cung cấp những bằng chứng xác thực để củng cố lời buộc tội của Philip.
Trong khi đó, Maggie vẫn ngồi bên quầy hàng của mình trong cái lạnh run rẩy, cùng với cảm giác buốt nhức ở đôi mắt vốn phát sinh từ những giọt nước mắt bị kìm nén một cách quyết liệt. Phải chăng cuộc đời nàng lúc nào cũng thế này — luôn mang đến những nguồn cội mới cho sự giằng xé bên trong? Nàng nghe lẫn lộn những giọng nói bận rộn, dửng dưng xung quanh và ao ước tâm hồn mình có thể xuôi dòng theo dòng chảy róc rách dễ dãi ấy. Chính vào khoảnh khắc này, bác sĩ Kenn — người vừa mới bước vào đại sảnh và đang đi dạo ở lối đi giữa với hai tay để sau lưng để quan sát tổng thể — đã dán mắt vào Maggie lần đầu tiên và vô cùng ấn tượng trước vẻ đau đớn hiện rõ trên khuôn mặt xinh đẹp của nàng. Nàng đang ngồi hoàn toàn yên tĩnh, bởi dòng người mua sắm đã thưa thớt đi vào lúc xế chiều muộn này; các quý ông chủ yếu chọn thời điểm giữa ngày, và quầy hàng của Maggie trông khá trống trải. Điều này, kết hợp với vẻ thẫn thờ và đau đớn của nàng, càng làm nổi bật sự tương phản giữa nàng với những người bạn đồng hành vốn đang rạng rỡ, háo hức và bận rộn. Ông vô cùng bị thu hút. Gương mặt nàng vốn dĩ đã thu hút sự chú ý của ông như một nét mới lạ và nổi bật ở nhà thờ, và ông từng được giới thiệu với nàng trong một lần ghé thăm ngắn ngủi vì công việc tại nhà ông Deane, nhưng ông chưa bao giờ nói với nàng quá ba câu. Giờ đây ông bước về phía nàng, và Maggie, nhận thấy có ai đó đang đến gần, liền xốc lại tinh thần để ngẩng lên và sẵn sàng cất lời. Nàng cảm thấy một sự nhẹ nhõm mang tính bản năng, ngây thơ thoát khỏi nỗi bất an trong sự gắng gượng này khi nhận ra đó là gương mặt của bác sĩ Kenn đang nhìn mình. Gương mặt trung niên bình dị ấy, ẩn chứa một sự tử tế nghiêm nghị và sâu sắc, dường như kể về một con người đã cập được bờ bến vững chãi, an toàn nhưng vẫn đang hướng cái nhìn đầy lòng trắc ẩn và giúp đỡ đến những kẻ lầm than hãy còn bị sóng gió vùi dập — điều đó đã tác động lên Maggie vào khoảnh khắc này mạnh mẽ đến mức sau này nàng vẫn nhớ mãi như thể đó là một lời hứa. Những người ở tuổi trung niên, những kẻ đã trải qua những cảm xúc dữ dội nhất nhưng vẫn đang ở độ tuổi mà ký ức vẫn còn một nửa nồng nhiệt chứ không đơn thuần chỉ là sự chiêm nghiệm, chắc chắn nên là một kiểu tu sĩ tự nhiên mà cuộc đời đã tôi luyện và hiến dâng để làm chốn nương náu và cứu rỗi cho những kẻ vấp ngã buổi đầu cùng những nạn nhân của sự tuyệt vọng với chính mình. Hầu hết chúng ta, vào một khoảnh khắc nào đó trong tuổi trẻ của mình, hẳn đã chào đón một vị tu sĩ theo cái trật tự tự nhiên ấy dù trong bất kỳ bộ lễ phục hay thường phục nào, nhưng lại buộc phải vật lộn trèo lên mọi khó khăn của tuổi chín mươi hoàn toàn chẳng có sự trợ giúp đó, y như cách Maggie đã làm.
“Ta e rằng cô thấy công việc của mình khá mệt mỏi đấy, cô Tulliver,” bác sĩ Kenn lên tiếng.
“Cũng hơi mệt ạ,” Maggie đáp một cách giản dị, vốn không quen với những lời chối từ khách sáo trước những sự thật hiển nhiên.
“Nhưng ta có thể nói với bà Kenn rằng cô đã tẩu tán hàng hóa của nhà rất nhanh đấy,” ông nói thêm; “bà ấy sẽ rất biết ơn cô đấy.”
“Ôi, cháu có làm được gì đâu ạ; các quý ông đến mua áo ngủ và áo ghi-lê thêu rất nhanh, nhưng cháu nghĩ bất kỳ vị phu nhân nào khác cũng sẽ bán được nhiều hơn; cháu chẳng biết phải nói gì về chúng cả.”
Bác sĩ Kenn mỉm cười. “Ta hy vọng sắp được chào đón cô trở thành một giáo dân thường trú của giáo xứ chúng ta nhé, cô Tulliver; phải thế không? Từ trước đến nay cô vẫn ở xa chúng ta mà.”
“Cháu từng là giáo viên trong một trường học, và rất nhanh thôi cháu sẽ nhận một công việc tương tự ở nơi khác.”
“Ồ? Ta vẫn hy vọng cô sẽ ở lại giữa những người bạn của mình, những người đều ở quanh vùng này mà.”
“Ôi, cháu bắt buộc phải đi ạ,” Maggie kiên quyết đáp, nhìn bác sĩ Kenn với vẻ tín nhiệm, tựa như nàng đã kể cho ông nghe toàn bộ câu chuyện đời mình chỉ trong ba từ ngắn ngủi ấy. Đó là một trong những khoảnh khắc mặc khải tiềm ẩn đôi khi vẫn xảy ra ngay cả giữa những con người tình cờ gặp nhau — có lẽ trên một dặm đường dài, hoặc khi dừng chân nghỉ ngơi bên vệ đường. Vẫn luôn có khả năng ấy từ một lời nói hay ánh mắt của một người xa lạ để duy trì cảm giác về tình huynh đệ loài người.
Tai và mắt bác sĩ Kenn đã thâu nhận toàn bộ những dấu hiệu cho thấy sự tâm sự ngắn ngủi này của Maggie mang đầy ý nghĩa.
“Ta hiểu,” ông nói; “cô cảm thấy ra đi là điều đúng đắn. Nhưng hy vọng điều đó sẽ không ngăn cản chúng ta gặp lại nhau; sẽ không ngăn cản ta hiểu rõ về cô hơn, nếu ta có thể giúp ích được gì cho cô.”
Ông đưa tay ra siết nhẹ bàn tay nàng trước khi quay người bước đi.
“Con bé đang mang nỗi muộn phiền nào đó trong lòng,” ông nghĩ thầm. “Tội nghiệp đứa trẻ! Trông con bé giống như thể rồi sẽ trở thành một trong số những
‘Những linh hồn vốn sinh ra ở tầm cao vợi,
Bị đày đọa bời khổ đau rơi xuống chốn bùn lầy.’
Có điều gì đó thật kỳ diệu và chân thật trong đôi mắt đẹp đẽ ấy.”
Thật đáng ngạc nhiên khi Maggie — người mà giữa muôn vàn khuyết điểm vẫn tồn tại niềm vui quá mức trước sự tán thưởng và vị thế tối cao được công nhận, chẳng khác gì hồi nàng còn dạy dỗ đám người digan với mục tiêu đạt được vị thế vương giả giữa họ — lại không hề lấy làm phấn khích hơn vào một ngày mà nàng nhận được sự tôn vinh từ biết bao ánh mắt và nụ cười, đi kèm với ý thức mãn nguyện tất yếu nảy sinh khi được đưa đứng trước chiếc gương soi toàn thân của Lucy để chiêm ngưỡng toàn bộ vóc dáng cao ráo được tôn lên bởi mái tóc dày đen tuyền như bóng đêm của nàng. Maggie từng mỉm cười với chính mình khi ấy và trong giây lát đã quên bẵng đi mọi thứ trước cảm giác về nhan sắc của bản thân. Giá như trạng thái tâm lý ấy có thể kéo dài mãi, lựa chọn của nàng hẳn sẽ là bắt Stephen Guest phải quỳ rạp dưới chân mình, dâng hiến cho nàng một cuộc sống ngập tràn nhung lụa, với tiếng tung hô sùng bái mỗi ngày từ gần đến xa, cùng mọi khả năng trau dồi tri thức trong tầm tay. Thế nhưng trong lòng nàng vẫn có những thứ mạnh mẽ hơn cả sự hờ hững phù phiếm — đó là niềm đam mê, tình cảm sâu nặng, và ký ức dài lâu về những bài học kỷ luật lẫn sự cố gắng thuở ban đầu, về những ràng buộc xưa cũ đối với tình yêu và lòng trắc ẩn của nàng. Dòng suối phù phiếm ấy chẳng mấy chốc bị cuốn phăng đi và hòa lẫn một cách vô hình vào dòng chảy rộng lớn hơn đang ở cao trào vào ngày hôm nay, dưới áp lực kép từ các sự biến và thôi thúc nội tâm do tuần lễ vừa qua mang lại.
Philip đã không trực tiếp nói với nàng về việc gỡ bỏ những trở ngại giữa họ từ phía cha anh — anh vốn ngại ngùng điều đó — nhưng anh đã kể hết mọi thứ cho Lucy, với hy vọng rằng Maggie, khi được biết qua Lucy, có thể gửi cho anh một tín hiệu khích lệ rằng việc họ xích lại gần nhau hơn như thế là một niềm hạnh phúc đối với nàng. Luồng cảm xúc mâu thuẫn òa đến quá lớn khiến Maggie chẳng thể nói được nhiều khi Lucy — với gương mặt rạng rỡ niềm vui tinh nghịch, tựa như một thiên thần nhỏ trong tranh của Correggio — tuôn trào lời mặc khải đầy đắc thắng của cô. Và Lucy khó mà ngạc nhiên khi thấy Maggie chẳng làm gì hơn ngoài việc khóc trong vui sướng trước ý nghĩ ước nguyện của cha nàng đã thành hiện thực, và Tom lấy lại được cối xay gió như một phần thưởng cho bao nhọc nhằn phấn đấu. Những chi tiết chuẩn bị cho hội chợ sau đó đã chiếm trọn sự chú ý của Lucy trong suốt những ngày tiếp theo, và hai người họ hàng không hề nhắc thêm điều gì về những chủ đề có khả năng khơi dậy những cảm xúc sâu kín hơn. Philip đã đến nhà không chỉ một lần, nhưng Maggie không có lấy một cuộc trò chuyện riêng tư nào với anh, và cứ thế nàng bị bỏ lại để một mình chiến đấu với cuộc chiến nội tâm chẳng có sự can thiệp nào.
Thế nhưng khi hội chợ đã thực sự khép lại và hai người họ hàng lại ở một mình, cùng nghỉ ngơi bên nhau tại nhà, Lucy liền cất lời:
“Maggie, cậu phải từ bỏ chuyến đi thăm dì Moss vào ngày mốt đi nhé; hãy viết mộth bức thư ngắn gửi dì và bảo rằng cậu hoãn lại theo lời đề nghị của tớ, tớ sẽ sai người mang đi. Dì ấy sẽ không buồn đâu; cậu sẽ có thừa thời gian để đi sau; và tớ không muốn cậu rời khỏi đây vào lúc này.”
“Ừm, thực sự tớ phải đi thôi, cậu ạ; tớ không thể hoãn được đâu. Tớ không thể vì bất cứ lý do gì mà bỏ quên dì Gritty được. Hơn nữa tớ sẽ có rất ít thời gian, vì tớ sắp đi nhận một công việc mới vào ngày 25 tháng Sáu.”
“Maggie!” Lucy kêu lên, tái mét cả mặt vì kinh ngạc.
“Tớ đã không nói với cậu, cậu ạ,” Maggie nói, cố gắng hết sức để kìm ném bản thân, “vì cậu quá bận rộn. Nhưng cách đây ít lâu tớ có viết thư cho cô giáo cũ của chúng ta, cô Firniss, nhờ cô ấy báo cho tớ biết nếu cô ấy biết có công việc nào tớ có thể đảm nhận. Hôm nọ tớ nhận được thư cô ấy bảo rằng tớ có thể đưa ba đứa học trò mồ côi của cô ấy ra biển trong kỳ nghỉ, rồi sau đó thử việc với tư cách là giáo viên dưới quyền cô ấy. Tớ đã viết thư chấp nhận lời đề nghị ấy vào ngày hôm qua.”
Lucy cảm thấy tổn thương sâu sắc đến mức trong khoảnh khắc chẳng thể thốt nên lời.
“Maggie,” cuối cùng cô cũng cất lời, “sao cậu lại nhẫn tâm với tớ thế — không nói cho tớ biết — lại đi bước ngoặt đó — và ngay lúc này chứ!”
Cô ngập ngừng giây lát, rồi nói thêm: “Còn Philip thì sao? Tớ cứ nghĩ mọi chuyện sẽ diễn ra thật hạnh phúc cơ mà. Ôi Maggie, lý do là gì chứ? Hãy từ bỏ nó đi; để tớ viết thư. Giờ đây chẳng còn gì có thể ngăn cách cậu và Philip nữa cả.”
“Đúng vậy,” Maggie đáp yếu ớt. “Vẫn còn thái độ của Tom. Anh ấy bảo tớ phải từ bỏ anh ấy nếu kết hôn với Philip. Và tớ biết anh ấy sẽ không thay đổi — ít nhất là trong một thời gian dài — trừ phi có điều gì đó xảy ra làm lòng anh ấy mềm mủi.”
“Nhưng tớ sẽ nói chuyện với anh ấy; anh ấy sẽ quay về trong tuần này. Và tin vui về cối xay gió này sẽ làm anh ấy mềm lòng. Tớ sẽ nói chuyện với anh ấy về Philip. Tom luôn rất dễ chiều theo ý tớ; tớ không nghĩ anh ấy lại bảo thủ đến thế đâu.”
“Nhưng tớ buộc phải đi,” Maggie nói với giọng đầy khổ sở. “Tớ phải dành chút thời gian để thu dọn hành lý. Đừng ép tớ ở lại nữa nhé, Lucy thân yêu.”
Lucy im lặng trong hai, ba phút, quay mặt đi và trầm ngâm suy nghĩ. Cuối cùng cô quỳ xuống bên người họ hàng, ngước nhìn lên khuôn mặt nàng với vẻ nghiêm túc đầy lo lắng và cất lời:
“Maggie, có phải vì cậu không đủ yêu Philip để kết hôn với anh ấy không? Hãy nói cho tớ — hãy tin tưởng tớ.”
Maggie lặng thinh siết chặt đôi bàn tay Lucy trong chốc lát. Đôi bàn tay của chính nàng lạnh ngắt. Thế nhưng khi cất lời, giọng nàng hoàn toàn trong trẻo và rành mạch.
“Ừm, Lucy, tớ sẽ chọn kết hôn với anh ấy. Tớ nghĩ đó sẽ là số phận tốt đẹp nhất và cao cả nhất dành cho tớ — mang lại hạnh phúc cho cuộc đời anh ấy. Anh ấy là người yêu tớ trước. Không ai khác có thể thay thế hoàn toàn vị trí của anh ấy đối với tớ. Nhưng tớ không thể cắt đứt mối quan hệ với anh trai mình suốt đời được. Tớ phải rời đi và chờ đợi. Xin đừng nói với tớ về chuyện đó nữa.”
Lucy tuân lệnh trong nỗi đau đớn và bàng hoàng. Câu nói tiếp theo của cô là:
“Thôi được, Maggie thân mến, ít nhất thì ngày mai cậu cũng sẽ đến dự buổi khiêu vũ tại Park House, thưởng thức chút âm nhạc và ánh sáng trước khi lên đường thực hiện những chuyến thăm nom đầy nghĩa vụ tẻ nhạt kia chứ? A! Dì và trà đến kìa.”
