Khi Maggie bước lên phòng ngủ vào đêm đó, cô dường như không hề có ý định cởi đồ. Cô đặt cây nến lên chiếc bàn gần nhất, rồi bắt đầu đi qua đi lại căn phòng rộng lớn của mình với những bước chân dứt khoát, đều đặn và có phần vội vã, cho thấy sự vận động ấy là sự giải tỏa bản năng cho một niềm khao khát mãnh liệt. Đôi mắt và đôi gò má cô mang một vẻ rực rỡ gần như sốt sắng; đầu cô hơi ngẩng cao, và hai bàn tay đan vào nhau với lòng bàn tay hướng ra ngoài, kèm theo sự căng cứng ở đôi cánh tay thường đi liền với sự chìm đắm trong suy tư.
Đã có chuyện gì đặc biệt xảy ra sao?
Không có gì mà bạn có thể cho là quan trọng nhất đâu. Cô vừa được nghe một bản nhạc tuyệt vời do một giọng nam trầm tuyệt hảo cất lên — nhưng ngặt một nỗi, nó lại được biểu diễn theo phong cách tài tử ở tỉnh lẻ, khiến cho những đôi tai sành sỏi vẫn còn phải mong ước nhiều điều hơn thế. Và cô nhận thức được rằng mình đã bị chú ý rất nhiều, một cách khá lén lút, từ bên dưới một cặp lông mày ngang nét đậm, với một ánh nhìn dường như vô tình bắt được âm hưởng rung động từ giọng hát ấy. Những điều như vậy lẽ ra không thể có bất kỳ tác động đáng chú ý nào đối với một thiếu nữ được giáo dục vô cùng kỹ lưỡng, với một tâm trí hoàn toàn điềm tĩnh, người đã có tất cả những thuận lợi về gia thế, sự rèn luyện và tầng lớp thượng lưu tinh tế. Nhưng nếu Maggie chính là thiếu nữ đó, có lẽ bạn đã chẳng biết gì về cô: cuộc đời cô sẽ ít thăng trầm đến mức khó lòng mà viết thành sách; bởi vì những người phụ nữ hạnh phúc nhất, cũng giống như những quốc gia hạnh phúc nhất, là những người không có lịch sử.
Trong tâm hồn đầy nhạy cảm, khao khát của tội nghiệp Maggie — kẻ vừa rời khỏi một lớp học hạng ba, với tất cả những âm thanh chói tai và guồng quay nhiệm vụ vụn vặt — những nguyên nhân thoạt nhìn có vẻ tầm thường ấy lại tạo ra hiệu ứng đánh thức và nâng bổng trí tưởng tượng của cô theo một cách mà chính cô cũng cảm thấy huyền bí. Không phải là cô nghĩ rõ về ngài Stephen Guest, hay chìm đắm trong những dấu hiệu cho thấy anh ta nhìn cô với vẻ ngưỡng mộ; mà đúng hơn là cô cảm nhận được sự hiện diện mờ ảo của một thế giới tình yêu, cái đẹp và niềm vui, được cấu thành từ những hình ảnh hỗn độn, mơ hồ từ tất cả thơ ca và tiểu thuyết mà cô từng đọc, hay từng dệt nên trong những giấc mơ hoài niệm. Tâm trí cô thoáng quay lại một hoặc hai lần về thời gian cô từng tự chuốc lấy sự thiếu thốn, khi cô từng nghĩ mọi khao khát, mọi sự thiếu kiên nhẫn đều đã được chế ngự; nhưng trạng thái đó dường như đã mất đi vĩnh viễn, và cô lùi bước trước ký ức về nó. Giờ đây, không lời cầu nguyện hay sự cố gắng nào có thể mang lại sự bình yên tiêu cực ấy; cuộc chiến của đời cô, có vẻ như, sẽ không được định đoạt bằng con đường ngắn ngủi và dễ dàng ấy — sự từ bỏ hoàn toàn ngay ngưỡng cửa tuổi trẻ.
Âm nhạc vẫn đang rung động trong lòng cô — âm nhạc của Purcell, với niềm đam mê và trí tưởng tượng hoang dã — và cô không thể cứ đắm chìm trong ký ức về quá khứ trơ trọi, cô đơn ấy. Cô lại chìm đắm trong thế giới trên không rực rỡ của mình, thì có tiếng gõ nhẹ vang lên ở cửa; dĩ nhiên đó là cô em họ, người bước vào với chiếc áo choàng tắm bằng vải trắng rộng thùng thình.
"Ơ kìa Maggie, chị hư quá đấy, sao vẫn chưa chịu cởi đồ hả?" Lucy ngạc nhiên lên tiếng. "Em đã hứa là không sang nói chuyện với chị vì nghĩ chị chắc phải mệt rồi. Thế mà chị lại ở đây, trông cứ như sắp sửa sửa soạn đi dự vũ hội ấy. Nào, nào, mặc áo choàng vào và tháo tóc ra đi."
"Thế em cũng có nhanh nhẹn gì đâu," Maggie đáp lời, vội vã với lấy chiếc áo cotton màu hồng của mình và nhìn mái tóc nâu sáng được chải ngược trong vẻ rối bù xoăn tít của Lucy.
"Ồ, em có phải làm gì nhiều đâu. Em sẽ ngồi đây nói chuyện với chị cho đến khi thấy chị thực sự chuẩn bị đi ngủ."
Trong khi Maggie đứng tháo mái tóc đen dài của mình trên tấm áo choàng hồng, Lucy ngồi xuống cạnh chiếc bàn trang điểm, nhìn cô bằng ánh mắt trìu mến, đầu hơi nghiêng sang một bên trông giống như một chú chó Tây Ban Nha xinh xắn. Nếu bạn thấy việc các thiếu nữ bị lôi cuốn vào những câu chuyện tâm sự trong hoàn cảnh này là điều khó tin, tôi xin bạn hãy nhớ rằng cuộc sống con người có rất nhiều trường hợp ngoại lệ.
"Chị thực sự rất thích âm nhạc tối nay phải không, Maggie?"
"Ồ có chứ, đó là điều khiến chị không thấy buồn ngủ đấy. Chị nghĩ mình sẽ chẳng còn ham muốn trần tục nào khác, nếu lúc nào cũng có thật nhiều âm nhạc. Nó như tiếp thêm sức mạnh vào chân tay chị, và ý tưởng vào bộ óc chị. Cuộc sống dường như cứ trôi đi không chút gắng sức, khi chị tràn ngập âm nhạc. Vào những lúc khác, người ta cứ có cảm giác mình đang phải mang một sức nặng."
"Và Stephen có một giọng hát tuyệt vời phải không chị?"
"À, có lẽ cả hai đứa mình đều chẳng phải là kẻ sành sỏi để phán đoán điều đó," Maggie cười vang, vừa ngồi xuống vừa hất ngược mái tóc dài ra sau. "Em thì không công tâm chút nào, còn chị thì thấy cái phong cầm đường phố nào cũng tuyệt hết."
"Nhưng hãy nói cho em nghe chị nghĩ gì về anh ấy lúc này đi. Nói thật chính xác nhé; cả điểm tốt lẫn điểm xấu."
"Ồ, chị nghĩ em nên hạ nhục anh ta một chút. Một kẻ si tình thì không nên quá thoải mái và tự mãn như thế. Anh ta đáng lẽ phải run rẩy nhiều hơn mới đúng."
"Lào phào gì thế, Maggie! Làm như có ai có thể run rẩy vì em không bằng! Em nghĩ anh ấy kiêu ngạo, chị thấy rõ điều đó đấy. Nhưng chị không ghét anh ấy chứ?"
"Ghét anh ta á! Không. Chị có hay gặp những người quyến rũ đến mức mà phải khó tính lắm mới hài lòng nổi đâu nào? Hơn nữa, sao chị có thể ghét bất kỳ ai hứa hẹn sẽ mang lại hạnh phúc cho em cơ chứ, cô bé ngốc nghếch của chị!" Maggie véo chiếc cằm lúm đồng tiền của Lucy.
"Chúng ta sẽ có thêm âm nhạc vào tối mai đấy," Lucy nói, vẻ mặt đã rạng rỡ niềm vui, "vì Stephen sẽ đưa Philip Wakem đi cùng."
"Ồ Lucy, chị không thể gặp anh ta được," Maggie nói, mặt tái đi. "Ít nhất là chị không thể gặp anh ấy nếu không có sự cho phép của Tom."
"Tom lại là kẻ độc đoán đến thế cơ à?" Lucy ngạc nhiên hỏi. "Thế thì em sẽ chịu trách nhiệm — cứ bảo với anh ấy là lỗi tại em."
"Nhưng em yêu," Maggie ngập ngừng nói, "chị đã hứa với Tom một cách vô cùng nghiêm trang, trước khi cha chị qua đời — chị đã hứa với anh ấy là sẽ không nói chuyện với Philip nếu không có sự hay biết và đồng ý của anh ấy. Và chị rất sợ phải khơi mào chuyện này với Tom — lại một lần nữa cãi nhau với nó."
"Nhưng em chưa từng nghe thấy điều gì kỳ quặc và bất hợp lý đến thế. Tội nghiệp Philip thì có hại gì cơ chứ? Em nói chuyện đó với Tom được không?"
"Ồ không, làm ơn đừng em nhé," Maggie nói. "Chính chị sẽ gặp nó vào ngày mai, và nói với nó rằng em muốn Philip đến. Trước đây chị cũng từng nghĩ đến việc xin nó giải phóng cho mình khỏi lời hứa đó, nhưng chị vẫn chưa đủ dũng khí để quyết định."
Cả hai trầm lặng trong chốc lát, rồi Lucy cất lời,—
"Maggie, chị có bí mật giấu em, còn em thì chẳng có điều gì giấu chị cả."
Maggie đăm đăm nhìn đi chỗ khác với vẻ tư lự. Sau đó cô quay lại nhìn Lucy và bảo, "Chị rất muốn kể cho em nghe về Philip. Nhưng Lucy, em không được để lộ chuyện mình biết với bất kỳ ai — nhất là với chính Philip, hay với ngài Stephen Guest."
Câu chuyện kéo dài đằng đẵng, bởi vì trước đó Maggie chưa từng biết đến sự nhẹ nhõm của việc được trút bầu tâm sự như vậy; cô chưa từng kể cho Lucy nghe bất cứ điều gì về đời sống nội tâm sâu kín nhất của mình; và gương mặt ngọt ngào hướng về cô với sự quan tâm đồng cảm, cùng bàn tay nhỏ nhắn siết chặt tay cô, đã khích lệ cô nói tiếp. Chỉ về hai điểm là cô không cởi mở hoàn toàn. Cô không bộc lộ hết những điều vẫn còn canh cánh trong lòng như là tội lỗi lớn nhất của Tom — những lời lăng mạ mà anh ta đã giáng xuống đầu Philip. Dù ký ức ấy vẫn khiến cô giận dữ, cô vẫn không thể chịu được việc bất kỳ ai khác biết chuyện đó, vì cả lợi ích của Tom lẫn Philip. Và cô cũng không thể kể cho Lucy nghe về cảnh tượng cuối cùng giữa cha cô và Wakem, dù chính cảnh tượng này là thứ mà từ đó đến nay cô luôn cảm thấy như một bức tường ngăn cách mới giữa cô và Philip. Cô chỉ nói rằng, giờ đây cô thấy Tom nhìn chung là đúng khi cho rằng bất kỳ viễn cảnh tình yêu hay hôn nhân nào giữa cô và Philip đều là điều không thể bàn tới do mối quan hệ giữa hai gia đình. Dĩ nhiên cha của Philip sẽ chẳng bao giờ đồng ý.
"Đấy, Lucy, em đã nghe xong câu chuyện của chị rồi đấy," Maggie mỉm cười nói, với những giọt nước mắt đọng lại trong mắt. "Em thấy đấy, chị giống như ngài Sir Andrew Aguecheek. Chị cũng từng được tôn thờ một thời."
"À, giờ thì em hiểu vì sao chị lại biết Shakespeare và mọi thứ, lại học hỏi được nhiều điều đến thế kể từ khi rời ghế nhà trường; điều đó trước đây đối với em cứ như ma thuật vậy — một phần trong vẻ kỳ lạ vốn có của chị," Lucy nói.
Cô trầm ngâm một lúc với đôi mắt hướng xuống, rồi nói thêm khi nhìn Maggie, "Thật là tuyệt vời khi chị yêu Philip; em chưa từng nghĩ một niềm hạnh phúc như vậy lại đến với anh ấy. Và theo ý kiến của em, chị không nên từ bỏ anh ấy. Bây giờ có những trở ngại; nhưng rồi chúng có thể được xóa bỏ theo thời gian."
Maggie lắc đầu.
"Đúng thế, đúng thế," Lucy kiên quyết; "Em không sao ngăn được cảm giác tràn trề hy vọng về chuyện này. Có điều gì đó rất lãng mạn trong đó — vượt ra ngoài lối thông thường — đúng như những gì diễn ra với chị phải thế. Và Philip sẽ tôn thờ chị giống như một người chồng trong truyện cổ tích vậy. Ồ, em sẽ vắt óc suy nghĩ để nghĩ ra một âm mưu nào đó đưa tất cả mọi người vào tâm trạng đúng đắn, để chị có thể kết hôn với Philip khi em kết hôn với — một ai đó chứ nhỉ? Chẳng phải đó sẽ là một cái kết thật đẹp cho mọi nỗi phiền muộn của cô Maggie tội nghiệp của em sao?"
Maggie cố mỉm cười, nhưng rùng mình như thể cảm thấy một luồng lạnh buốt thấu xương.
"À em yêu, chị đang lạnh đấy," Lucy nói. "Chị phải đi ngủ thôi; và em cũng vậy. Em không dám nghĩ bây giờ là mấy giờ nữa rồi."
Họ hôn tạm biệt nhau, và Lucy bước đi, mang theo một mối tâm sự có ảnh hưởng mạnh mẽ đến những ấn tượng sau này của cô. Maggie đã hoàn toàn thành thật; bản chất cô chưa từng thấy dễ dàng để sống khác đi. Nhưng những tâm sự đôi khi lại làm con người ta mù quáng, ngay cả khi chúng xuất phát từ sự thành thật.
