Dãy phòng thông nhau tại Park House rực rỡ ánh đèn, hoa tươi cùng xiêm y lộng lẫy của mười sáu cặp đôi, bên cạnh là các bậc phụ huynh và người giám hộ. Tâm điểm của sự lộng lẫy ấy là phòng khách lớn, nơi các điệu nhảy diễn ra rộn ràng theo tiếng dương cầm réo rắt; căn phòng thư viện thông với đầu kia lại mang nét trang nhã, điềm đạm của tuổi trưởng thành bên những ván bài và câu chuyện; còn ở đầu bên kia, căn phòng nhỏ xinh xắn nối liền với nhà kính được để làm chốn nghỉ chân mát mẻ. Maggie — người lần đầu tiên cởi bỏ bộ tang phục, với dáng người thanh mảnh được tôn lên nhờ chiếc váy bằng vải đăng-ten trắng bồng bềnh — chính là nữ hoàng của buổi tiệc. Bởi đây là một trong những buổi tiệc mang tính ban ơn đúng điệu của các tiểu thư nhà Guest, không có sự góp mặt của bất kỳ tầng lớp quý tộc nào vượt quá giới hạn của St. Ogg’s, mà chỉ quây quần trong vòng tròn của giới thương gia và trí thức thượng lưu.
Ban đầu, Maggie từ chối khiêu vũ, viện cớ rằng cô đã quên hết các bước nhảy — đã bao năm rồi kể từ ngày cô còn học ở trường; và cô lấy làm mừng vì có được cái cớ ấy, bởi khi lòng nặng trĩu âu lo thì khiêu vũ sao đặng. Thế nhưng, tiếng nhạc cuối cùng cũng đánh thức đôi chân trẻ trung, khơi gợi niềm khao khát trong cô; dẫu cho kẻ đến mời lại là cậu thanh niên Torry khó ưa, kẻ đã lần thứ hai bước đến để cố gắng thuyết phục cô. Cô cảnh báo hắn rằng mình chỉ biết nhảy điệu múa truyền thống vùng quê; nhưng đương nhiên là hắn sẵn lòng chờ đợi niềm hạnh phúc lớn lao ấy, chỉ cốt để nói lời ngon ngọt khi hết lần này đến lần khác khẳng định với cô rằng việc cô không biết khiêu vũ ba-lê quả là một “nỗi buồn lớn”, vì hắn rất rất muốn được khiêu vũ cùng cô. Nhưng rồi cuối cùng, điệu nhảy cổ điển tốt lành cũng đến, mang theo ít sự phù phiếm nhất và nhiều niềm vui nhất. Maggie hoàn toàn quên bẵng đi cuộc đời đầy giông bão của mình, đắm chìm trong niềm vui hồn nhiên của nhịp điệu mang hơi hướng thôn dã ấy — thứ nhịp điệu dường như xua tan mọi phép tắc xã giao phô trương. Cô bỗng cảm thấy vô cùng thiện cảm với cậu thanh niên Torry, khi bàn tay hắn dìu dắt và nâng đỡ cô trong điệu nhảy; ánh mắt và đôi gò má cô bừng lên ngọn lửa của niềm vui tuổi trẻ, thứ ánh lửa sẵn sàng bùng cháy chỉ cần bắt gặp một hơi thở nhẹ để thổi bùng lên; và chiếc váy đen giản dị với dải ren đen nhỏ xinh trông giống như chiếc vỏ mờ ảo ôm trọn một viên ngọc quý.
Stephen vẫn chưa ngỏ lời mời cô khiêu vũ, vẫn chưa dành cho cô một sự xã giao nào hơn ngoài câu chào hỏi thoáng qua. Kể từ ngày hôm qua, hình ảnh nội tâm về cô — thứ luôn hiện hữu trong tâm trí anh — đã bị che khuất một nửa bởi hình bóng của Philip Wakem, kẻ chen ngang như một vết nhơ; giữa cô và Philip có một mối liên kết nào đó; ít ra thì phía anh ta cũng có sự gắn bó, khiến cô cảm thấy như bị kìm kẹp trong một thứ xiềng xích nào đó. Lúc này, Stephen tự nhủ, lại thêm một lời thề danh dự nữa đòi hỏi anh phải chống lại sức hút cứ mãi đe dọa lấn át tâm trí mình. Anh tự nhủ là thế; vậy mà có lúc anh lại cảm thấy một sự kháng cự dữ dội, có lúc lại thấy sự ghê tởm rợn ngợp trước sự hiện diện đầy tính xâm lấn của hình bóng Philip, khiến anh càng thêm nung nấu ý định lao đến bên Maggie và đòi quyền sở hữu cô cho riêng mình. Dẫu vậy, anh vẫn làm điều mà bản thân định làm trong buổi tối này — anh giữ khoảng cách với cô; hầu như chẳng buồn nhìn lấy cô; và tỏ ra vô cùng niềm nở, ân cần với Lucy. Nhưng giờ đây, ánh mắt anh đang ngấu nghiến Maggie; anh chỉ muốn tống cổ cậu thanh niên Torry ra khỏi vòng nhảy để thế chỗ vào đó. Rồi anh lại mong điệu nhảy mau chóng kết thúc để có thể thoát khỏi người bạn nhảy hiện tại. Ý nghĩ rằng rất có thể chính anh cũng được khiêu vũ với Maggie, được nắm lấy bàn tay cô trong suốt ngần ấy thời gian, đang bắt đầu chiếm lĩnh tâm trí anh như một cơn khát cháy bỏng. Nhưng ngay cả lúc này, bàn tay họ vẫn chạm nhau trong điệu nhảy — vẫn chạm nhau cho đến tận những giây phút cuối cùng, dẫu cho khoảng cách giữa hai người đang rất xa.
Stephen hầu như chẳng biết điều gì đã xảy ra, hay bằng cách máy móc nào mà anh hoàn thành xong những nghĩa vụ xã giao trong quãng nghỉ, cho đến khi được tự do và nhìn thấy Maggie lại ngồi một mình ở tận đầu kia căn phòng. Anh lách qua những cặp đôi đang tập hợp để chuẩn bị cho điệu ba-lê để tiến về phía cô; và khi Maggie nhận ra mình chính là người mà anh đang tìm kiếm, bất chấp mọi suy nghĩ vừa trải qua, trái tim cô bỗng trào dâng một niềm vui ấm áp. Đôi mắt và gò má cô vẫn còn rạng rỡ nét nhiệt tình thơ ngây của điệu nhảy vừa rồi; toàn bộ cơ thể cô như hòa nhịp cùng niềm vui và sự dịu dàng; thậm chí nỗi đau sắp tới cũng không còn vẻ cay đắng — cô sẵn sàng đón nhận nó như một phần của cuộc sống, bởi cuộc sống vào khoảnh khắc này tựa như một ý thức sắc sảo, rung động, lơ lửng vượt lên trên cả niềm vui lẫn nỗi buồn. Chỉ trong đêm nay, đêm cuối cùng này thôi, cô có thể thả lỏng không chút ràng buộc trong sự ấm áp của hiện tại, gạt đi những suy nghĩ buốt giá, gặm nhấm về quá khứ và tương lai.
“Họ lại sắp khiêu vũ ba-lê kìa,” Stephen nói, cúi người thì thầm với cô, mang theo ánh nhìn và giọng điệu dịu dàng trầm lắng mà những giấc mơ tuổi trẻ thường tự vẽ ra trong những khu rừng mùa hè, khi những âm thanh thì thầm, thủ thỉ ngập tràn bầu không khí. Những ánh nhìn và giọng điệu ấy mang theo hơi thở của thơ ca bước vào căn phòng vốn đang ngột ngạt bởi ánh đèn gas chói lọi và những màn tán tỉnh thô ráp.
“Họ lại sắp khiêu vũ kìa. Đứng nhìn thôi cũng thấy hơi chóng mặt rồi, mà trong phòng lại rất ấm; chúng ta ra ngoài đi dạo một lát nhé?”
Anh cầm tay cô, đặt lên cánh tay mình, rồi cả hai bước vào phòng khách nhỏ, nơi những chiếc bàn rải rác các bức tranh khắc gỗ dành cho những vị khách không có nhu cầu ngắm nhìn chúng. Nhưng lúc này chẳng có vị khách nào ở đây cả. Họ tiến thẳng vào khu nhà kính.
“Trông những tán cây và bông hoa dưới ánh đèn mới kỳ lạ và ảo diệu làm sao!” Maggie thì thầm. “Trông chúng cứ như thuộc về một xứ sở thần tiên nào đó và sẽ chẳng bao giờ phai tàn; em cứ có cảm giác chúng đều được làm bằng ngọc thạch vậy.”
Cô vừa nói vừa ngắm nhìn những chậu hoa phong lữ được xếp thành tầng, còn Stephen không đáp lời; anh chỉ đang ngắm nhìn cô. Chẳng phải một nhà thơ lỗi lạc đã hòa quyện ánh sáng và âm thanh làm một, gọi bóng tối là câm lặng và ánh sáng là biết nói đó sao? Có một sức mạnh kỳ lạ và mãnh liệt ẩn chứa trong ánh nhìn đăm đăm của Stephen, khiến gương mặt Maggie từ từ quay về phía anh và ngước lên, tựa như một đóa hoa hướng về phía ánh sáng đang dâng cao. Và họ cứ thế bước đi chập chờn, chẳng hề cảm nhận được đôi chân mình đang di chuyển; chẳng còn bận tâm đến điều gì khác ngoài ánh nhìn đăm đăm, sâu thẳm và hướng về nhau — thứ ánh nhìn mang vẻ trang nghiêm vốn có của mọi cảm xúc sâu kín nhất của con người. Ý thức mơ hồ rằng họ phải và sẽ phải từ chối nhau càng làm cho khoảnh khắc thú nhận thầm lặng này trở nên dâng trào và mãnh liệt hơn.
Nhưng họ đã đi đến cuối khu nhà kính, buộc phải dừng bước và quay người lại. Sự thay đổi chuyển động ấy mang lại cho Maggie một nhận thức mới; cô đỏ bừng mặt, quay đầu đi và rụt tay khỏi cánh tay Stephen, bước đến bên mấy chậu hoa để hít hà hương thơm. Stephen đứng bất động, sắc mặt vẫn tái nhợt.
“Ồ, em có thể ngắt bông hồng này chứ?” Maggie cất lời, cố gắng hết sức để nói gì đó nhằm xua tan cảm giác bỏng rát của sự thú nhận không thể vãn hồi. “Em nghĩ là mình quá tàn nhẫn với những đóa hồng mất thôi; em thích hái chúng và hít hà cho đến khi chẳng còn chút hương thơm nào nữa.”
Stephen câm lặng; anh chẳng thể thốt nên lời nào cho trọn vẹn, còn Maggie khẽ giơ tay hướng về phía bông hồng lớn hé nở đang thu hút ánh nhìn của cô. Nào ai có thể thờ ơ trước vẻ đẹp của cánh tay một người phụ nữ? Những gợi cảm về sự dịu dàng không thể diễn tả bằng lời ẩn giấu ở vùng khuỷu tay lúm đồng tiền, cùng những đường cong uốn lượn nhẹ nhàng thuôn nhỏ dần cho đến tận cổ tay mảnh mai, với những vết hằn nhỏ li ti gần như không thể nhận thấy trên làn da mềm mại săn chắc. Cánh tay của một người phụ nữ từng chạm đến tâm hồn của một nhà điêu khắc vĩ đại từ hai ngàn năm trước, để rồi ông tạc nên hình hài của nó cho đền Parthenon — một tuyệt tác đến nay vẫn làm rung động lòng người khi nó trìu mến ôm trọn lấy thân tượng cụt đầu đã nhuốm màu thời gian. Cánh tay của Maggie cũng đẹp đẽ nhường ấy, lại còn mang theo những gam màu ấm áp của sự sống.
Một thôi thúc điên cuồng trào dâng trong lòng Stephen; anh chồm tới chỗ cánh tay ấy, liên tục phủ lên đó những nụ hôn và siết chặt cổ tay cô.
Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, Maggie rụt tay lại, trừng trừng nhìn anh tựa như một nữ thần chiến trận bị thương, toàn thân run lẩy bẩy vì giận dữ và nhục nhã.
“Anh dám thế ư?” Cô lên tiếng bằng giọng nói nghẹn ngào, run rẩy tận đáy lòng. “Tôi đã cho anh cái quyền gì để lăng mạ tôi?”
Cô quay ngoắt đi, lao vào căn phòng bên cạnh rồi gục xuống ghế sofa, thở hổn hển và run rẩy.
Một hình phạt khủng khiếp đã giáng xuống đầu cô vì tội lỗi dám buông thả bản thân tận hưởng khoảnh khắc hạnh phúc vốn là sự phản bội đối với Lucy, với Philip, và với cả phần lương tri tốt đẹp trong cô. Niềm hạnh phúc chớp nhoáng ấy đã bị giáng một đòn tàn nhẫn, héo úa và nhơ nhuốc; giờ đây Stephen còn coi thường cô hơn cả Lucy.
Về phần Stephen, anh tựa lưng vào khung cửa khu nhà kính, đầu óc quay cuồng trước cuộc chiến giữa những cảm xúc mãnh liệt — tình yêu, cơn thịnh nộ và nỗi tuyệt vọng hỗn độn; tuyệt vọng vì sự thiếu kiềm chế của bản thân, và tuyệt vọng vì đã xúc phạm Maggie.
Cảm giác sau cùng lấn át tất cả; được ở lại bên cô và cầu xin sự tha thứ là động lực duy nhất còn lại trong anh, và chỉ vài phút sau khi cô vừa ngồi xuống, anh đã bước đến, đứng lặng lẽ và đầy thành khẩn trước mặt cô. Nhưng cơn giận cay đắng của Maggie vẫn chưa nguôi.
“Xin hãy để tôi được yên, và từ nay về sau hãy tránh mặt tôi ra,” cô nói với vẻ kiêu hãnh bừng bừng.
Stephen quay đi, bước qua bước lại ở đầu bên kia căn phòng. Nỗi ám ảnh phải quay trở lại phòng khiêu vũ đang đè nặng lên tâm trí anh, và anh bắt đầu nhận thức được điều đó. Họ vắng mặt trong khoảng thời gian ngắn đến mức khi anh bước vào lại, điệu ba-lê vẫn chưa kết thúc.
Maggie cũng chẳng mất nhiều thời gian để quay trở lại phòng. Mọi niềm kiêu hãnh trong bản tính cô đều bị kích thích; sự yếu đuối đáng ghét từng kéo cô đến bờ vực của vết thương lòng này chí ít cũng tự tìm ra cách chữa lành. Mọi suy nghĩ và cám dỗ của tháng ngày qua giờ đây sẽ bị vứt bỏ vào một góc khuất chưa từng ai đặt chân tới trong ký ức. Giờ chẳng còn gì có thể quyến rũ được cô nữa; bổn phận sẽ trở nên nhẹ nhàng, và mọi mục đích bình yên thuở trước sẽ lại ngự trị thanh thản một lần nữa. Cô bước vào lại phòng khách, gương mặt vẫn vương nét rạng rỡ đầy kích động, nhưng đi kèm với đó là một cảm giác tự chủ kiêu hãnh thách thức mọi thứ có thể làm mình dao động. Cô từ chối khiêu vũ tiếp, nhưng trò chuyện vô cùng cởi mở và bình tĩnh với bất cứ ai bắt chuyện với mình. Và khi họ trở về nhà đêm hôm đó, cô ôm hôn Lucy với một tâm hồn thanh thản, gần như phơi phới trong khoảnh khắc tê tái ấy — khoảnh khắc đã cứu rỗi cô khỏi nguy cơ thốt ra hay để lộ bất kỳ lời nói hay ánh mắt nào mang dấu ấn phản bội đối với người chị em dịu dàng và ngây thơ ấy.
Sáng hôm sau, Maggie không thể khởi hành đi Basset sớm như dự định. Mẹ cô sẽ đi cùng cô trên xe ngựa, và công việc gia đình thì không thể giải quyết qua loa được đối với bà Tulliver. Thế nên Maggie — người vốn đã vội vã chuẩn bị sẵn sàng — đành phải ngồi đợi ngoàiKhu vườn trong trang phục chỉnh tề cho chuyến đi. Lucy đang bận rộn trong nhà để gói ghém vài món quà hội chợ cho lũ trẻ ở Basset, và khi có tiếng chuông cửa reo vang dội, Maggie không khỏi lo lắng sợ rằng Lucy sẽ dẫn Stephen ra gặp cô; chắc chắn đó sẽ là Stephen.
Nhưng chẳng mấy chốc, vị khách bước ra khu vườn một mình và ngồi xuống chiếc ghế dài cạnh cô. Đó không phải là Stephen.
“Từ chiếc ghế này, chúng ta vừa vặn nhìn thấy ngọn của những cây thông Scotland đấy, Maggie,” Philip lên tiếng.
Họ lặng lẽ đan tay vào nhau, nhưng Maggie nhìn anh với nụ cười trìu hẹn mang đậm nét hồn nhiên thuở nhỏ hơn bất cứ lần nào anh từng thấy, khiến lòng anh khơi gợi niềm hy vọng.
“Vâng,” cô đáp, “em vẫn thường ngắm nhìn chúng và ước gì lại được thấy ánh nắng sớm mai hắt lên những thân cây ấy một lần nữa. Nhưng em mới chỉ đi lối đó có một lần duy nhất — cùng mẹ ra nghĩa trang.”
“Anh đã ở đó, anh vẫn đến đó liên tục,” Philip nói. “Anh chẳng còn gì ngoài quá khứ để mà bấu víu.”
Ký ức nhức nhối cùng nỗi niềm thương cảm sâu sắc thúc giục Maggie đặt tay mình vào tay Philip. Họ đã từng biết bao lần tay trong tay sánh bước như thế!
“Em nhớ hết mọi ngóc ngách,” cô nói, “cả nơi anh từng kể cho em nghe về những điều cụ thể, những câu chuyện tuyệt đẹp mà trước đó em chưa từng được nghe.”
“Em sẽ lại đến đó sớm thôi, phải không Maggie?” Philip nói, giọng có chút rụt rè. “Cối Xay Gió chẳng mấy chốc sẽ lại là mái nhà của anh em cô.”
“Vâng; nhưng em sẽ không ở đó,” Maggie đáp. “Em chỉ được nghe kể về niềm hạnh phúc ấy thôi. Em sắp đi rồi; có lẽ Lucy chưa kể cho anh nghe phải không?”
“Thế là tương lai sẽ chẳng bao giờ gắn liền với quá khứ nữa sao, Maggie? Cuốn sách ấy đã khép lại hoàn toàn rồi ư?”
Đôi mắt xám từng biết bao lần ngước nhìn cô với sự tôn thờ khẩn khoản, giờ đây lại nhìn cô với tia hy vọng cuối cùng đang giãy giụa, và Maggie đón nhận ánh mắt ấy bằng cái nhìn thẳng thắn, bao dung.
“Cuốn sách đó sẽ không bao giờ khép lại đâu, Philip,” cô nói với vẻ buồn bã, trang nghiêm; “em không mong mỏi một tương lai nào mà lại phá vỡ những mối dây liên kết của quá khứ. Nhưng tình cảm dành cho anh trai em là một trong những sợi dây bền chặt nhất. Em không thể làm bất cứ điều gì trái ý để rồi mãi mãi chia lìa khỏi anh ấy.”
“Đó là lý do duy nhất khiến chúng ta phải xa nhau mãi mãi sao, Maggie?” Philip hỏi, với một quyết tâm tuyệt vọng muốn nhận được câu trả lời dứt khoát.
“Lý do duy nhất thôi,” Maggie đáp với sự quyết đoán điềm tĩnh. Và cô thực sự tin là như vậy. Vào khoảnh khắc đó, cô cảm thấy như chiếc chén phép màu đã vỡ vụn tan tành dưới đất. Cảm giác kích động phản ứng ngược từng mang lại cho cô sự tự chủ kiêu hãnh vẫn chưa lắng xuống, và cô nhìn về tương lai với một sự lựa chọn bình thản.
Họ ngồi lặng lẽ đan tay vào nhau, không nhìn nhau cũng chẳng nói năng gì trong suốt mấy phút; trong tâm trí Maggie, những khung cảnh đầu tiên của tình yêu và sự chia ly hiện lên rõ mồn một hơn cả thực tại lúc này, và cô đang nhìn Philip ở vùng Red Deeps.
Philip cảm thấy đáng lẽ ra bản thân phải hoàn toàn hạnh phúc với câu trả lời đó của cô; cô cởi mở và trong sáng tựa như một vũng nước nhỏ bên vách đá. Tại sao anh lại không thể hoàn toàn hạnh phúc cơ chứ? Sự ghen tuông chẳng bao giờ thỏa mãn với bất cứ điều gì kém hơn sự toàn tri — thứ có thể dò thấu cả những ngóc ngách thầm kín nhất của trái tim.
