Đó là một ngày tháng Giêng lạnh giá và trời quang, khi ông Tulliver lần đầu tiên bước xuống nhà. Ánh nắng rực rỡ trên những tán hạt dẻ và những mái nhà đối diện cửa sổ đã khiến ông sốt ruột tuyên bố rằng mình sẽ không chịu nhốt mình mãi; ông nghĩ rằng bất cứ nơi nào dưới ánh nắng này cũng sẽ vui vẻ hơn căn phòng ngủ của ông. Bởi ông chẳng biết gì về sự trống trải ở tầng dưới—thứ ánh nắng tràn ngập ấy lại trở nên thật phiền nhiễu, tựa như nó mang một niềm vui nhẫn tâm khi phơi bày những khoảng trống và dấu vết của những đồ vật quen thuộc từng hiện diện nơi đây. Ý nghĩ trong tâm trí ông rằng mới hôm qua thôi mình còn nhận được bức thư của ông Gore cứ liên tục hiện lên trong lời nói của ông; và những nỗ lực nhằm truyền đạt cho ông hiểu rằng nhiều tuần đã trôi qua và bao chuyện đã xảy ra kể từ lúc đó, đã nhanh chóng bị cuốn phai bởi chứng quên cứ lặp đi lặp lại, đến nỗi ngay cả bác sĩ Turnbull cũng bắt đầu tuyệt vọng trong việc chuẩn bị tâm lý cho ông đối mặt với thực tế bằng những hiểu biết trước đó. Cảm nhận trọn vẹn về hiện tại chỉ có thể được thấm nhuần dần dần qua những trải nghiệm mới chứ không thể bằng vài lời nói vốn yếu ớt hơn nhiều so với những ấn tượng mà trải nghiệm cũ để lại.
Quyết định xuống lầu này được vợ con ông đón nhận với nỗi run rẩy. Bà Tulliver bảo Tom không được đến St Ogg’s vào giờ thường lệ, nó phải đợi và chứng kiến cảnh cha mình xuống nhà; và Tom đã vâng lời, dẫu trong lòng thắt lại vì sợ hãi viễn cảnh đau đớn ấy. Trái tim của cả ba mẹ con đã trở nên chán nản sâu sắc hơn bao giờ hết trong những ngày qua. Bởi công ty Guest & Co. đã không mua lại cái cối xay; cả cối xay lẫn đất đai đều đã bị bán đấu giá cho Wakem. Lão ta từng đến tận nơi, và trước mặt bà Tulliver, đã trình bày với ông Deane cùng ông Glegg về thiện chí muốn thuê ông Tulliver làm quản lý công việc kinh doanh trong trường hợp ông bình phục. Lời đề nghị này đã dấy lên rất nhiều cuộc tranh cãi trong gia đình. Các bác và các dì hầu như đều đồng tình rằng không nên từ chối một lời đề nghị như vậy, khi mà ngáng đường duy nhất chỉ là một sự cố chấp trong tâm trí ông Tulliver—điều mà vì cả các dì lẫn các bác đều không hề có, nên bị xem là hoàn toàn vô lý và trẻ con; quả thực, đó chẳng khác nào việc trút lên đầu Wakem cái sự phẫn nộ và căm ghét mà đáng lẽ ông Tulliver phải hướng về chính mình vì bản tính hay gây sự nói chung, cùng với việc bày tỏ nó một cách đặc biệt qua con đường kiện tụng. Đây là cơ hội để ông Tulliver lo cho vợ con mà không cần bất kỳ sự trợ giúp nào từ phía họ hàng nhà vợ, cũng không phải rơi vào cảnh bần cùng hóa quá mức—thứ khiến những người đáng kính cảm thấy khó chịu khi phải chạm mặt một thành viên sa sút trong gia đình dọc đường. Theo quan điểm của bà Glegg, khi ông Tulliver lấy lại được tỉnh táo, ông phải nhận ra rằng bản thân không bao giờ có thể tự hạ mình cho đủ; bởi chuyện mà bà từng tiên đoán từ lâu cuối cùng đã xảy ra do sự xấc láo của ông trong quá khứ “đối với những người từng là ân nhân đáng tin cậy nhất của ông.” Ông Glegg và ông Deane có cái nhìn ít gay gắt hơn, nhưng cả hai đều cho rằng Tulliver đã gây ra đủ tai họa vì những ý thích bất chợt nóng nảy của mình, và ông nên gạt chúng sang một bên khi đã có người chìa tay trao cho kế sinh nhai; Wakem đã thể hiện thái độ rất phải phép trong chuyện này—lão ta chẳng hề có mối thù hằn gì với Tulliver cả.
Tom đã phản đối việc chấp nhận lời đề nghị đó. Nó không muốn cha mình phải làm việc dưới quyền Wakem; nó nghĩ điều đó thật hèn kém; nhưng nỗi thống khổ lớn nhất của người mẹ chính là sự bất khả kháng hoàn toàn trong việc “thuyết phục ông Tulliver xuôi theo Wakem,” hay bắt ông phải nghe lẽ phải; không, thà tất cả bọn họ dọn đến sống trong một cái chuồng lợn cốt để chọc tức Wakem—người mà ăn nói “đến mức chẳng ai có thể fair (công bằng) hơn được nữa.” Thật vậy, tâm trí bà Tulliver đã rơi vào trạng thái hỗn loạn tột cùng khi phải sống trong bầu không khí kỳ lạ của nỗi đau buồn không rõ nguyên do—thứ mà bà liên tục than thở bằng cách hỏi rằng: “Trời ơi, tôi đã làm gì nên tội để phải chịu đựng số phận tồi tệ hơn những người phụ nữ khác?”—đến mức Maggie bắt đầu nghi ngờ trí óc tội nghiệp của mẹ mình đã hoàn toàn suy sụp.
“Tom,” con bé nói khi hai chị em đang ở ngoài phòng cha, “chúng ta phải cố gắng giúp cha hiểu đôi chút về những gì đã xảy ra trước khi ngài xuống nhà. Nhưng chúng ta phải đưa mẹ đi chỗ khác. Mẹ sẽ nói những điều gây hại mất. Hãy bảo Kezia lên rước mẹ xuống và giao cho mẹ việc gì đó làm trong bếp để giữ chân mẹ lại.”
Kezia hoàn toàn đảm đương được nhiệm vụ này. Từng tuyên bố ý định ở lại cho đến khi ông chủ có thể đi lại được “dù có trả lương hay không,” mụ đã tìm thấy một niềm an ủi nhất định trong việc nắm quyền áp chế bà chủ, mắng mỏ bà vì tội cứ “lẩn thẩn” lo lắng vẩn vơ, cứ đi quanh cả ngày mà không thèm đổi khăn trùm đầu, lại còn trông nhếch nhác như thể vừa bị “nghiền nát.” Nhìn chung, khoảng thời gian khốn khó này đối với Kezia lại là một dịp tự do tột độ; mụ có thể mắng mỏ cả những kẻ bề trên mà không sợ bị quở trách. Vào đúng dịp đặc biệt này, có đống quần áo phơi khô cần thu vào; mụ muốn biết liệu một đôi tay có thể làm xuể mọi việc trong nhà lẫn ngoài sân hay không, và nhận xét rằng mụ nghĩ bà Tulliver nên đội mũ bonnet ra ngoài hít thở chút không khí trong lành qua việc làm cái nhiệm vụ thiết thực ấy. Bà Tulliver tội nghiệp ngoan ngoãn đi xuống lầu; việc bị sai khiến bởi một người hầu chính là tàn dư cuối cùng trong phẩm giá gia đình của bà—rồi chẳng mấy chốc bà sẽ chẳng còn người hầu nào để mà mắng mỏ nữa. Ông Tulliver đang nghỉ ngơi trên chiếc ghế bành một lúc sau sự mệt mỏi khi thay quần áo, và Maggie cùng Tom đang ngồi cạnh thì Luke bước vào hỏi có cần giúp ông chủ xuống nhà không.
“Ừ, ừ, Luke; cứ thong thả, ngồi xuống đi,” ông Tulliver nói, vừa chĩa gậy về phía chiếc ghế vừa nhìn anh ta bằng cái ánh mắt đắm đuối mà những người đang hồi phục thường dành cho những kẻ đã chăm sóc họ, gợi nhớ đến một đứa trẻ ngơ ngác tìm kiếm nhũ mẫu của mình. Bởi Luke vẫn luôn là người túc trực canh giấc ngủ cho ông chủ suốt đêm.
“Dạo này mực nước thế nào rồi, hả Luke?” ông Tulliver hỏi. “Dix lại không làm rãnh nước bị nghẹt nữa đấy chứ, hử?”
“Thưa ngài, mọi chuyện đều ổn ạ.”
“Ừ, ta cũng nghĩ thế; hắn sẽ không dám tái diễn chuyện đó vội đâu, giờ thì Riley đã đến giải quyết ổn thỏa với hắn rồi. Đó là điều ta nói với Riley ngày hôm qua—ta đã nói rằng——”
Ông Tulliver chồm người về phía trước, tì khuỷu tay lên tay vịn ghế bành và dán mắt xuống đất như thể đang tìm kiếm thứ gì đó, vật lộn để níu giữ những hình ảnh đang tan biến giống như một người đang chống lại cơn buồn ngủ. Maggie nhìn Tom với nỗi đau đớn câm lặng, tâm trí cha họ đã rời xa hiện tại biết bao—thứ mà chẳng mấy chốc sẽ tự ép mình ngập tràn vào ý thức đang lang thang của ông! Tom suýt chút nữa đã chồm dậy bỏ chạy, với sự thiếu kiên nhẫn trước cảm xúc đau đớn vốn là một trong những điểm khác biệt giữa tuổi trẻ và thiếu nữ, giữa nam nhân và đàn bà.
“Cha ơi,” Maggie nói, đặt tay lên bàn tay ông, “cha không nhớ rằng ông Riley đã qua đời rồi sao?”
“Đã mất rồi ư?” ông Tulliver ngạc nhiên hỏi cộc lốc, nhìn thẳng vào mặt con bé với một ánh nhìn dò xét lạ lùng.
“Vâng, ông ấy mất vì chứng xuất huyết não gần một năm trước rồi ạ. Con nhớ đã nghe cha nói cha phải trả tiền thay cho ông ấy; và ông ấy để lại mấy người con gái trong cảnh túng thiếu; một trong số họ hiện là giáo viên phụ tá ở trường cô Firniss, nơi con từng theo học đấy, cha nhớ chứ.”
“À?” cha con bé ngập ngừng đáp, vẫn đăm đăm nhìn mặt con. Nhưng ngay khi Tom cất tiếng, ông liền quay sang nhìn nó với ánh mắt dò hỏi tương tự, như thể ông ngạc nhiên trước sự hiện diện của hai người trẻ tuổi này. Bất cứ khi nào tâm trí lang thang về quá khứ xa xôi, ông lại rơi vào trạng thái quên lãng sự hiện diện bằng xương bằng thịt của họ; đối với ông, họ không phải là cậu thiếu niên và cô nhóc thuộc về quá khứ đó.
“Đã lâu lắm rồi kể từ khi cha tranh chấp với Dix cơ, cha ạ,” Tom nói. “Con nhớ cha từng nhắc về chuyện đó ba năm trước, trước khi con đến trường của thầy Stelling. Con đã học ở đó ba năm rồi; cha không nhớ sao?”
Ông Tulliver lại ngả người ra sau, đánh mất cái nhìn ngây thơ hướng ra ngoài dưới một làn sóng ý tưởng mới vốn làm ông xao lãng khỏi những ấn tượng bên ngoài.
“Ừ, ừ,” ông nói sau một phút giây, “ta đã tốn biết bao nhiêu tiền—ta quyết tâm lo cho con trai mình một nền giáo dục tử tế; bản thân ta chẳng được học hành gì nên ta thấu thấm thía cảnh thiệt thòi đó. Và nó sẽ chẳng cần tài sản nào khác nữa, ta nói vậy đấy—nếu như Wakem mà còn dám giở trò qua mặt ta một lần nữa——”
Ý nghĩ về Wakem khơi dậy những chấn động mới, và sau một thoáng ngừng lại, ông bắt đầu nhìn chiếc áo khoác mình đang mặc và sờ vào túi áo bên. Rồi ông quay sang Tom và cất giọng cộc lốc quen thuộc: “Họ cất bức thư của Gore ở đâu rồi?”
Nó nằm ngay gần đó trong một ngăn kéo, bởi ông từng hỏi xin nó rất nhiều lần trước đây.
“Cha biết trong thư viết gì mà, phải không ạ?” Tom nói khi trao bức thư cho ông.
“Ta biết chứ, đương nhiên rồi,” ông Tulliver đáp có phần bực bội. “Thì sao nào? Nếu Furley không thể tiếp quản tài sản thì người khác sẽ làm; thiếu gì kẻ trên thế giới này ngoài Furley. Nhưng việc ta không khỏe thế này đang làm lỡ việc—Luke, ra bảo họ chuẩn bị ngựa cất vào xe đi; ta có thể tự xuống St Ogg’s ngon lành—Gore đang đợi ta đấy.”
“Không, cha yêu quý của con ơi!” Maggie hoảng hốt thốt lên nài nỉ; “Chuyện đó đã qua lâu lắm rồi ạ; cha đã bị ốm rất nhiều tuần—hơn hai tháng nay cơ; mọi thứ đều đã thay đổi rồi.”
Ông Tulliver lần lượt nhìn cả ba người với ánh mắt kinh ngạc; ý nghĩ rằng đã có rất nhiều chuyện xảy ra mà ông không hề hay biết từng nhiều lần thoáng hiện qua tâm trí ông trước đây, nhưng giờ đây nó ập đến với ông một cách hoàn toàn mới mẻ.
“Vâng, thưa cha,” Tom đáp lại cái nhìn của ông. “Cha không cần phải bận tâm về công việc kinh doanh cho đến khi hoàn toàn bình phục đâu; mọi chuyện về vấn đề đó hiện đã được giải quyết ổn thỏa cả rồi—về cối xay, đất đai và cả các khoản nợ nữa.”
“Thế cái gì đã được giải quyết?” cha nó giận dữ hỏi.
“Xin ngài đừng quá đau lòng vì chuyện đó ạ,” Luke nói. “Ngài hẳn đã trả nợ cho tất cả mọi người nếu có thể—đó là điều tôi đã nói với Cậu Tom—tôi bảo rằng ngài sẽ trả hết cho mọi người nếu ngài có khả năng.”
Luke tốt bụng, theo cái cách của những người lao động cần cù mãn nguyện có cuộc đời gắn liền với phận tôi tớ, mang theo ý thức về sự phù hợp tự nhiên trong các tầng lớp xã hội—điều khiến sự sụp đổ của ông chủ trở thành một bi kịch đối với anh ta. Anh ta bị thúc giục, theo cách chậm chạp của mình, nói ra điều gì đó thể hiện sự đồng cảm của anh với nỗi đau của gia đình; và những lời lẽ mà anh từng thốt đi thốt lại với Tom khi từ chối nhận trọn vẹn năm mươi bảng Anh từ số tiền của lũ trẻ, chính là những từ ngữ bật ra nhanh nhất trên cửa miệng. Đó lại chính là những lời cứa sâu nhất vào tâm trí đang hoang mang của ông chủ.
“Trả hết cho mọi người ư?” ông thốt lên với sự kích động mãnh liệt, mặt đỏ bừng và đôi mắt sáng rực lên. “Tại sao—cái gì—họ đã biến ta thành một kẻ phá sản rồi sao?”
“Ôi, cha, cha yêu quý ơi!” Maggie thốt lên, con bé tưởng rằng từ ngữ khủng đó thực sự phản ánh đúng sự thật; “xin hãy dũng cảm đối mặt nhé, bởi chúng con rất yêu cha; các con của cha sẽ mãi mãi yêu thương cha. Tom sẽ trả lại tiền cho họ; nó bảo nó sẽ làm thế khi lớn lên.”
Con bé cảm thấy cơ thể cha bắt đầu run lên; giọng ông cũng run rẩy khi ông cất lời sau vài khoảnh khắc:
“Ừ, con gái nhỏ của ta ạ, nhưng ta sẽ chẳng bao giờ sống lại cuộc đời này lần thứ hai đâu.”
“Nhưng có lẽ cha sẽ sống để thấy con trả nợ cho tất cả mọi người, cha ạ,” Tom nói với một nỗ lực lớn.
“À, con trai của ta,” ông Tulliver vừa chậm rãi lắc đầu vừa nói, “nhưng cái gì đã vỡ thì chẳng thể lành lặn lại được nữa; đó sẽ là việc của con làm, chứ chẳng phải của ta.” Rồi ngước nhìn nó, “Con mới mười seis (mười sáu) tuổi; đó là một cuộc chiến gian nan cho con, nhưng con không được trút gánh nặng đó lên đầu cha; lũ khốn kiếp đó đã quá thủ đoạn với ông ấy rồi. Ta đã cho con một nền giáo dục tử tế—điều đó sẽ giúp con khởi nghiệp.”
Có thứ gì đó nghẹn lại ở cổ họng làm đứt quãng những lời cuối cùng; vết đỏ từng khiến các con ông hoảng sợ vì nó thường báo hiệu cơn liệt nửa người tái phát nay đã dịu xuống, và gương mặt ông trở nên nhợt nhạt, run rẩy. Tom không nói gì; nó vẫn đang chống lại sự thôi thúc muốn bỏ chạy ngay lập tức. Cha nó ngồi yên lặng chừng một hai phút, nhưng tâm trí ông xem chừng không còn lang thang nữa.
“Vậy là họ đã siết nợ và bán sạch đồ đạc của ta rồi sao?” ông hỏi điềm tĩnh hơn, như thể chỉ bị chi phối bởi mong muốn tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra.
“Mọi thứ đều đã bị bán hết rồi, thưa cha; nhưng tụi con chưa rõ hết mọi chuyện về cối xay và đất đai đâu ạ,” Tom nói, nợ lòng lo lắng né tránh bất kỳ câu hỏi nào dẫn đến sự thật rằng Wakem chính là kẻ đứng tên mua lại.
“Cha đừng ngạc nhiên khi thấy căn phòng ở tầng dưới trông rất trống trải nhé, cha,” Maggie nói; “nhưng chiếc ghế bành và cái tủ đựng giấy tờ của cha vẫn còn đấy; chúng không bị mang đi đâu ạ.”
“Chúng ta đi thôi; giúp ta xuống nào, Luke—ta sẽ ra ngoài và tận mắt xem xét mọi chuyện,” ông Tulliver nói, vừa chống gậy vừa chìa bàn tay còn lại về phía Luke.
“Vâng, thưa ngài,” Luke vừa nói vừa chìa cánh tay đỡ ông chủ, “ngài sẽ thấy quen dần với nó tốt hơn một chút khi đã tận mắt chứng kiến mọi thứ; ngài sẽ quen thôi. Đó là điều mẹ tôi hay nói về chứng thở gấp của bà ấy—bà bảo giờ thì bà đã làm bạn với nó rồi, mặc dù bà từng kịch liệt chống lại nó lúc nó mới xuất hiện.”
Maggie chạy ù lên trước để đảm bảo mọi thứ đã ổn thỏa trong phòng khách ảm đạm—nơi ánh lửa, bị lu mờ bởi ánh nắng buốt giá, trông có vẻ như là một phần của sự xơ xác chung. Con bé quay chiếc ghế của cha lại và đẩy chiếc bàn sang một bên để dọn lối đi dễ dàng cho ông, rồi đứng ngập ngừng với trái tim đập rộn ràng khi thấy ông bước vào và lần đầu tiên nhìn quanh. Tom bước lên trước, mang theo tấm đỡ chân, và đứng bên cạnh Maggie cạnh lò sưởi. Trong số hai trái tim trẻ tuổi ấy, trái tim của Tom phải chịu đựng nỗi đau nguyên vẹn nhất, bởi Maggie, với tất cả sự nhạy cảm sắc bén, vẫn cảm thấy như thể nỗi buồn đang nới rộng không gian cho tình yêu của cô trào dâng, đồng thời mang lại khoảng không để thở cho bản chất nồng nhiệt của cô. Không một thiếu niên thực thụ nào cảm thấy như vậy cả; nó thà đi giết con sư tử Nemean hay thực hiện bất kỳ chiến công anh hùng nào còn hơn là phải chịu đựng những lời kêu gọi thương cảm liên tục cho những tai họa mà nó chẳng thể nào chiến thắng nổi.
Ông Tulliver khựng lại ngay bên trong cửa ra vào, tì người lên Luke và đảo mắt nhìn quanh những khoảng trống xung quanh—đối với ông, chúng ngập tràn bóng dáng của những vật dụng đã khuất, những người bạn đồng hành hằng ngày trong cuộc đời ông. Các giác quan của ông dường như đang hồi phục sức mạnh nhờ bấu víu vào bằng chứng thực tế từ các giác quan.
“À!” ông chậm rãi nói, vừa lê bước về phía chiếc ghế của mình, “họ đã bán sạch nhà cửa của ta rồi—họ đã tước đoạt tất cả của ta rồi.”
Rồi ngồi xuống, đặt cây gậy xuống trong lúc Luke rời khỏi phòng, ông lại đảo mắt nhìn quanh.
“Họ đã chừa lại cuốn Kinh thánh lớn,” ông nói. “Nó ghi chép mọi thứ trong đó—khi ta sinh ra và kết hôn; mang nó lại đây cho ta nào, Tom.”
Cuốn Kinh thánh khổ lớn được mở ra trước mặt ông ở trang lót, và trong khi ông đang đọc bằng đôi mắt di chuyển chậm chạp, bà Tulliver bước vào phòng nhưng đứng lặng đi vì ngạc nhiên khi thấy chồng mình đã xuống nhà và đang đặt cuốn Kinh thánh lớn trước mặt.
“À,” ông nói, nhìn vào một điểm mà ngón tay ông đang đặt lên, “mẹ ta là Margaret Beaton; bà qua đời khi mới tuổi bốn mươi bảy—dòng họ nhà ta không ai sống thọ cả; tụi ta đều là con của mẹ ta, cả Gritty và ta nữa—chẳng mấy chốc chúng ta cũng sẽ bước lên chiếc giường cuối cùng của mình thôi.”
Ông dường như đang dừng lại ngẫm nghĩ trước ghi chép về ngày sinh và ngày cưới của người chị gái, như thể nó đang gợi lên trong đầu ông những suy nghĩ mới; rồi ông đột ngột ngước nhìn Tom và cất giọng sắc lạnh đầy lo âu:
“Họ không đến tìm Moss để đòi số tiền mà ta đã cho hắn mượn đấy chứ?”
“Không đâu, thưa cha,” Tom đáp; “tờ giấy nợ đã bị đốt rồi.”
Ông Tulliver lại dán mắt lên trang sách và một lát sau lẩm bẩm:
“À—Elizabeth Dodson—đã mười tám năm kể từ ngày ta cưới bà ấy——”
“Sắp đến ngày Ladyday rồi,” bà Tulliver vừa nói vừa bước đến bên cạnh ông và nhìn vào trang sách.
Chồng bà đăm đăm nhìn thẳng vào mặt bà.
“Bessy tội nghiệp,” ông nói, “hồi đó bà là một cô thiếu nữ xinh đẹp—ai cũng bảo thế—và ta từng nghĩ bà giữ gìn nhan sắc rất khéo. Nhưng bà đã già đi trông thấy rồi; đừng ôm hận trong lòng với ta nhé—ta vẫn luôn muốn đối xử tốt với bà—chúng ta đã hứa hẹn với nhau lúc hoạn nạn cũng như lúc bình an——”
“Nhưng em chưa bao giờ nghĩ rằng hoạn nạn lại ra thế này,” bà Tulliver tội nghiệp nói với cái nhìn kỳ lạ, đầy sợ hãi đã xuất hiện trên nét mặt bà thời gian gần đây; “và người cha quá cố của em đã trao tay em cho anh—lại còn đổ ập xuống một cách bất ngờ như thế……”
“Ôi, mẹ ơi!” Maggie lên tiếng, “mẹ đừng nói thế nữa.”
“Không, mẹ biết các con sẽ không cho người mẹ tội nghiệp này mở miệng đâu—cả đời ta vẫn thế—cha các con chưa từng bận tâm đến lời ta nói—có van xin nài nỉ cũng chẳng ích gì—và giờ có quỳ lụp sụp xuống đất thì cũng vô ích thôi……”
“Đừng nói thế, Bessy,” ông Tulliver cất lời, trong những giây phút nhục nhã đầu tiên này, niềm kiêu hãnh của ông đã phải nhường chỗ cho nhận thức về một phần sự thật trong những lời trách móc của vợ. “Nếu còn điều gì ta có thể làm để đền bù cho bà, ta sẽ không từ chối đâu.”
“Vậy thì chúng ta có thể ở lại đây và kiếm sống, và em có thể ở gần những người chị em ruột thịt của mình—em đã là một người vợ tốt với anh nhường ấy, chưa từng trái ý anh từ tuần này qua tuần khác—và ai cũng nói vậy—họ bảo thế mới là phải phép, chỉ có điều anh quá mức thù hằn Wakem mà thôi.”
“Mẹ ơi,” Tom nghiêm giọng nói, “giờ không phải lúc để bàn chuyện đó.”
“Cứ để bà ấy nói đi,” ông Tulliver bảo. “Bessy, ý bà thế nào cứ nói ra đi.”
“Thì đấy, giờ thì cối xay và đất đai đều là của Wakem hết rồi, mọi thứ nằm gọn trong tay lão ta, anh còn cố chấp chống đối lão làm gì nữa khi người ta bảo anh có thể ở lại đây, ăn nói nhỏ nhẹ xuôi tai hết mức, lại còn bảo anh có thể quản lý công việc kinh doanh, nhận lương ba mươi xu một tuần và có ngựa để đi lại ra chợ cơ mà? Thế chúng ta biết chui rúc vào đâu để đầu gối mái đầu đây? Kiểu gì chúng ta cũng phải dọn vào một túp lều nào đó trong làng thôi—để rồi mẹ con tôi bị đẩy đến bước đường cùng ấy—và tất cả chỉ vì anh cứ cố chấp chống đối mọi người cho đến khi chẳng ai lay chuyển nổi anh nữa.”
Ông Tulliver quỵ ngả người ra sau ghế trong cơn run rẩy.
“Bessy, bà muốn làm gì với tôi cũng được,” ông cất giọng trầm buồn; “chính tôi đã đẩy bà vào cảnh bần hàn này—thế gian này quá sức đối với tôi rồi—tôi chẳng qua chỉ là một kẻ phá sản; giờ có vực dậy tranh đấu chuyện gì nữa cũng vô ích thôi.”
“Cha ơi,” Tom nói, “con không đồng tình với mẹ hay các bác, và con nghĩ cha không nên khuất phục dưới quyền Wakem. Giờ con kiếm được một bảng mỗi tuần cơ mà, cha hoàn toàn có thể tìm việc khác để làm khi khỏe lại.”
“Đừng nói nữa, Tom, đừng nói nữa; chừng đó là quá đủ cho ngày hôm nay rồi. Hôn ta một cái đi Bessy, và đôi bên đừng giữ lòng oán hận nhau; chúng ta sẽ chẳng bao giờ trẻ lại được nữa—thế gian này đã đánh gục tôi rồi.”
