Giờ đây, bạn có thể thấy rõ rằng Maggie đã bước vào một giai đoạn trong đời mà tất cả những người thận trọng đều phải nhìn nhận là một cơ hội lớn cho một thiếu nữ. Được bước chân vào tầng lớp thượng lưu của St Ogg’s, với một dung mạo nổi bật vốn có lợi thế là hoàn toàn xa lạ với phần lớn người ngắm nhìn, cùng sự hỗ trợ vừa phải về trang phục mà bạn đã thấy được hé lộ qua cuộc trò chuyện đầy lo lắng giữa Lucy và dì Pullet, Maggie quả thực đang đứng ở một chặng đường mới trong cuộc đời. Ngay trong buổi tiệc tối đầu tiên của Lucy, chàng thanh niên Torry đã phải cử động các cơ trên mặt nhiều hơn thường lệ để “cô gái có đôi mắt đen ở góc phòng kia” có thể chú ý đến anh trong toàn bộ vẻ phong trần phụ trội mà chiếc kính một mắt mang lại; và một vài thiếu nữ đã ra về với dự định may tay áo ngắn viền ren đen, đồng thời tết tóc thành một vành vương miện lớn ở sau gáy,—“Họ hàng của cô Deane trông xinh quá cơ.” Trên thực tế, tội nghiệp Maggie, dẫu mang trong lòng sự ý thức sâu sắc về một quá khứ đầy đau đớn cùng linh cảm về một tương lai trắc trở, đang trên đà trở thành đối tượng của sự ganh tị phần nào,—trở thành đề tài bàn tán trong phòng bi-a mới mở, và giữa những người bạn gái chẳng hề giấu giếm nhau điều gì về chuyện viền ren áo váy. Các tiểu thư nhà Guest, vốn chỉ giao du với các gia đình ở St Ogg’s trên tinh thần ban ơn và là biểu tượng thời trang ở đó, tỏ ra hơi chê bai cung cách của Maggie. Cô có thói quen không hùa theo ngay những lời bàn tán thịnh hành trong giới thượng lưu, mà thường bày tỏ rằng cô không biết những nhận định ấy là đúng hay sai, điều đó khiến cô mang vẻ vụng về và làm cản trở dòng chảy êm đềm của cuộc trò chuyện; nhưng có một thực tế mang màu sắc thông cảm là phụ nữ thường không có thái độ ác cảm nhất với một người quen mới cùng giới chỉ vì người ấy có những điểm kém cạnh. Và Maggie lại hoàn toàn thiếu đi những điệu bộ làm duyên làm dáng vốn có tiếng là đẩy đàn ông vào cảnh tuyệt vọng, nên cô đã giành được một chút lòng thương hại từ phái nữ vì sự kém phần quyến rũ dẫu sở hữu nhan sắc trời phú. Cô vốn chẳng có nhiều điều kiện thuận lợi, tội nghiệp thay! và phải thừa nhận rằng cô chẳng hề có chút ra vẻ ta đây nào; sự bộc trực và thiếu uyển chuyển trong cung cách của cô rõ ràng là hệ quả từ hoàn cảnh sống khép kín và khiêm nhường trước kia. Thật đáng kinh ngạc là ở cô lại chẳng hề có chút phảng phất nào của vẻ thô tục, nếu xét đến những họ hàng còn lại của tội nghiệp Lucy — một ẩn ý luôn khiến các tiểu thư nhà Guest khẽ rùng mình đôi chút. Sẽ chẳng mấy dễ chịu gì khi nghĩ đến việc có quan hệ thông gia với những con người như nhà Glegg và nhà Pullet; nhưng dẫu sao thì cũng chẳng ích gì khi trái ý Stephen một khi anh đã nhắm đến điều gì, và quả thực chẳng có điểm gì đáng chê trách ở bản thân Lucy cả — không ai có thể không quý mến cô. Dĩ nhiên cô sẽ mong muốn các tiểu thư nhà Guest đối xử tử tế với người họ hàng mà cô hết mực yêu mến này, và Stephen sẽ làm lùm xùm lên nếu họ thiếu đi sự lịch thiệp. Trong hoàn cảnh đó, những lời mời đến Park House không hề thiếu; và ở những nơi khác, cô Deane cũng là một nhân vật quá đỗi nổi tiếng và ưu tú trong giới thượng lưu St Ogg’s để bất kỳ ai có thể phớt lờ việc tỏ lòng săn sóc cô.

Thế là Maggie lần đầu tiên được giới thiệu với cuộc đời của một tiểu thư khuê cát, và biết được cảm giác thức dậy vào buổi sáng mà chẳng bị ràng buộc bởi bất kỳ lý do bắt buộc nào phải làm việc này hơn việc khác. Cảm giác mới mẻ về sự thảnh thơi và niềm vui không vướng bận giữa làn không khí thở nhẹ nhàng và hương hoa cỏ của mùa xuân đang đến — giữa sự phong phú mới mẻ của âm nhạc, những buổi dạo bước miên man dưới ánh nắng, và giấc mộng ngọt ngào khi lướt đi trên dòng sông — khó lòng mà không mang lại một chút hiệu ứng say đắm lòng người đối với cô, sau những năm tháng thiếu thốn đủ điều; và ngay trong tuần đầu tiên, Maggie đã bắt đầu vơi bớt nỗi ám ảnh bởi những ký ức và sự đoán định buồn đau. Cuộc đời quả thực rất dễ chịu vào lúc này; việc chưng diện vào buổi chiều tối và cảm thấy mình là một trong những điều tuyệt đẹp của mùa xuân này đang trở nên vô cùng thú vị. Và giờ đây luôn có những ánh mắt ngưỡng mộ chờ đợi cô; cô không còn là một kẻ bị phớt lờ, dễ bị quở trách, người mà chẳng ai mảy may quan tâm đòi hỏi sự chú ý hay cảm thấy có trách nhiệm ban phát điều gì cho cô nữa. Thật dễ chịu làm sao, khi Stephen và Lucy đã ra ngoài cưỡi ngựa, được ngồi một mình bên cây đàn piano và nhận ra rằng sự hòa hợp quen thuộc giữa những ngón tay cô và các phím đàn vẫn còn đó, rồi bừng tỉnh trở lại như một mối dây liên kết đồng điệu không thể phai mờ bởi sự chia xa; để nhặt lại những giai điệu cô đã nghe vào tối hôm trước, rồi lặp đi lặp lại cho đến khi tìm ra cách tấu lên sao cho chúng trở thành một thứ ngôn ngữ mãnh liệt và đầy biểu cảm hơn đối với cô. Sự hòa âm của các quãng tám tự thân nó đã là một niềm vui đối với Maggie, và cô thường chọn một cuốn sách luyện ngón thay vì bất kỳ khúc ca nào, để có thể cảm nhận sâu sắc hơn qua sự tập trung tinh thần cái cảm giác nguyên thủy nhất của các khoảng cách nốt nhạc. Không phải sự thưởng thức âm nhạc của cô thuộc loại biểu thị một tài năng thiên bẩm lớn lao; mà đúng hơn là sự nhạy cảm của cô trước sự kích thích tột đỉnh của âm nhạc chỉ là một hình thức của thứ cảm xúc nồng nhiệt vốn thấm đượm trong toàn bộ bản chất cô, khiến cho những lỗi lầm và đức tính của cô hòa quyện vào nhau; khiến cho tình cảm của cô đôi khi trở thành một sự đòi hỏi thiếu kiên nhẫn, nhưng đồng thời cũng ngăn không cho sự vanh tai của cô rơi vào vẻ điệu đà và mưu mẹo thuần túy của phụ nữ, mà trao cho nó chất thơ của hoài bão. Nhưng bạn đã quen biết Maggie một thời gian dài rồi, và điều bạn cần được kể không phải là những nét tính cách của cô, mà là câu chuyện cuộc đời cô — thứ vốn khó lòng đoán định trước dẫu có thấu hiểu tường tận đến đâu về tính cách đi chăng nữa. Bởi bi kịch trong cuộc đời chúng ta không hoàn toàn sinh ra từ bên trong. “Tính cách,” Novalis nói trong một câu châm ngôn đầy tranh cãi của ông,—“tính cách chính là định mệnh.” Nhưng không phải toàn bộ định mệnh của chúng ta. Hamlet, Hoàng tử xứ Denmark, vốn là kẻ hay trầm ngâm và thiếu quyết đoán, và hệ quả là chúng ta có một vở bi kịch vĩ đại. Nhưng giả sử cha của chàng sống đến tuổi thọ cao, và người chú qua đời khi tuổi đời còn trẻ, chúng ta hoàn toàn có thể hình dung ra cảnh Hamlet đã kết hôn với Ophelia, và trải qua cuộc đời với tiếng là một kẻ tỉnh táo, bất chấp nhiều màn độc thoại, vài lời châm chọc ủ dột hướng về ái nữ của Polonius, chưa kể đến thái độ vô lễ hết sức bộc trực dành cho người cha vợ tương lai của mình.

Do đó, định mệnh của Maggie hiện vẫn còn là ẩn số, và chúng ta phải chờ đợi nó tự hé lộ giống như dòng chảy của một con sông chưa được vẽ bản đồ; chúng ta chỉ biết rằng dòng sông ấy đầy ắp và cuồn cuộn, và rằng mọi con sông đều chung một bến bờ cuối cùng. Dưới sức hút của những niềm vui mới, bản thân Maggie đã dần nguôi ngoai việc suy tính, bằng trí tưởng tượng đầy háo hức phỏng đoán của mình, về số phận tương lai; và nỗi lo âu của cô về cuộc gặp gỡ đầu tiên với Philip cũng đang phai nhạt dần; có lẽ, một cách vô thức, cô cũng không lấy làm tiếc khi cuộc gặp gỡ ấy đã bị hoãn lại.

Bởi Philip đã không đến vào buổi tối mà người ta mong đợi, và anh Stephen Guest mang tin đến rằng cậu ta đã đi ra vùng bờ biển,—anh nghĩ rằng có lẽ là một chuyến đi phác họa phong cảnh; nhưng không rõ khi nào cậu ta sẽ trở về. Cậu ta đúng là cái kiểu thích bỏ đi kiểu đó mà chẳng báo cho ai hay. Mãi đến ngày thứ mười hai cậu ta mới trở lại, để rồi tìm thấy cả hai lá thư của Lucy đang chờ mình; cậu ta đã rời đi trước khi hay tin Maggie đến.

Có lẽ người ta phải quay về tuổi mười chín mới có thể hoàn toàn tin chắc vào những cung bậc tình cảm đã dồn nén trong lòng Maggie suốt mười hai ngày hôm đó; về khoảng thời gian dường như kéo dài ra đối với cô bởi sự mới mẻ trong trải nghiệm và những chuyển biến tâm lý đầy đổi thay của cô. Những ngày đầu tiên của một mối quan hệ gần như luôn mang ý nghĩa quan trọng này đối với chúng ta, chiếm một không gian lớn hơn trong ký ức so với những khoảng thời gian dài đằng đẵng về sau, vốn ít được lấp đầy bởi sự khám phá và những ấn tượng mới mẻ. Trong mười ngày ấy, chẳng có mấy giờ mà anh Stephen Guest không ngồi bên cạnh Lucy, hoặc đứng gần cô bên cây đàn piano, hay hộ tống cô trong những chuyến dã ngoại; sự quan tâm của anh rõ ràng ngày càng trở nên ân cần hơn, và đó là điều mà ai nấy đều đã đoán trước. Lucy rất hạnh phúc, càng hạnh phúc hơn khi bầu bạn với Stephen dường như trở nên thú vị và vui vẻ hơn rất nhiều kể từ khi Maggie có mặt ở đó. Những cuộc tranh luận vui đùa — đôi khi là cả những cuộc trò chuyện nghiêm túc — cứ thế diễn ra, trong đó cả Stephen và Maggie đều bộc lộ con người mình, khiến cho cô Lucy dịu dàng, kín đáo phải trầm trồ ngưỡng mộ; và không chỉ một lần trong đầu cô thoáng qua ý nghĩ rằng họ sẽ là một bộ tứ vô cùng tuyệt vời trong suốt cuộc đời khi Maggie kết hôn với Philip. Liệu có phải là một điều khó hiểu khi một thiếu nữ lại cảm nhận niềm vui bên người yêu của mình trọn vẹn hơn khi có sự hiện diện của người thứ ba, và chẳng hề gợn lên dù chỉ một chút ghen tuông nhỏ nhoi khi người thứ ba ấy mới là người thường xuyên được trò chuyện cùng? Sẽ không có chuyện đó khi cô gái ấy có một tâm hồn bình thản như Lucy, hoàn toàn đinh ninh rằng mình nắm rõ trạng thái tình cảm của những người bên cạnh, và không hề dễ dãi mảy may trước những cảm xúc có thể làm lung lay niềm tin ấy khi thiếu đi bằng chứng xác thực chống lại nó. Hơn nữa, chính Lucy mới là người được Stephen ngồi cạnh, là người được anh trao tay dắt, là người được anh tham vấn như một cái tên chắc chắn đồng tình với mình; và ngày qua ngày vẫn là sự ân cần dịu dàng ấy dành cho cô, vẫn là sự thấu hiểu những nhu cầu của cô và sự chu đáo đáp ứng chúng. Liệu có thực sự là sự quan tâm y như cũ không? Lucy có cảm giác như mọi thứ còn nhiều hơn thế; và cũng chẳng có gì lạ khi ý nghĩa thực sự của sự đổi thay ấy lại vượt khỏi tầm ngát của cô. Đó là một sự thôi thúc tinh tế từ lương tâm của Stephen mà ngay cả bản thân anh cũng không nhận thức được. Sự quan tâm cá nhân của anh dành cho Maggie tương đối ít ỏi, thậm chí còn xuất hiện một khoảng cách ngoài mặt giữa hai người, ngăn cản sự tái diễn của cái dáng vẻ lãng mạn mờ nhạt mà anh từng sa vào trong buổi đầu tiên trên chiếc thuyền. Nếu Stephen bước vào phòng khi Lucy vắng mặt, nếu Lucy để họ ở lại với nhau, họ chẳng bao giờ trò chuyện; Stephen có lẽ cặm cụi xem xét sách vở hay bản nhạc, còn Maggie thì cắm cúi cúi đầu vào công việc thêu thùa của mình. Cả hai đều cảm thấy ngột ngạt vì sự hiện diện của đối phương, đến tận từng đầu ngón tay. Thế nhưng cả hai vẫn ngóng trông và khao khát điều tương tự sẽ xảy ra vào ngày hôm sau. Không ai trong số họ bắt đầu suy ngẫm về vấn đề này, hay thầm thẹn tự hỏi, “Rồi tất cả những điều này sẽ đi về đâu?” Maggie chỉ cảm thấy cuộc đời đang hé lộ cho cô một điều gì đó hoàn toàn mới mẻ; và cô chìm đắm trong trải nghiệm trực tiếp, trước mắt, chẳng còn chút năng lượng nào để bận tâm suy xét hay lý giải về nó. Stephen thì cố tình tránh né việc tự vấn bản thân, và không chịu thừa nhận với chính mình rằng anh đang cảm nhận một sức ảnh hưởng có tính quyết định đến hành vi của mình. Và khi Lucy bước trở lại phòng, họ lại một lần nữa tự nhiên trở lại; Maggie có thể phản biện Stephen, cười nhạo anh, và anh có thể gợi ý cô nên noi gương nữ nhân vật vô cùng duyên dáng ấy, cô Sophia Western, người vốn dành sự “tôn trọng lớn lao cho trí tuệ của đàn ông.” Maggie có thể ngước nhìn Stephen, điều mà vì lý do nào đó cô luôn tránh né mỗi khi họ ở một mình; và anh thậm chí còn có thể đề nghị cô đệm đàn cho mình, bởi những ngón tay của Lucy đang quá bận rộn với đống đồ thủ công hội chợ kia, đồng thời quở trách cô vì tội đánh nhịp quá nhanh, vốn là điểm yếu muôn thuở của Maggie.

Một ngày nọ — chính là ngày Philip trở về — Lucy đột nhiên có hẹn đi ăn tối với phu nhân Kenn, người có sức khỏe mong manh đang có nguy cơ chuyển thành bệnh mãn tính do một đợt viêm phế quản, buộc bà phải nhường lại các công việc tại hội chợ sắp tới vào tay những phụ nữ khác, trong đó bà muốn Lucy là một thành viên. Cuộc hẹn đã được định đoạt trước mặt Stephen, và anh đã nghe Lucy hứa sẽ ăn tối sớm và ghé qua lúc sáu giờ để đón cô Torry, người đã mang theo thỉnh cầu của phu nhân Kenn.

“Lại thêm một hệ quả đạo đức nữa từ cái hội chợ ngớ ngẩn này,” Stephen thốt lên đầy bực dọc ngay khi cô Torry vừa bước ra khỏi phòng,—“lôi kéo các thiếu nữ rời xa những trách nhiệm bên mái ấm gia đình để bước vào chốn tiêu khiển giữa những tấm thảm lót bình trà và túi đựng đồ thêu thùa! Tôi rất muốn biết chức năng đích thực của phụ nữ là gì, nếu không phải là tạo ra lý do để các ông chồng ở nhà, và những lý do thậm chí còn đanh thép hơn để các chàng trai độc thân đi ra ngoài. Nếu cứ tiếp tục thế này, những chuẩn mực của xã hội sẽ tan rã mất thôi.”

“Thôi nào, nó sẽ chẳng kéo dài thêm được bao lâu nữa đâu,” Lucy vừa cười vừa nói, “vì hội chợ sẽ diễn ra vào thứ Hai của tuần sau mà.”

“Tạ ơn trời đất!” Stephen thốt lên. “Chính Kenn hôm nọ cũng bảo rằng ông ấy không thích cái kiểu dùng sự phô trương để làm việc thiện này; nhưng ngặt nỗi công chúng Anh quốc vốn không đủ lý trí để chịu đựng sắc thuế trực thu, cũng như St Ogg’s không đủ động lực để xây dựng và gây quỹ cho các trường học nếu không mượn đến sức mạnh của sự phù phiếm.”

“Anh ấy đã nói thế thật sao?” Lucy nhỏ bé lên tiếng, đôi mắt màu hạt dẻ mở lớn đầy lo âu. “Em chưa từng nghe anh ấy nói điều gì đại loại thế; em cứ nghĩ anh ấy ủng hộ việc chúng em đang làm chứ.”

“Anh chắc chắn là anh ấy ủng hộ em rồi,” Stephen nói, mỉm cười với cô đầy trìu mến; “hành động ra ngoài vào tối nay của em trông có vẻ hư hỏng đấy, anh thừa nhận, nhưng anh biết ẩn sâu bên trong đó là sự nhân hậu.”

“Ôi, anh nghĩ về em tốt quá đấy,” Lucy vừa nói vừa lắc đầu, đôi gò má ửng hồng xinh xắn, và câu chuyện kết thúc tại đó. Nhưng ngầm hiểu với nhau rằng Stephen sẽ không đến vào buổi tối; và dựa trên sự ngầm hiểu đó, anh đã kéo dài chuyến thăm buổi sáng của mình thêm chút nữa, mãi đến sau bốn giờ mới chào tạm biệt.

Maggie đang ngồi một mình trong phòng khách, ngay sau bữa tối, với chú chó Minny trên đùi, sau khi đã để người bác ở lại với ly rượu vang và giấc ngủ trưa, còn người mẹ thì đang loay hoay với công việc nửa đan lát nửa gật gù — thứ mà lúc vắng khách, bà vẫn luôn làm trong phòng ăn cho đến giờ uống trà. Maggie đang cúi xuống vuốt ve chú cún nhỏ bằng lụa và dỗ dành nó vì sự vắng mặt của cô chủ, thì âm thanh tiếng bước chân trên sỏi đá khiến cô ngước lên, và cô thấy anh Stephen Guest đang bước tới qua khu vườn, tựa hồ như anh vừa đi thẳng từ phía sông lên. Thật quá đỗi bất thường khi thấy anh xuất hiện sớm thế này ngay sau bữa tối! Anh thường xuyên phàn nàn rằng giờ ăn tối ở Park House quá muộn. Dù vậy, anh vẫn đang ở đó, trong bộ trang phục màu đen lịch sự; rõ ràng anh đã về nhà, và hẳn phải quay lại bằng đường sông. Maggie cảm thấy đôi má mình bừng lên và trái tim đập rộn ràng; việc cô thấy hồi hộp là điều dễ hiểu, bởi cô vốn không quen tiếp khách một mình. Anh đã nhìn thấy cô ngước nhìn qua khung cửa sổ để ngỏ và khẽ ngẩng mũ chào khi tiến về phía đó, để bước vào theo lối này thay vì đi cửa trước. Anh cũng đỏ mặt, và trông ngớ ngẩn hệt như một chàng trai dẫu có chút tài trí và điềm tĩnh đến đâu đi nữa cũng khó tránh khỏi, khi bước vào với một cuộn nhạc trên tay và cất lời bằngệu điệu ngập ngừng như thể vừa ứng khẩu,—

“Em ngạc nhiên khi thấy anh phải không, cô Tulliver; lẽ ra anh nên xin lỗi vì đã đường đột ghé thăm thế này, nhưng anh có việc muốn vào thị trấn, và đã nhờ người nhà chèo thuyền đưa đi; thế nên anh nghĩ mình tiện thể mang mấy món này từ bản ‘Maid of Artois’ cho họ hàng của em; anh quên mất vụ này hồi sáng. Em sẽ đưa chúng cho cô ấy nhé?”

“Vâng,” Maggie đáp, cô lồm cồm đứng dậy với Minny trên tay, và giờ đây, chẳng biết phải làm gì khác, lại ngồi xuống.

Stephen đặt chiếc mũ xuống cùng cuộn bản nhạc vốn đã lăn lóc trên sàn, rồi ngồi xuống chiếc ghế ngay gần cô. Anh chưa từng làm thế bao giờ, và cả anh lẫn Maggie đều thừa nhận rõ ràng rằng đây là một vị thế hoàn toàn mới lạ.

“Nào, chú cưng được chiều hư này!” Stephen lên tiếng, cúi người để kéo đôi tai dài cụp xuống buông thõng qua cánh tay Maggie. Đó không phải là một câu nói gợi mở, và vì người nói cũng không tiếp tục triển khai thêm gì nữa, nó dường như khiến cuộc trò chuyện đi vào ngõ cụt. Trong thâm tâm Stephen, việc cứ tiếp tục vuốt ve đầu Minny tựa như một hành động trong giấc mơ mà anh buộc phải làm và tự ngạc nhiên về chính mình suốt quãng thời gian đó. Thế nhưng cảm giác ấy thật dễ chịu làm sao; anh chỉ ước gì mình dám ngước nhìn Maggie, và rằng cô cũng nhìn anh — cho phép anh được một lần nhìn sâu vào đôi mắt thẳm sâu, kỳ lạ ấy của cô, rồi anh sẽ thỏa mãn và hoàn toàn cư xử phải phép sau đó. Anh nghĩ rằng việc khao khát cái nhìn đăm đăm kéo dài ấy từ Maggie đang dần trở thành một dạng bệnh lý ám ảnh trong anh; và anh không ngừng vắt óc suy tính để tìm ra cách thức nào đó có thể đạt được điều ấy mà không bị coi là kỳ quặc hay chuốc lấy sự lúng túng về sau. Về phần Maggie, cô chẳng có suy nghĩ mạch lạc nào cả, chỉ cảm nhận rõ sự hiện diện tựa như bóng dáng một chú chim sải cánh rộng đang lượn lờ cận kề trong bóng tối, bởi cô không tài nào ngước lên nổi, và chẳng thấy gì ngoài bộ lông gợn sóng màu đen của chú Minny.

Nhưng rồi điều này thế nào cũng phải kết thúc, có lẽ nó kết thúc rất nhanh thôi, và chỉ có cảm giác dài đằng đẵng hệt như giấc mơ chớp nhoาง trong phút chốc. Cuối cùng Stephen ngồi thẳng người nghiêng sang một bên ghế, gác một tay và cánh tay lên thành ghế phía sau và nhìn Maggie. Anh nên nói gì đây?

“Anh nghĩ chúng ta sẽ có một buổi hoàng hôn tuyệt đẹp đấy; em có định ra ngoài ngắm không?”

“Em không biết nữa,” Maggie đáp. Rồi đầy can đảm, cô ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, “nếu em không phải chơi bài cribbage với bác.”

Một khoảng lặng; trong lúc đó Minny lại được vuốt ve, nhưng chú ta đủ tinh khôn để không cảm thấy biết ơn vì điều đó, trái lại còn gừ gừ trong cổ họng.

“Em thích ngồi một mình thế này sao?”

Một vẻ mặt hơi tinh nghịch thoáng qua trên gương mặt Maggie, và chỉ liếc nhanh về phía Stephen, cô cất lời, “Liệu có quá lịch sự khi nói ‘có’ không?”

“Đó quả là một câu hỏi khá nguy hiểm đối với một kẻ đột nhập,” Stephen nói, vô cùng thích thú trước cái liếc mắt ấy và hạ quyết tâm sẽ ngồi lại để kiếm thêm một cái nữa. “Nhưng em sẽ có hơn nửa tiếng đồng hồ để một mình sau khi anh đi,” anh nói thêm, rút đồng hồ ra xem. “Anh biết bác Deane chưa bao giờ về nhà trước bảy giờ rưỡi cả.”

Lại một khoảng lặng nữa, trong đó Maggie kiên định nhìn ra ngoài cửa sổ, cho đến khi dùng hết sức mình, cô xoay đầu nhìn xuống tấm lưng của Minny và nói,—

“Em ước gì Lucy không phải ra ngoài. Chúng ta mất đi bữa nhạc rồi.”

“Chúng ta sẽ có một giọng ca mới vào tối mai,” Stephen nói. “Em có muốn nhắn lại với họ hàng của em rằng người bạn Philip Wakem của chúng ta đã trở về không? Anh đã thấy cậu ta lúc trên đường về nhà.”

Maggie giật mình thon thót — dường như chẳng khác nào một đợt chấn động lan truyền từ đầu đến chân chỉ trong tích tắc. Nhưng những hình ảnh mới mẻ được triệu hồi bởi cái tên Philip đã xua đi một nửa thứ bùa chú ngột ngạt mà cô đang vướng phải. Cô đứng dậy khỏi ghế với một quyết định bất ngờ, đặt Minny lên chiếc đệm của chú, rồi đi tới góc phòng để với lấy chiếc giỏ đựng đồ thêu lớn của Lucy. Stephen cảm thấy bực bội và thất vọng; anh nghĩ có lẽ Maggie không thích cái tên Wakem được nhắc đến trước mặt mình một cách đột ngột như vậy, bởi giờ đây anh nhớ lại những gì Lucy đã kể về mối thù gia đình. Ở lại chẳng ích gì nữa. Maggie đang ngồi xuống bàn làm việc với đống đồ thêu, vẻ mặt lạnh lùng và kiêu hãnh; còn anh — anh trông chẳng khác nào một gã ngốc vì đã lặn lội đến đây. Một chuyến thăm vô cớ, hoàn toàn thừa thãi kiểu đó chắc chắn sẽ biến một người đàn ông thành kẻ khó ưa và nực cười. Dĩ nhiên Maggie thừa sức nhận ra rằng anh đã vội vã ăn tối một mình trong phòng chỉ để cất công quay lại và tìm gặp cô khi cô ở một mình.

Đúng là tâm trạng trẻ con đối với một thanh niên tài hoa tuổi đôi mươi lăm, lại có hiểu biết về luật pháp! Nhưng nếu viện dẫn đến lịch sử, có lẽ điều đó sẽ không đến mức khó tin.

Vào khoảnh khắc đó, cuộn len đan của Maggie lăn lóc trên sàn nhà, và cô giật mình đứng dậy để với lấy nó. Stephen cũng đứng nhổm dậy, nhặt cuộn len lên và bước đến đối mặt với cô bằng một ánh nhìn hờn dỗi, trách móc mang lại cho đôi mắt anh một vẻ biểu cảm hoàn toàn mới đối với Maggie, khi đôi mắt của chính cô chạm phải chúng lúc anh trao lại cuộn len cho cô.

“Tạm biệt,” Stephen cất lời, với giọng điệu chứa chan vẻ nài nỉ đầy bất mãn hệt như ánh mắt anh. Anh không dám đưa tay ra; anh thọc cả hai tay vào túi quần sau khi nói. Maggie nghĩ có lẽ mình đã thô lỗ.

“Anh không ở lại nữa sao?” cô rụt rè cất lời, không dám quay mặt đi, bởi làm thế thì lại hóa ra bất lịch sự.

“Không, cảm ơn em,” Stephen nói, vẫn đăm đăm nhìn vào đôi mắt nửa miễn cưỡng nửa bị thôi miên ấy, tựa như một kẻ khát nước đang hướng mắt về phía dòng suối ở đằng xa. “Chiếc thuyền đang đợi anh rồi. Em sẽ nhắn lại với họ hàng của em chứ?”

“Vâng.”

“Rằng anh mang bản nhạc đến, ý anh là vậy?”

“Vâng.”

“Và rằng Philip đã trở về?”

“Vâng.” (Lần này Maggie không mảy may để ý đến cái tên Philip.)

“Em có muốn ra ngoài vườn một lát không?” Stephen cất lời với giọng điệu thậm chí còn dịu dàng hơn; nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh lại đâm ra bực bội vì cô không thốt lên tiếng “Không,” bởi cô đã cất bước đi về phía khung cửa sổ mở toang, và anh buộc phải cầm lấy chiếc mũ rồi bước song hành bên cạnh cô. Nhưng rồi anh nghĩ ra được một điều để bù đắp.

“Hãy choàng tay vào tay anh đi,” anh khẽ khàng cất lời, như thể đó là một bí mật.

Có một điều gì đó cuốn hút đến lạ kỳ đối với hầu hết phụ nữ trong lời đề nghị về cánh tay vững chãi ấy; sự giúp đỡ ấy thực ra chẳng hề cần thiết về mặt thể chất vào khoảnh khắc đó, nhưng cảm giác được chở che, sự hiện diện của một sức mạnh nằm ngoài họ mà lại thuộc về họ, đã đáp ứng một nhu cầu thường trực của trí tưởng tượng. Dù là vì lý do đó hay bất kỳ lý do nào khác, Maggie đã choàng tay vào tay anh. Và họ cùng nhau ray rức bước đi quanh thảm cỏ và dưới vòm lá xanh rủ xuống của những nhành cây kim tước, trong cùng một trạng thái lờ mờ, ảo mộng hệt như mười lăm phút trước đó; chỉ có điều là Stephen đã nhận được cái điều ánh mắt anh hằng mong mỏi, mà bản thân anh vẫn chưa nhận ra những triệu chứng của sự tỉnh táo đang quay trở lại, còn Maggie thì có những ý nghĩ xẹt ngang qua màn sương mờ ảo — sao anh lại có mặt ở đó nhỉ? Tại sao cô lại bước ra ngoài? Chẳng một lời nào được thốt lên. Nếu có, thì mỗi người sẽ càng bớt đi sự nhận thức mãnh liệt về đối phương.

“Hãy cẩn thận bậc thềm này nhé,” cuối cùng Stephen lên tiếng.

“Ôi, em sẽ vào nhà ngay đây,” Maggie nói, cảm thấy rằng bậc thềm ấy xuất hiện tựa như một sự cứu rỗi. “Chào anh.”

Chỉ trong tích tắc, cô đã rụt tay lại và chạy ngược về phía nhà. Cô không hề suy nghĩ rằng hành động đường đột này sẽ chỉ càng làm gia tăng thêm những ký ức đầy ngượng ngùng của nửa tiếng đồng hồ vừa qua. Cô chẳng còn chút tâm trí nào cho điều đó nữa. Cô chỉ lao mình xuống chiếc ghế bành thấp và oà khóc nức nở.

“Ôi, Philip, Philip, em ước gì chúng ta lại được ở bên nhau — thật yên bình — ở vùng Red Deeps.”

Stephen ngoái lại nhìn theo cô một thoáng, rồi tiến về phía chiếc thuyền và nhanh chóng cập bến ở cầu tàu. Anh dành cả buổi tối trong phòng bi-a, phì phèo điếu xì gà này nối tiếp điếu xì gà khác, và thua sạch các “mạng” trong ván chơi pool. Nhưng anh nhất định không chịu rời đi. Anh hạ quyết tâm sẽ không suy nghĩ — không cho phép bất kỳ ký ức rõ mồn một nào len lỏi vào ngoài những gì cứ thôi thúc anh bởi sự hiện diện thường trực của Maggie. Anh đang ngắm nhìn cô, và cô đang tựa vào cánh tay anh.

Nhưng rồi khoảnh khắc phải đi bộ về nhà trong bầu không khí se lạnh của ánh sao cũng tới, và đi kèm với nó là sự thúc bách phải nguyền rủa sự ngớ ngẩn của chính mình, cùng quyết tâm cay đắng rằng anh sẽ không bao giờ dại dột để bản thân ở một mình với Maggie nữa. Tất cả chỉ là sự điên rồ; anh đang yêu, gắn bó sâu sắc với Lucy, và đã đính ước — đính ước vững chắc như bất kỳ một người đàn ông danh giá nào cần phải thế. Anh ước gì mình chưa từng gặp cái cô Maggie Tulliver này, để rồi bị cô hành hạ đến mức phát sốt thế này; cô sẽ là một người vợ ngọt ngào, kỳ lạ, rắc rối, đáng yêu đối với một ai đó, nhưng bản thân anh thì chẳng bao giờ chọn cô cả. Liệu cô có cảm giác giống như anh không? Anh hy vọng là — không. Lẽ ra anh không nên đến. Anh sẽ phải chế ngự bản thân trong tương lai. Anh sẽ tỏ ra khó ưa với cô, thậm chí là cãi vã với cô. Cãi vã với cô ư? Liệu có thể cãi vã với một sinh linh sở hữu đôi mắt ấy — vừa thách thức vừa van lợn, vừa mâu thuẫn vừa quấn quýt, vừa kiêu hãnh vừa khẩn cầu — ngập tràn những điều đối lập đầy mê hoặc chứ? Được ngắm nhìn một sinh linh như thế khuất phục trước tình yêu dành cho ai đó sẽ là một đặc ân đáng giá — dành cho một người đàn ông khác.

Một tiếng lẩm bẩm khép lại chuỗi độc thoại nội tâm ấy, khi Stephen vứt đi mẩu xì gà cuối cùng của mình, thọc hai tay vào túi quần và sải bước với nhịp độ trầm tĩnh hơn qua khu vườn cây bụi. Đó tuyệt nhiên không phải là một lời chúc phúc lành nào rồi.