Vào tuần thứ hai của tháng Chín, Maggie lại ngồi trong căn phòng cô quạnh của mình, chiến đấu với những kẻ thù vô hình xưa cũ vốn mãi mãi bị đánh gục rồi lại vùng lên. Đã quá nửa đêm, và cơn mưa đang quất mạnh lên ô cửa kính, bị thúc đẩy bởi những luồng gió rít gào, rên rỉ đầy cuồng nộ. Số là, ngày hôm sau chuyến viếng thăm của Lucy, thời tiết đã thay đổi đột ngột; cái nóng và hạn hán nhường chỗ cho những cơn gió lạnh đổi chiều cùng những trận mưa lớn rải rác; và cô bị cấm không được mạo hiểm thực hiện chuyến đi đã dự tính cho đến khi thời tiết ổn định hơn. Tại các hạt nằm ngược lên phía thượng nguồn sông Floss, mưa rơi rả rích không dứt, khiến việc thu hoạch lúa mì đành phải tạm ngưng. Và giờ đây, suốt hai ngày qua, những trận mưa ở hạ lưu con sông này đã trút xuống không ngừng nghỉ, khiến những cụ già phải lắc đầu ngao ngán và nhắc lại chuyện của sáu mươi năm về trước, khi một kiểu thời tiết tương tự xảy ra vào dịp phân giáng đã gây ra trận lụt lớn, cuốn trôi cây cầu và đẩy thị trấn vào cảnh khốn cùng. Thế nhưng, thế hệ trẻ – những kẻ từng chứng kiến vài trận lụt nhỏ – lại phớt lờ những ký ức và điềm báo ảm đạm ấy; còn Bob Jakin, vốn có bản tính hay nhìn vận may của mình theo chiều hướng lạc quan, đã cười vào mặt mẹ khi bà tỏ ý tiếc nuối vì họ lại chọn thuê một ngôi nhà cạnh bờ sông, và nhận xét rằng nếu không vì thế thì họ đã chẳng có nổi những chiếc thuyền – thứ tài sản may mắn nhất trong trường hợp xảy ra lụt lội buộc họ phải đi xa để kiếm ăn.
Thế nhưng, cả những kẻ vô tâm lẫn người đầy sợ hãi giờ đây đều đang chìm trong giấc ngủ trên giường của mình. Vẫn có hy vọng rằng mưa sẽ ngớt vào ngày mai; những mối đe dọa tồi tệ hơn từ hiện tượng băng tuyết tan đột ngột vốn đã từng xảy ra nhiều lần theo kinh nghiệm của những người trẻ tuổi; và ở kịch bản tồi tệ nhất đi nữa, các bờ sông ở phía hạ lưu chắc chắn cũng sẽ vỡ ra khi thủyỷ triều dâng lên với sức mạnh cuồn cuộn, nhờ đó dòng nước sẽ được tháo thoát đi mà không gây ra phiền toái gì hơn ngoài những bất tiện tạm thời, cùng những tổn thất chỉ giáng xuống tầng lớp nghèo khó mà lòng trắc ẩn của xã hội sẽ cứu trợ.
Tất cả giờ đây đều đã lên giường đi ngủ, bởi đã quá nửa đêm; tất cả, ngoại trừ một vài kẻ thức canh cô độc như Maggie. Cô đang ngồi trong phòng khách nhỏ của mình hướng ra phía sông, với một ngọn nến duy nhất khiến mọi vật trong phòng trở nên mờ ảo, ngoại trừ bức thư đang nằm trước mặt cô trên bàn. Bức thư ấy, vừa được gửi đến cho cô trong ngày hôm nay, là một trong những nguyên nhân khiến cô thức suốt đêm sâu, không hề hay biết thời gian trôi qua thế nào, chẳng màng tìm kiếm sự nghỉ ngơi, và trong tâm trí cô cũng chẳng mờ ảo hình ảnh nào về sự nghỉ ngơi – ngoại trừ chốn nghỉ ngơi xa xôi tột cùng, nơi sẽ không còn sự thức tỉnh nào dành cho cô để bước vào cuộc đời trần thế đầy gian khó này nữa.
Hai ngày trước khi nhận được bức thư đó, Maggie đã đến Nhà xứ lần cuối cùng. Cơn mưa nặng hạt vốn có thể ngăn cô đi từ dạo ấy, nhưng còn một lý do khác. Bác sĩ Kenn, ban đầu chỉ được soi sáng bởi một vài lời gợi ý về chiều hướng mới mà những lời đàm tiếu và vu khống nhắm vào Maggie vừa rẽ sang, gần đây đã được làm cho thấu hiểu sự tình một cách trọn vẹn hơn qua lời can giăm nghiêm túc từ một giáo dân nam trong giáo xứ của ông, phản đối sự thiếu khôn ngoan khi cứ cố chấp vượt qua dư luận bao trùm trong giáo xứ bằng thái độ kháng cự. Bác sĩ Kenn, với một lương tâm trong sạch không hổ thẹn trong chuyện này, vẫn có ý định kiên trì đến cùng – vẫn không muốn lùi bước trước một thứ tình cảm công chúng đáng ghê tởm và khinh miệt; thế nhưng cuối cùng ông đã bị lay chuyển bởi ý thức về trách nhiệm đặc biệt gắn liền với chức vị của mình, đó là phải tránh xa cả vẻ bề ngoài của điều ác – một “vẻ bề ngoài” vốn luôn phụ thuộc vào phẩm chất trung bình của những tâm trí xung quanh. Nơi nào những tâm trí ấy thấp kém và thô tục, phạm vi của “vẻ bề ngoài” đó lại càng được nới rộng ra tương ứng. Có lẽ ông đang đứng trước nguy cơ hành động vì sự bướng bỉnh; có lẽ việc đầu hàng mới là bổn phận của ông. Những con người có lương tâm thường hay nhìn thấy bổn phận của mình nằm ở con đường đau đớn nhất; và việc thoái lui đối với bác sĩ Kenn luôn là một điều đau đớn. Ông đã quyết định rằng mình phải khuyên Maggie rời khỏi St Ogg’s một thời gian; và ông đã thực hiện nhiệm vụ khó khăn ấy với sự tế nhị nhất có thể, chỉ trình bày bằng những từ ngữ mơ hồ rằng ông nhận thấy nỗ lực của ông nhằm tỏ thái độ nâng đỡ sự lưu lại của cô đang trở thành nguồn cơn bất hòa giữa ông và các giáo dân, điều có khả năng cản trở tính hữu ích của ông với tư cách là một mục sư. Ông nài nỉ cô cho phép ông viết thư cho một người bạn làm giáo sĩ của mình, người có lẽ sẽ tiếp nhận cô vào gia đình với tư cách là gia sư; và nếu không, thì ít ra vị ấy cũng sẽ biết đến một vị trí phù hợp khác dành cho một người trẻ tuổi mà bác sĩ Kenn dành nhiều sự quan tâm sâu sắc.
Maggie tội nghiệp lắng nghe với đôi môi run rẩy; cô chẳng thể thốt lên điều gì ngoài một lời thì thào yếu ớt: “Cảm ơn bác, cháu vô cùng biết ơn”; rồi cô lầm lũi quay trở lại phòng trọ của mình giữa làn mưa tầm tã, mang theo một cảm giác cô lập mới mẻ. Cô buộc phải là một kẻ lang thang cô độc; cô buộc phải bước ra giữa những gương mặt xa lạ, những kẻ sẽ nhìn cô đầy vẻ kinh ngạc bởi dường như những ngày tháng đối với cô chẳng có chút niềm vui nào; cô phải bắt đầu một cuộc đời mới, nơi cô sẽ phải tự gượng dậy để đón nhận những ấn tượng mới; thế mà cô lại mệt mỏi đến mức khôn tả, mệt mỏi đến lả người! Chẳng có lấy một mái nhà, chẳng có sự trợ giúp nào dành cho kẻ lầm đường lạc lối; ngay cả những kẻ tỏ lòng thương hại cũng bị bó buộc trong sự khắc nghiệt. Nhưng chẳng lẽ cô phải phàn nàn ư? Chẳng lẽ cô phải chùn bước trước chuỗi ngày đền tội đằng đẵng của cuộc đời – thứ khả năng duy nhất cô có để làm nhẹ đi gánh nặng cho những kẻ đau khổ khác, và qua đó biến sai lầm đầy nhiệt huyết ấy thành một sức mạnh mới của tình yêu thương vị tha giữa con người? Suốt cả ngày hôm sau, cô ngồi thẫn thờ trong căn phòng quạnh quẽ, với ô cửa sổ bị che khuất bởi mây mù và những giọt mưa xối xả, nghĩ về tương lai ấy và oằn mình đấu tranh để tìm kiếm sự kiên nhẫn; bởi nào có sự bình yên nào mà Maggie tội nghiệp có thể giành lấy được nếu không qua đấu tranh?
Và vào ngày thứ ba – ngày mà cô vừa trải qua trọn vẹn hồi kết của nó – bức thư đang nằm trên chiếc bàn trước mặt cô đã đến.
Bức thư ấy là của Stephen. Anh đã trở về từ Hà Lan; anh lại đang ở Mudport, hoàn toàn giấu mặt với tất cả bạn bè, và đã viết thư cho cô từ nơi đó, gửi kèm vào bên trong bức thư chuyển cho một người mà anh tin tưởng tại St Ogg’s. Từ đầu đến cuối, đó là một tiếng kêu đầy phẫn uận và trách móc; là lời kêu gọi chống lại sự hy sinh vô ích của cô dành cho anh, cho chính cô, chống lại cái quan niệm lệch lạc về lẽ phải đã xui khiến cô bóp nát mọi hy vọng của anh chỉ vì một ý tưởng viển vông chứ chẳng phải vì bất kỳ lợi ích thực chất nào – những hy vọng của anh, người mà cô từng yêu và người đã yêu cô bằng thứ tình yêu cuồng nhiệt độc nhất vô nhị ấy, bằng sự tôn sùng mà một đàn ông chẳng bao giờ dành cho một người phụ nữ quá một lần trong đời.
“Họ viết thư cho tôi rằng em sắp kết hôn với Kenn. Cứ như là tôi sẽ tin điều đó vậy! Có lẽ họ đã bịa ra cho em vài câu chuyện nhảm nhí tương tự về tôi. Có lẽ họ nói với em rằng tôi đã ‘đi du lịch’ đâu đó. Thể xác tôi có bị lôi đi lê lết ở xó xỉnh nào đi nữa, thì tôi chưa bao giờ rời khỏi cái nơi gớm ghiếc mà em đã bỏ lại tôi; nơi tôi chồm dậy từ sự mê muội của cơn thịnh nộ bất lực để rồi nhận ra em đã rời đi.
“Maggie! Nỗi đau của ai có thể sánh được với tôi? Tổn thương của ai giống như tổn thương của tôi? Ai ngoài tôi ra từng đối mặt với ánh nhìn đìu hiu đầy ái tình đã thiêu đốt tận tâm can tôi, để rồi chẳng còn hình bóng nào khác có thể đặt chân vào nơi ấy? Maggie, hãy gọi tôi trở về bên em! Hãy gọi tôi trở về với sự sống và lòng lương thiện! Giờ đây tôi đã bị trục xuất khỏi cả hai điều đó. Tôi chẳng còn chút động lực nào; tôi dửng dưng với vạn vật. Hai tháng trời chỉ càng làm sâu sắc thêm niềm xác tín rằng tôi chẳng bao giờ có thể màng đến cuộc đời nếu thiếu vắng em. Hãy viết cho tôi dù chỉ một từ; hãy nói ‘Hãy đến!’ Chỉ trong hai ngày, tôi sẽ có mặt bên em. Maggie, em đã quên mất cảm giác khi chúng ta ở bên nhau ra sao rồi sao – được ở trong tầm với của một ánh mắt, được ở trong tầm nghe của giọng nói đôi bên?”
Khi Maggie đọc bức thư này lần đầu tiên, cô có cảm giác như sự cám dỗ thực sự của mình chỉ vừa mới bắt đầu. Ngay cửa hang tối lạnh lẽo, chúng ta với lòng dũng cảm chưa hao mòn thường quay lưng lại với thứ ánh sáng ấm áp; nhưng sẽ ra sao khi chúng ta đã dấn thân sâu vào chốn ẩm ướt tối tăm, và bắt đầu lả đi vì mệt mỏi; sẽ ra sao nếu bỗng có một khe sáng mở ra phía trên đầu, và chúng ta được mời gọi quay trở lại với ban ngày đầy nhựa sống? Cú nhảy vọt của khát khao bản năng từ dưới áp lực của đớn đau quá đỗi mạnh mẽ, khiến mọi động lực tức thời khác đều có nguy cơ bị quên lãng – cho đến khi cơn đớn đau đã thực sự được thoát khỏi.
Suốt hàng giờ liền, Maggie có cảm giác như cuộc chiến của cô chỉ là công dã tràng. Hàng giờ liền, bất kỳ ý nghĩ nào khác mà cô gắng gọi dậy đều bị hất văng sang một bên trước hình bóng của Stephen đang chờ đợi một từ duy nhất có thể đưa anh đến bên cô. Cô không đọc bức thư ấy: cô đang nghe chính tiếng nói của anh thốt lên, và giọng nói ấy làm rung chuyển cô bằng sức mạnh kỳ lạ thủa nào. Suốt cả ngày hôm trước, cô đã tràn ngập trong viễn cảnh về một tương lai cô độc – nơi cô sẽ phải mang vác gánh nặng của sự hối tiếc, chỉ được nâng đỡ bởi niềm tin bấu víu. Thế mà giờ đây, ngay trong tầm với, đang áp đặt lên cô như một lẽ phải đòi hỏi, lại là một tương lai khác – nơi sự nhẫn nại và nỗ lực gian khổ sẽ được đổi lấy bằng việc tựa vào sức mạnh đầy yêu thương của người khác một cách dễ dàng và ngọt ngào biết bao! Thế nhưng, lời hứa hẹn về niềm tin vui sướng thay cho nỗi buồn tủi ấy vẫn không tạo nên sức mạnh khốc liệt của sự cám dỗ đối với Maggie.
Chính giọng điệu đau khổ của Stephen, chính sự hoài nghi về tính chính đáng trong quyết định của chính cô mới là thứ làm chiếc cân dao động, khiến cô có khoảnh khắc chồm dậy khỏi ghế để với lấy bút giấy và viết hai chữ: “Hãy đến!”
Thế nhưng, ngay sát nút hành động quyết định ấy, tâm trí cô thụt lùi; và cảm giác mâu thuẫn với chính con người quá khứ của mình trong những khoảnh khắc mạnh mẽ và minh mẫn chợt ập đến như một nhát dao cứa của sự tự hổ thẹn có ý thức. Không, cô phải chờ đợi; cô phải cầu nguyện; thứ ánh sáng đã rời bỏ cô rồi sẽ quay trở lại; cô sẽ lại cảm nhận được những gì từng cảm nhận khi cô trốn chạy, dưới một nguồn cảm hứng đủ mạnh mẽ để chinh phục nỗi thống khổ – để chinh phục tình yêu; cô sẽ lại cảm nhận được những gì từng cảm nhận khi Lucy đứng bên cạnh, khi bức thư của Philip khấy động mọi thớ thịt ràng buộc cô với quá khứ bình lặng hơn.
Cô ngồi hoàn toàn bất động, tận sâu vào đêm khuya, không hề có chút xung động nào muốn thay đổi tư thế, thậm chí không đủ sức mạnh chủ động cho hành động cầu nguyện trong tâm trí; cô chỉ lặng lẽ chờ đợi thứ ánh sáng chắc chắn sẽ quay lại. Nó đến cùng những ký ức mà chẳng niềm đam mê nào có thể dập tắt lâu dài; quá khứ dài đằng đẵng quay trở về bên cô, mang theo những mạch nguồn của lòng trắc ẩn và sự trìu mến biết chối bỏ bản thân, của lòng trung tín và quyết tâm. Những lời lẽ từng được đánh dấu bởi bàn tay điềm tĩnh trong cuốn sách nhỏ cổ kính mà cô đã thuộc lòng từ lâu, bỗng trào dâng lên tận môi cô và tìm thấy lối thoát cho riêng mình qua một tiếng thì thầm khe khát – thứ hoàn toàn bị nhấn chìm trong tiếng mưa quất mạnh mẽ vào cửa sổ cùng tiếng gió rên rỉ gào thét bên ngoài. “Con đã nhận lấy Thánh Giá, con đã nhận lấy nó từ đôi tay Ngài; con sẽ chịu đựng nó, và chịu đựng nó cho đến chết, đúng như những gì Ngài đã đặt để lên vai con.”
Thế nhưng chẳng mấy chốc, những lời khác lại trồi lên chẳng thể tìm được lối thoát nào ngoài một tiếng nấc nghẹn ngào – “Xin tha thứ cho em, Stephen! Mọi chuyện rồi sẽ qua đi. Anh sẽ trở lại bên cô ấy.”
Cô nhấc bức thư lên, áp nó vào ngọn nến, và để nó từ từ cháyụ rụi trên lò sưởi. Ngày mai cô sẽ viết cho anh những dòng từ biệt cuối cùng.
“Ta sẽ chịu đựng nó, và chịu đựng nó cho đến chết. Nhưng còn bao lâu nữa cái chết mới đến đây? Ta còn trẻ thế này, còn khỏe mạnh thế này. Làm sao ta có được sự kiên nhẫn và sức mạnh đây? Chẳng lẽ ta cứ phải đấu tranh rồi vấp ngã để rồi lại ăn năn thêm lần nữa? Cuộc đời này vẫn còn những thử thách nào khắc nghiệt khác dành cho ta nữa chăng?”
Cùng với tiếng kêu của sự tuyệt vọng với chính mình ấy, Maggie quỵ xuống quỳ gối bên chiếc bàn, vùi khuôn mặt đẫm sầu khổ của mình vào hai bàn tay. Linh hồn cô hướng về Niềm Trắc Ấn Vô Hình – thứ sẽ ở bên cô cho đến tận cùng. Chắc chắn có điều gì đó đang được dạy bảo cho cô qua trải nghiệm về cơn khát khao cùng cực này; và hẳn là cô đang lĩnh hội một bí mật về sự dịu dàng và lòng nhẫn nại của con người mà những kẻ ít lầm lỗi hơn khó lòng có thể thấu hiểu? “Lạy Chúa, nếu cuộc đời con kéo dài đằng đẵng, xin hãy để con sống để chúc phúc và vỗ về—”
Vào khoảnh khắc đó, Maggie cảm thấy một cảm giác buốt giá đột ngột đến giật mình quanh đầu gối và bàn chân mình; đó là nước đang dâng tràn bên dưới. Cô chồm dậy; dòng suối đang chảy luồn qua khe cửa dẫn ra hành lang. Cô không hề hoảng loạn lấy một giây; cô thừa biết đó là nước lụt!
Cơn bão cảm xúc mà cô phải chịu suốt mười hai tiếng đồng hồ qua dường như đã để lại một sự tĩnh lặng lớn lao trong cô; chẳng màng hét lên, cô vội vã cầm ngọn nến bước lên lầu hướng về phòng ngủ của Bob Jakin. Cửa đang khép hờ; cô bước vào và lay mạnh vai anh.
“Bob, nước lụt dâng tới rồi! Nó đã tràn vào trong nhà; chúng ta hãy xem có thể cứu lấy những chiếc thuyền được an toàn không nào.”
Cô thắp sáng ngọn nến cho anh, trong khi người vợ tội nghiệp vừa vội chộp lấy đứa con vừa bật khóc ré lên; rồi cô lại tất tả chạy ngược xuống dưới để xem nước có đang dâng lên nhanh chóng không. Có một bậc thềm bước xuống căn phòng tại cánh cửa dẫn từ cầu thang; cô thấy nước đã ngập ngang bằng với bậc thềm rồi. Trong lúc cô đang nhìn ngắm, một vật gì đó lao vào ô cửa sổ với một tiếng động kinh hoàng, hất văng những ô kính nẹp chì cùng khung gỗ cổ kính vỡ vụn vào phía trong, dòng nước cuồn cuộn tràn theo sau.
“Đó là chiếc thuyền!” Maggie hét lên. “Bob, xuống đây lấy thuyền mau!”
Và chẳng màng lấy một giây run rẩy vì sợ hãi, cô lao ùm qua dòng nước đang dâng nhanh ngập đến đầu gối, dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn nến cô vừa để lại trên cầu thang, cô trèo lên bệ cửa sổ và lách người vào trong chiếc thuyền – chiếc vốn đang bị mắc mũi thuyền và nhô hẳn ra ngoài khung cửa sổ. Bob cũng chẳng chậm chân hơn cô là bao, vội vã chạy xuống chẳng giày chẳng tất, nhưng tay vẫn cầm chiếc đèn lồng.
“Ơ hay, cả hai chiếc đều ở đây cả – cả hai chiếc thuyền luôn,” Bob vừa nói vừa trèo lên chiếc thuyền mà Maggie đang đứng. “Thật kỳ diệu là cái mối buộc này lại không bị đứt tung ra, y như sợi dây neo vậy.”
Trong sự phấn khích vì leo được lên chiếc thuyền kia, tháo dây cột nó ra và vớ lấy một cây dầm chèo, Bob đã không để tâm đến hiểm nguy mà Maggie đang phải gánh chịu. Chúng ta thường chẳng hay sợ hãi thay cho những kẻ không biết sợ, khi chính chúng ta cũng là bạn đồng hành trong hiểm nguy của họ, và tâm trí Bob lúc bấy giờ đang bị chiếm trọn bởi những phương cách khả dĩ nhằm đảm bảo an toàn cho những con người bất lực ở trong nhà. Việc Maggie đã thức dậy, lay anh thức giấc và chủ động đứng ra gánh vác đã mang lại cho Bob một ấn tượng mơ hồ về cô như một người sẽ đứng ra giúp đỡ bảo vệ chứ không cần phải được bảo vệ. Bản thân cô cũng đã vớ lấy một cây dầm chèo và đẩy thuyền ra xa, nhằm giải phóng chiếc thuyền khỏi phần khung cửa sổ đang nhô ra phía trên.
“Nước dâng nhanh quá,” Bob lên tiếng, “tôi nghi là chẳng bao lâu nữa nó sẽ ngập lên cả mấy gian phòng trên lầu mất – ngôi nhà thấp thế này cơ mà. Tôi lại càng muốn đưa con Prissy, đứa nhỏ và má lên thuyền, nếu có thể, rồi phó mặc cho dòng nước – chứ cái nhà cũ này chẳng an toàn chút nào đâu. Và nếu tôi buông chiếc thuyền ra – thế nhưng cô,” anh chợt thốt lên khi rọi thẳng ánh sáng từ chiếc đèn lồng vào Maggie, đúng lúc cô đang đứng giữa màn mưa với cây dầm chèo trong tay và mái tóc đen rũ rượi.
Maggie chẳng có thời gian để đáp lời, bởi một luồng thủy triều mới vừa quét qua dãy nhà và đẩy cả hai chiếc thuyền trôi tuột ra vùng nước mênh mông, với một sức mạnh đưa chúng trôi đi xa vượt qua cả dòng chảy giao cắt của con sông.
Trong những khoảnh khắc đầu tiên, Maggie chẳng cảm thấy gì, chẳng nghĩ ngợi gì, ngoài việc cô vừa đột ngột bước qua khỏi cõi đời mà cô từng hằng sợ hãi; đó là sự chuyển giao của cái chết, nhưng không có nỗi thống khổ của nó – và cô chỉ cô độc giữa chốn tối tăm cùng Thượng Đế.
Mọi chuyện diễn ra quá đỗi nhanh chóng, tựa như một giấc mơ, đến nỗi những mối liên kết của sự liên tưởng thông thường đã đứt đoạn; cô lả người ngồi thụp xuống ghế, tay bấu chặt lấy mái chèo theo phản xạ máy móc, và suốt một thời gian dài chẳng hề có một hình dung rõ ràng nào về vị trí của mình. Điều đầu tiên đánh thức cô trở lại với sự tỉnh táo trọn vẹn chính là việc cơn mưa đã ngớt, và nhận thức rằng màn đêm đang bị rạch đôi bởi một thứ ánh sáng mờ nhạt nhất – thứ phân tách giữa bóng tối trùm lấp phía trên với bề mặt nước mênh mông vô tận bên dưới. Cô đang bị cuốn trôi ra giữa dòng lụt – sự trừng phạt kinh hoàng của Thượng Đế mà cha cô từng hay nhắc đến; thứ từng tạo nên cơn ác mộng trong những giấc mơ thời thơ ấu của cô. Và cùng với ý nghĩ đó, viễn cảnh về ngôi nhà cũ, về Tom, về người mẹ bỗng ùa về ào ạt – tất cả bọn họ từng cùng nhau lắng nghe biết bao lần.
“Lạy Chúa, con đang ở đâu thế này? Đâu là lối về nhà?” cô cất tiếng kêu lên giữa chốn cô tịch mờ mịt.
Chuyện gì đang xảy ra với họ ở cái Cối Xay thế kia? Trận lụt từng suýt chút nữa phá hủy nó. Họ có thể đang gặp nguy hiểm, đang lâm vào cảnh khốn cùng – mẹ cô và anh trai cô, trơ trọi ở đó, ngoài tầm với của bất kỳ sự cứu trợ nào! Toàn bộ linh hồn cô giờ đây đang oằn lên vì ý nghĩ đó; và cô nhìn thấy những gương mặt được yêu thương từ lâu đang ngó nghiêng tìm kiếm sự cứu giúp giữa bóng tối, để rồi chẳng tìm thấy chi.
Cô đang bồng bềnh trôi trên vùng nước phẳng lặng lúc bấy giờ – có lẽ đã trôi đi rất xa trên những cánh đồng ngập lụt. Chẳng có chút ý thức nào về hiểm nguy trước mắt để kìm hãm tâm trí cô hướng về ngôi nhà cũ; và cô căng tròng mắt nhìn vào bức màn bóng tối để có thể chộp lấy cái nhìn đầu tiên về vị trí của mình – để có thể bắt trọn lấy chút gợi ý mơ hồ nào đó về cái chốn mà mọi âu lo của cô đang hướng về.
Ôi, thật đáng mừng làm sao khi bề mặt nước ảm đạm ấy rộng mở ra, khi vòm mây u ám dần dâng cao, khi những vật thể nằm phía trên vùng nước tối thẳm thủy tinh dần được định hình rõ nét trong màu đen! Phải, chắc chắn cô đang trôi ra ngoài những cánh đồng; đó chính là ngọn của những hàng cây bụi bên đường. Con sông nằm ở hướng nào thế nhỉ? Nhìn về phía sau lưng, cô thấy những hàng cây đen sẫm; nhìn về phía trước, chẳng có bóng cây nào; vậy thì con sông nằm ngay trước mặt cô đây. Cô vớ lấy cây dầm chèo và bắt đầu khua thuyền tiến lên với năng lượng của niềm hy vọng đang hồi sinh; ánh bình minh có vẻ tiến đến nhanh hơn khi cô bắt đầu hành động; và chẳng mấy chốc cô đã có thể nhìn thấy những con thú ngu ngốc tội nghiệp đang chen chúc nhau đầy thảm hại trên một gò đất nơi chúng tìm được chỗ dung thân. Cứ thế cô vừa khua vừa chèo hết đợt này đến đợt khác trong ánh chiều chạng vạng đang dần lớn rộng; bộ quần áo ướt sũng dính chặt lấy người cô, và mái tóc rũ rượi bị gió quất tơi bời, thế nhưng cô hầu như chẳng còn ý thức được bất kỳ cảm giác thể xác nào – ngoại trừ một cảm giác mạnh mẽ, được truyền cảm hứng bởi thứ cảm xúc vĩ đại. Cùng với ý thức về hiểm nguy và khả năng cứu rỗi cho những con người từng được ghi khắc trong tim suốt bao năm tháng ở ngôi nhà cũ ấy, còn có một cảm giác mơ hồ về sự hòa giải với người anh trai; nào có cuộc cãi vã, sự khắc nghiệt hay nỗi hoài nghi lẫn nhau nào có thể tồn tại trước một thảm họa lớn, khi tất cả những lớp xiêm y giả tạo của cuộc đời chúng ta đã tan biến hết, và tất cả chúng ta đều hòa làm một với nhau trong những nhu cầu nguyên thủy của cõi trần gian? Mơ hồ cảm nhận được điều này, Maggie dâng trào một tình yêu thương cuồn cuộn quay trở lại hướng về người anh trai – thứ quét sạch mọi ấn tượng muộn màng về sự xúc phạm và hiểu lầm tàn nhẫn, chỉ để lại những ký ức sâu thẳm, nền tảng và không thể lay chuyển về sự gắn kết thuở ban đầu.
Thế nhưng lúc này, xuất hiện một khối đen lớn ở đằng xa, và gần sát bên cô, Maggie có thể nhận ra dòng chảy của con sông. Khối đen ấy chắc hẳn phải là – vâng, đúng là nó rồi – St Ogg’s. A, giờ thì cô đã biết phải nhìn về hướng nào để thấy cái nhìn thoáng qua đầu tiên về những hàng cây quen thuộc – những rặng liễu xám, những tán hạt dẻ đang ngả vàng – và phía trên chúng là mái nhà cổ kính! Thế nhưng vẫn chưa có màu sắc, chưa có hình thù rõ ràng nào; mọi thứ vẫn mờ ảo và mờ mịt. Năng lượng trong cô cứ mạnh dần lên và tự bộc lộ ra, tựa như cuộc đời cô là một thứ sức mạnh được tích trữ nay đang được tung ra hết trong giờ phút này, chẳng cần thiết cho bất kỳ tương lai nào nữa.
Cô phải lái chiếc thuyền của mình vào dòng chảy của sông Floss, bằng không cô sẽ chẳng bao giờ có thể vượt qua vùng ghềnh Ripple và tiếp cận ngôi nhà; đó là ý nghĩ lóe lên trong đầu cô, khi cô hình dung ngày càng sống động hơn về tình trạng xung quanh ngôi nhà cũ. Thế nhưng nếu vậy, cô có thể bị cuốn trôi xuống tận phía dưới rất xa và không thể điều khiển thuyền thoát ra khỏi dòng chảy đó được nữa. Lần đầu tiên, những ý niệm rõ ràng về hiểm nguy bắt đầu đè nặng lên cô; thế nhưng chẳng còn lựa chọn đường đi nào khác, chẳng còn khoảng trống nào cho sự do dự, và cô thả mình trôi vào dòng chảy. Giờ đây cô lướt đi thật nhanh mà chẳng tốn chút sức lực; trong khoảng cách ngày càng thu hẹp và ánh sáng ngày càng lớn rộng, cô bắt đầu nhận ra rõ ràng hơn những vật thể mà cô biết chắc chắn là những hàng cây và mái nhà quen thuộc; thưa rằng, cô chẳng còn cách xa bao nhiêu so với một dòng chảy bùn cuồn cuộn – thứ chắc hẳn chính là vùng ghềnh Ripple đã biến đổi kỳ lạ.
Lạy Chúa vĩ đại! Có những khối vật thể đang trôi nổi trong đó, những thứ có thể đâm sầm vào thuyền cô khi cô lướt qua và khiến cô bỏ mạng quá sớm. Những khối vật thể ấy là gì thế?
Lần đầu tiên, trái tim Maggie bắt đầu đập loạn nhịp trong nỗi hoảng sợ tột cùng. Cô ngồi bất lực, mơ hồ ý thức được rằng mình đang bị dòng nước cuốn đi, và ý thức rõ rệt hơn về cú va chạm sắp sửa xảy ra. Thế nhưng sự kinh hoàng ấy chỉ thoáng qua; nó trôi qua trước thềm những tòa nhà kho đang đến gần của St Ogg’s. Vậy là cô đã qua khỏi cửa sông Ripple rồi; giờ đây, cô phải dùng toàn bộ kỹ năng và sức lực để điều khiển chiếc thuyền và nếu có thể, đưa nó thoát khỏi dòng chảy. Giờ đây cô có thể nhìn thấy cây cầu đã bị đánh sập; cô có thể nhìn thấy cột buồm của một con tàu mắc cạn ở tít ngoài cánh đồng ngập nước. Thế nhưng chẳng có chiếc thuyền nào xuất hiện đang di chuyển trên sông cả – những chiếc nào vớ được đều đã được trưng dụng ở những con phố ngập lụt.
Với quyết tâm mới mẻ, Maggie vớ lấy mái chèo và đứng bật dậy để khua nước; thế nhưng thủy triều lúc này đang rút lại làm tăng thêm tốc độ của dòng sông, và cô bị cuốn trôi đi tuốt qua khỏi cây cầu. Cô có thể nghe thấy những tiếng hò hét phát ra từ những ô cửa sổ nhìn xuống sông, tựa như những kẻ ở đó đang gọi với theo cô. Phải đến khi trôi dạt gần sát tới Tofton, cô mới đưa được chiếc thuyền thoát ra khỏi vùng dòng chảy xiết. Rồi với một cái nhìn đầy khao khát hướng về ngôi nhà của người chú Deane nằm tít tận hạ lưu sông, cô vớ lấy cả hai mái chèo và dốc toàn lực chèo qua những cánh đồng ngập nước, quay trở lại hướng về Cối Xay. Màu sắc bắt đầu bừng tỉnh lúc này, và khi cô đến gần những cánh đồng Dorlcote, cô có thể nhận ra sắc thái của những hàng cây, có thể nhìn thấy những cây thông Xốt-len cổ thụ ở tít bên phải, và những tán hạt dẻ của gia đình – ôi, chúng ngập sâu trong nước biết bao – sâu hơn cả những hàng cây ở phía bên này sườn đồi! Thế còn mái nhà của Cối Xay – nó đâu rồi? Những mảnh vỡ nặng nề đang trôi hối hả xuống vùng Ripple kia – chúng có ý nghĩa gì chứ? Thế nhưng đó không phải là ngôi nhà – ngôi nhà vẫn đứng vững chãi; chìm ngỉm đến tận tầng một nhưng vẫn vững chãi – hay nó đã bị đánh sập ở phần đầu hướng về phía Cối Xay rồi?
Tràn ngập niềm vui thở hổn hển vì cuối cùng cô cũng đã có mặt ở đó – niềm vui lấn át mọi nỗi đau buồn – Maggie tiến sát lại phần mặt tiền của ngôi nhà. Ban đầu cô chẳng nghe thấy âm thanh nào; cô chẳng thấy vật thể nào chuyển động. Chiếc thuyền của cô ngang bằng với ô cửa sổ tầng trên. Cô cất tiếng gọi bằng một giọng vang lảnh và buốt nhói –
“Tom, anh ở đâu? Mẹ, mẹ đâu rồi? Maggie đây mà!”
Chẳng mấy chốc, từ ô cửa sổ tầng áp mái ở phần chóp nhọn trung tâm, cô nghe thấy tiếng Tom vang lên –
“Ai đấy? Mày có mang theo thuyền không thế?”
“Em đây, Tom – Maggie đây. Mẹ đâu rồi?”
“Bà không có ở đây; bà đã đi Garum hôm kia rồi. Để anh trèo xuống cửa sổ phía dưới.”
“Một mình thôi sao, Maggie?” Tom lên tiếng với một giọng ngạc nhiên tột độ, khi anh đẩy mở ô cửa sổ ở chính giữa, ngang bằng với chiếc thuyền.
“Vâng, thưa Tom; Thượng Đế đã che chở cho em, đưa em đến bên anh. Trèo lên nhanh lên nào. Không còn ai khác ở đây nữa sao?”
“Không,” Tom vừa nói vừa bước vào trong thuyền; “anh sợ là tay đó chết đuối rồi; hắn bị cuốn trôi xuống vùng Ripple, anh nghĩ thế, khi một phần của Cối Xay đổ sập xuống cùng tiếng răng rắc của cây cối và đá tảng đập vào nó; anh đã hò hét hết lần này đến lần khác mà chẳng có lời đáp nào cả. Đưa dầm chèo cho anh đi, Maggie.”
Phải đến khi Tom đẩy thuyền ra và họ lênh đênh giữa vùng nước mênh mông – mặt đối mặt với Maggie – thì ý nghĩa trọn vẹn của những gì vừa xảy ra mới ùa về tâm trí anh. Nó ập đến với một sức mạnh quá đỗi choáng ngợp – đó là một sự mặc khải hoàn toàn mới mẻ đối với tinh thần anh, về những chiều sâu trong cuộc đời vốn nằm ngoài tầm nhìn của anh, cái mà anh từng tưởng tượng là vô cùng sắc bén và minh mẫn – đến mức anh chẳng thể thốt lên nổi một câu hỏi nào. Họ cứ thế ngồi lặng lẽ ngắm nhìn lẫn nhau – Maggie với đôi mắt tràn trề sự sống ngước nhìn ra từ một khuôn mặt mệt mỏi, bầm dập; Tom tái mét, mang theo một vẻ kinh hoàng và sự khiêm nhường nhất định. Tâm trí bận rộn dẫu đôi môi khép kín; và dù anh chẳng thể cất lời hỏi, anh vẫn đoán được câu chuyện về một nỗ lực gần như thần kỳ, được Thượng Đế phù trợ. Thế nhưng cuối cùng, một làn sương mù phủ mờ đôi mắt xanh xám, và đôi môi tìm thấy một từ mà chúng có thể thốt lên – tiếng gọi thân thương thuở thơ ấu: “Magsie!”
Maggie chẳng thể đáp lại điều gì ngoài một tiếng nấc dài và sâu thẳm của thứ hạnh phúc kỳ lạ, nhiệm mầu vốn đồng nhất với nỗi đau.
Ngay khi có thể cất lời, cô nói: “Chúng ta sẽ đến chỗ Lucy, Tom ạ; chúng ta sẽ đến xem cô ấy có được an toàn không, rồi sau đó chúng ta có thể giúp đỡ những người còn lại.”
Tom chèo với sức lực không mệt mỏi, và với một tốc độ hoàn toàn khác so với Maggie tội nghiệp. Chẳng mấy chốc chiếc thuyền đã trở lại dòng chảy của con sông, và chẳng mấy chốc họ sẽ đến Tofton.
“Nhà Park House nằm cao hẳn lên trên vùng ngập lụt,” Maggie nói. “Có lẽ họ đã đón Lucy đến đó rồi.”
Chẳng ai nói thêm lời nào nữa; một hiểm nguy mới đang bị dòng sông mang sầm đến hướng về phía họ. Vài thiết bị bằng gỗ vừa mới bung ra ở một trong những cầu tàu, và những mảnh vỡ khổng lồ đang bị dòng nước cuốn trôi đi. Mặt trời lúc này đang nhô lên, và vùng không gian rộng lớn của sự điêu tàn ngập nước đang trải rộng ra trong sự rõ ràng khủng khiếp xung quanh họ; trong sự rõ ràng khủng khiếp ấy, những khối vật thể đe dọa đang hối hả trôi dạt tới. Một nhóm đông người trên một chiếc thuyền đang chèo lách qua các dãy nhà ở Tofton đã quan sát thấy hiểm nguy của họ và hét lớn: “Tránh xa dòng chảy ra!”
Thế nhưng điều đó không thể thực hiện ngay lập tức được; và Tom, ngước nhìn về phía trước, thấy cái chết đang lao sầm tới. Những mảnh vỡ khổng lồ, bám chặt lấy nhau trong một mối lương duyên định mệnh, tạo thành một khối rộng ngang qua dòng nước.
“Nó tới kìa, Maggie!” Tom thốt lên bằng một giọng trầm đục, buông rời mái chèo và ôm chầm lấy cô.
Khoảnh khắc tiếp theo, chiếc thuyền không còn xuất hiện trên mặt nước nữa, và khối vật thể khổng lồ đang lao đi trong sự đắc thắng ghê rợn.
Thế nhưng chẳng mấy chốc, phần sống đáy của chiếc thuyền lại nổi lên, như một đốm đen nhỏ xíu trên mặt nước ánh vàng.
Chiếc thuyền đã nổi trở lại, thế nhưng anh và em đã cùng chìm xuống trong một cái ôm chẳng bao giờ có thể chia lìa; họ được sống lại qua một khoảnh khắc tối cao duy nhất những ngày tháng khi đôi bàn tay bé nhỏ của họ từng siết chặt lấy nhau trong tình yêu thương, và cùng nhau lang thang trên những cánh đồng ngập tràn hoa cúc.
