Khi chiếc xe ngựa thả Tom và Maggie xuống, đã năm tiếng đồng hồ trôi qua kể từ lúc cô bé rời nhà, và lòng cô đang thấp thỏm lo âu rằng có lẽ cha đã lỡ đợi, rồi gọi "cô con gái nhỏ" trong vô vọng. Cô chẳng hề nghĩ đến bất kỳ biến cố nào khác có thể đã xảy ra.
Cô rảo bước nhanh dọc lối đi rải sỏi rồi bước vào nhà trước Tom; nhưng vừa tới cửa, cô đã giật mình bởi mùi thuốc lá nồng nặc. Cánh cửa phòng khách khép hờ; đó chính là nơi phát ra thứ mùi ấy. Thật quá đỗi kỳ lạ; liệu có vị khách nào lại ngồi hút thuốc vào lúc thế này cơ chứ? Mẹ cô có ở đó không? Nếu có, hẳn bà phải được báo tin rằng Tom đã về. Sau phút giây ngỡ ngàng chết lặng ấy, Maggie vừa định đẩy cửa bước vào thì Tom tới nơi, và cả hai cùng nhìn vào trong phòng khách.
Ở đó có một gã đàn ông thô lỗ, nhếch nhác, kẻ mà Tom có đôi chút máng hồ tưởng nhớ về gương mặt hắn, đang ngồi trên chiếc ghế bành của cha cậu, vừa hút thuốc vừa đặt một vò rượu và một chiếc cốc bên cạnh.
Sự thật lóe lên trong đầu Tom chỉ trong chớp mắt. "Đưa người đến niêm phong nhà cửa" và "bị tịch biên tài sản" là những cụm từ mà cậu đã quen nghe từ khi còn là một chú bé; chúng là một phần của sự nhục nhã và khốn cùng khi "lâm cảnh vỡ nợ", khi mất sạch tiền bạc và trở nên khánh kiệt,—rơi xuống tận đáy của tầng lớp lao động nghèo khổ. Chuyện này xảy ra dường như là điều hiển nhiên, một khi cha cậu đã mất hết gia sản, và cậu chẳng tìm nguyên nhân nào đặc biệt hơn cho tai họa này ngoài việc thua kiện. Thế nhưng, sự hiện diện sờ sờ của nỗi nhục nhã ấy lại mang đến cho Tom một sự đả kích tê tái hơn bất kỳ nỗi sợ hãi tồi tệ nào trước đó, khiến cậu cảm thấy vào khoảnh khắc này rằng rắc rối thực sự của mình chỉ vừa mới bắt đầu: đó giống như một cú chạm vào chiếc dây thần kinh đang bị tổn thương, nhức nhối hơn hẳn nỗi đau âm ỉ thường ngày.
"Chào cậu nhé," gã đàn ông nói, rút cái tẩu ra khỏi miệng với một vẻ lịch sự sượng sùng, thô kệch. Hai gương mặt trẻ tuổi đầy kinh hãi khiến hắn có chút ngượng ngùng.
Nhưng Tom vội vã quay đi mà không nói lời nào; cảnh tượng ấy quá sức căm ghét. Maggie không hiểu sự xuất hiện của kẻ lạ mặt này như Tom. Cô đi theo cậu, thì thầm: "Ai thế hả Tom? Có chuyện gì vậy?" Rồi, với một nỗi sợ hãi bất chợt mơ hồ rằng người lạ này có liên quan đến sự thay đổi nào đó ở cha mình, cô lao vội lên lầu, kịp khựng lại ở cửa phòng ngủ để cởi chiếc mũ bonnet rồi rón rén bước vào. Mọi thứ trong phòng đều tĩnh lặng; cha cô vẫn nằm đó, vô tri trước vạn vật xung quanh, đôi mắt nhắm nghiền như lúc cô rời đi. Có một người hầu ở đó, nhưng không thấy mẹ cô đâu.
"Mẹ tôi đâu?" cô thì thầm. Người hầu không biết.
Maggie vội vã bước ra, bảo với Tom: "Cha đang nằm yên; chúng ta hãy đi tìm mẹ thôi. Em tự hỏi mẹ đang ở đâu."
Bà Tulliver không ở dưới nhà, cũng chẳng có trong bất kỳ phòng ngủ nào. Chỉ còn lại duy nhất một căn phòng ở dưới gác mái là Maggie chưa lục lọi: đó là phòng chứa đồ, nơi mẹ cô cất giữ toàn bộ vải vóc cùng tất cả những "báu vật" quý giá chỉ được mở ra và trưng bày vào những dịp đặc biệt.
Tom đi trước Maggie khi họ quay lại dọc hành lang, đẩy cửa căn phòng này ra và thốt lên ngay lập tức: "Mẹ!"
Bà Tulliver đang ngồi ở đó giữa tất cả những báu vật được cất kỹ của mình. Một trong những chiếc rương đựng vải đã mở nắp; chiếc ấm trà bằng bạc đã được tháo bỏ những lớp giấy gói bọc quanh, còn bộ đồ trà đẹp nhất thì được bày lên nắp chiếc rương vải đang đóng; muỗng, xiên quay thịt và vá múc được xếp thành từng hàng trên các kệ; và người đàn bà tội nghiệp đang lắc đầu khóc nức nở, với khóe miệng mím chặt đầy cay đắng, nhìn dòng chữ "Elizabeth Dodson" thêu ở góc của mấy tấm khăn bàn đang cầm trong lòng.h
Bà đánh rơi chúng xuống, giật mình đứng phắt dậy khi Tom lên tiếng.
"Ôi, con tôi, con tôi!" bà vừa nói vừa ôm chầm lấy cổ cậu. "Nghĩ thử xem đời ta lại sống để chứng kiến ngày này! Chúng ta khánh kiệt rồi—mọi thứ sắp bị tịch biên hết—nghĩ đến chuyện cha con lại đi cưới ta để rồi đưa ta đến nông nỗi này! Chẳng còn gì nữa cả—chúng ta sẽ thành những kẻ ăn mày—chúng ta phải vào nhà tế thần mất thôi—"
Bà hôn cậu, rồi lại ngồi xuống, nhặt một tấm khăn trải bàn khác lên đùi, mở ra một chút để ngắm hoa văn, trong khi hai đứa trẻ đứng bên với nỗi khốn cùng câm lặng, tâm trí lúc ấy hoàn toàn ngập tràn hai từ "ăn mày" và "nhà tế thần".
"Nghĩ đến mấy tấm khăn mà chính tay ta dệt lấy," bà tiếp tục, vừa lật giật các món đồ lên vừa lật qua lật lại với một sự kích động càng thêm phần kỳ quặc và đáng thương bởi lẽ người đàn bà đẫy đà tóc vàng ấy vốn dĩ rất điềm tĩnh,—nếu bà có từng cáu kỉnh trước đó thì cũng chỉ là bề ngoài mà thôi,—"và Job Haxey đã dệt chúng, rồi vác cả tấm vải trên lưng mang về nhà, ta còn nhớ mình từng đứng ở cửa trông thấy lão đến, từ trước cả khi ta nghĩ chuyện gả cho cha con cơ! Rồi hoa văn chính tay ta chọn, được tẩy trắng đẹp đẽ nhường ấy, và ta thêu dấu lên đó chẳng ai từng thấy kiểu thêu nào độc đáo đến thế—họ sẽ phải cắt cả vải ra mới gỡ được nó đi, vì đó là một đường kim mũi chỉ đặc biệt. Thế mà tất cả đều sắp bị bán đi, lọt vào nhà những kẻ xa lạ, và biết đâu sẽ bị dao cắt rách, bị dùng đến mòn rách trước khi ta nhắm mắt xuôi tay. Con sẽ chẳng bao giờ có nổi một chiếc đâu, con trai ạ," bà ngước nhìn Tom với đôi mắt đầm đìa nước mắt, "dù ta vẫn định dành hết cho con. Ta muốn con giữ lại toàn bộ hoa văn này. Con bé Maggie có thể lấy tấm ca-rô lớn—trên đó bày đồ ăn trông chẳng bao giờ nổi bật bằng."
Tom cảm thấy nhói đau tận tâm can, nhưng một phản ứng giận dữ liền bùng lên ngay lập tức. Guông mặt cậu bừng đỏ khi cất lời:
“Nhưng các dì có để cho họ bán chúng đi không hả mẹ? Các dì có biết chuyện này không? Họ sẽ không đời nào để đồ vải của mẹ bị đem đi đâu, phải không ạ? Mẹ đã cử người sang báo cho các dì chưa?”
“Rồi chứ, ta phái ngay thằng Luke đi ngay khi bọn thừa phát lại vừa dắt chân vào nhà, và dì Pullet cũng đã qua rồi—và, ôi chao ơi, dì ấy khóc lóc thảm thiết lắm, bảo rằng cha con đã làm nhục dòng họ nhà ta và biến nó thành đề tài bàn tán khắp cả một vùng; và dì ấy sẽ tự mua mấy tấm khăn chấm bi, bởi vì từ trước tới nay dì ấy chưa bao giờ có đủ số lượng mình muốn với hoa văn ấy, và chúng sẽ không đời nào lọt vào tay người lạ đâu, dẫu cho dì ấy đã có sẵn mấy tấm ca-rô nhiều đến mức dùng không xuể rồi.” (Đến đây, bà Tulliver bắt đầu xếp trả mấy tấm khăn bàn vào rương, vừa gấp vừa vuốt ve chúng một cách máy móc.) “Và dượng Glegg cũng đã tới, dượng ấy bảo phải mua lại những thứ này để chúng ta còn có chỗ mà ngả lưng, nhưng dượng ấy còn phải bàn lại với dì con; và tất cả bọn họ sắp sửa tụ họp lại để bàn tính đây. Nhưng ta biết chắc chắn rằng chẳng ai trong số họ thèm lấy bộ đồ trà của ta đâu,” bà vừa nói vừa quay về phía những chiếc tách và đĩa lót, “vì tất cả bọn họ đều chê bai nó lúc ta mua, chỉ vì có mấy nhành hoa vàng nhỏ xíu rải rác khắp nơi, nằm xen kẽ giữa những bông hoa lớn. Nhưng chẳng có ai trong bọn họ có được bộ đồ trà nào khá hơn thế, ngay cả dì Pullet của con cũng chẳng có; và ta đã mua nó bằng chính số tiền riêng mà ta tích góp từ năm mười lăm tuổi; cả chiếc ấm trà bằng bạc nữa,—cha con chưa bao giờ bỏ tiền ra mua chúng. Thế mà nghĩ đến chuyện ông ấy lại đi lấy ta, để rồi đẩy ta vào cảnh ngộ này.”
Bà Tulliver lại òa khóc nức nở, vùi khăn tay vào mắt thổn thức suốt mấy phút liền, nhưng rồi buông ra, bà nói với giọng đầy vẻ phân trần, miệng vẫn còn nấc nghẹn nửa chừng, như thể bà bị bắt buộc phải cất lời trước khi kịp lấy lại giọng,—
“Và ta đã nói đi nói lại với ông ấy không biết bao nhiêu lần, ‘Anh làm gì thì làm, tuyệt đối đừng có dính dáng tới kiện tụng,’ thế mà ta còn làm gì được nữa đây? Ta đã phải ngồi trơ mắt nhìn gia tài của chính mình bị tiêu sạch, và cả phần lẽ ra thuộc về các con ta nữa. Con sẽ chẳng còn lấy nổi một xu dính túi, con trai ạ—nhưng đó không phải lỗi của người mẹ tội nghiệp này đâu.”
Bà chìa một cánh tay về phía Tom, ngước nhìn cậu đầy vẻ đáng thương bằng đôi mắt xanh ngây thơ, bất lực. Cậu thiếu niên tội nghiệp bước đến ôm hôn bà, và bà níu chặt lấy cậu. Lần đầu tiên, Tom nghĩ về người cha với chút ít trách móc. Bản tính tự nhiên vốn thiên về sự quở trách, từ trước đến nay vẫn bị nén chặt hoàn toàn đối với cha nhờ thói quen cho rằng ông luôn đúng chỉ vì ông là cha của Tom Tulliver, nay lại bị bẻ lái sang hướng đi mới này bởi những lời than van của người mẹ; và bên trong sự phẫn nộ của cậu đối với Wakem bắt đầu nảy sinh thêm một nỗi phẫn nộ thuộc về kiểu khác. Biết đâu cha cậu hoàn toàn có thể tránh được việc đẩy tất cả chìm sâu xuống vũng bùn thiên hạ và khiến người đời bàn tán về họ với vẻ khinh miệt, nhưng sẽ chẳng ai được phép khinh miệt Tom Tulliver lâu đâu.
Sức mạnh và sự cứng cỏi tự nhiên trong bản tính của cậu bắt đầu trỗi dậy, được thúc đẩy bởi sức mạnh kép từ lòng căm phẫn đối với các người dì và ý thức rằng cậu phải cư xử như một đấng nam nhi để gánh vác lấy người mẹ.
“Mẹ đừng buồn nữa,” cậu dịu dàng bảo. “Con sẽ sớm kiếm được tiền thôi; con sẽ tìm một công việc nào đó.”
“Phù hộ cho con, cục cưng của mẹ!” bà Tulliver nói, lòng có phần nguôi ngoai. Rồi, đưa mắt nhìn quanh đầy u sầu, “Nhưng ta sẽ chẳng bận lòng đến thế nếu chúng ta có thể giữ lại được những món đồ có thêu tên của ta trên đó.”
Maggie đã chứng kiến cảnh tượng này với cơn giận dữ đang dâng trào. Những lời trách móc ẩn ý nhằm vào cha cô—người cha đang nằm đó trong một thứ trạng thái sống dở chết dở—đã xóa sạch mọi niềm thương cảm của cô dành cho nỗi đau khăn bàn với đồ sứ; và ngọn lửa căm phẫn vì cha cô càng bị thổi bùng thêm bởi chút tự ái ích kỷ khi thấy Tom ngầm đồng lõa với mẹ trong việc gạt cô ra khỏi tai họa chung. Cô vốn đã gần như dửng dưng trước thói quen chê bai cô của mẹ, thế nhưng cô lại vô cùng nhạy cảm với bất kỳ sự đồng tình nào với thái độ ấy, dẫu có thụ động đến đâu chăng nữa, mà cô có thể ngờ là xuất phát từ Tom. Maggie tội nghiệp hoàn toàn không phải là một người chỉ biết hy sinh trọn vẹn không tì vết, trái lại cô đòi hỏi rất cao ở những người mà cô dành trọn tình cảm sâu sắc. Cuối cùng, cô bùng nổ trong một giọng điệu kích động, gần như hung hăng: “Mẹ, sao mẹ lại có thể nói thế cơ chứ; cứ làm như mẹ chỉ quan tâm đến những thứ có thêu tên mẹ, chứ không màng gì đến cả những thứ cũng mang tên cha con; và lại đi bận tâm đến bất cứ thứ gì khác ngoài bản thân người cha đáng kính!—khi mà ông đang nằm kia, và có lẽ chẳng bao giờ còn nói được với chúng ta tiếng nào nữa. Tom, anh cũng phải nói gì đi chứ; anh không được phép để bất cứ ai chê bai cha chúng ta.”
Maggie, nghẹn ngào vì nỗi đau đớn và cơn giận pha lẫn vào nhau, bước ra khỏi phòng và trở về chỗ ngồi quen thuộc trên chiếc giường của cha. Trái tim cô hướng về ông với một nhịp đập mãnh liệt hơn bao giờ hết, khi nghĩ đến cảnh người đời sẽ quở trách ông. Maggie căm ghét sự quở trách; cô đã bị chỉ trích suốt cả cuộc đời mình, và chẳng có gì sinh ra từ đó ngoài những tâm tính tồi tệ.
Cha cô vẫn luôn bảo vệ và châm chước cho cô, và ký ức đầy yêu thương về sự dịu dàng của ông chính là một sức mạnh tiềm ẩn trong cô, giúp cô có thể làm hoặc chịu đựng bất cứ điều gì vì ông.
Tom cảm thấy hơi sốc trước cơn bộc phát của Maggie—lại đi dạy đời cả cậu lẫn mẹ xem phải hành xử thế nào cho đúng! Lẽ ra đến thời điểm này cô bé phải học được cách từ bỏ cái cung cách hách dịch, trịch thượng ấy rồi chứ. Thế nhưng cậu nhanh chóng bước vào phòng cha, và cảnh tượng nơi ấy đã chạm đến lòng cậu theo một cách xóa nhòa đi những ấn tượng nông cạn của giờ đồng hồ trước. Khi Maggie nhìn thấy cậu xúc động ra sao, cô liền bước đến choàng tay qua cổ cậu khi cậu đang ngồi bên giường, và hai đứa trẻ quên bẵm đi tất cả mọi thứ khác trước ý thức rằng chúng chỉ có chung một người cha và một nỗi đau thương.
