Những biến động tình cảm trong cuộc đối thoại đầu tiên giữa Tom và Philip vẫn tiếp tục chi phối mối quan hệ giữa hai cậu bé ngay cả sau nhiều tuần thân thiết kiểu học trò. Tom chưa bao giờ hoàn toàn rũ bỏ được cảm giác rằng Philip, với tư cách là con của một kẻ “bỉ ổi,” vốn là kẻ thù tự nhiên của mình; cậu cũng chưa bao giờ hoàn toàn vượt qua được sự ghê tởm trước dị tật của Philip. Cậu là một đứa trẻ bám dai dẳng vào những ấn tượng đã hình thành từ trước; cũng như bao tâm trí mà ở đó sự tri giác đơn thuần lấn át tư duy và cảm xúc, thế giới bên ngoài đối với cậu vẫn luôn cứng nhắc y như lúc ban đầu.

Nhưng mặt khác, thật khó mà không thích bầu bạn với Philip khi cậu ta có tâm trạng vui vẻ; Philip có thể giúp người ta giỏi giang làm sao trong các bài tập tiếng La-tinh — thứ mà Tom coi là một dạng câu đố chỉ có thể giải được nhờ vận may; và cậu ta có thể kể những câu chuyện đánh trận tuyệt vời nhường nào về Hal xứ Wynd chẳng hạn, cùng những anh hùng khác vốn là nhân vật mà Tom vô cùng yêu thích, bởi họ vung những đòn gậy nặng như búa tạ. Tom chẳng coi trọng gì Saladin, kẻ có thanh gươm cong có thể chém đứt đôi cái gối trong chớp mắt; chém gối thì để làm gì chứ? Đó là một câu chuyện ngớ ngẩn, và cậu chẳng màng nghe lại lần thứ hai. Thế nhưng, khi Robert Bruce trên con ngựa ô chồm lên bàn đạp, giơ cao chiếc rìu chiến thiện nghệ để bổ một nhát nát bét cả mũ sắt lẫn sọ của tên hiệp sĩ quá vội vàng tại Bannockburn, thì Tom lại cảm thấy dâng trào sự đồng cảm tột độ; và giả sử lúc ấy có sẵn một quả dừa trong tay, hẳn cậu đã dùng cái kẹp lò để đập nát nó ngay tức khắc.

Trong những lúc tâm trạng vui vẻ hơn, Philip chiều chuộng Tom hết mực, tô điểm thêm cho sự va đập, tiếng nổ và cơn cuồng nộ của mọi trận chiến bằng tất cả kho tàng từ vựng và phép ẩn dụ mà cậu có trong tay. Song, cậu không phải lúc nào cũng giữ được tâm trạng vui vẻ hay hòa nhã. Chút cáu kỉnh dễ nhạy cảm bộc lộ ra trong cuộc gặp gỡ đầu tiên chính là triệu chứng của một thứ bệnh tinh thần tái phát hoài, một nửa là sự kích động thần kinh, một nửa là nỗi cay đắng trong lòng sinh ra từ cảm thức về dị tật của chính mình. Trong những cơn dễ tổn thương ấy, mọi cái nhìn đều có vẻ như mang theo hoặc sự thương hại trịch thượng, hoặc sự ghê tởm kìm nén không đành; nhẹ nhất thì đó cũng là một ánh mắt dửng dưng, mà sự dửng dưng đối với Philip thì cũng chẳng khác nào đứa trẻ miền Nam cảm thấy cái lạnh cắt da của mùa xuân xứ Bắc.

Sự bảo ban vụng về của tội nghiệp Tom mỗi khi hai đứa ra ngoài chơi đôi khi khiến Philip quay sang gắt gỏng với cậu bạn có thiện ý này một cách vô cùng tàn nhẫn; và đôi mắt vốn dĩ u buồn và tĩnh lặng của cậu sẽ lóe lên những tia chớp chẳng có chút gì là đùa giỡn. Thảo nào Tom vẫn giữ nguyên sự hoài nghi đối với gã lưng gù.

Nhưng tài năng hội họa tự học của Philip lại là một mối dây liên kết khác giữa hai đứa; bởi Tom phát hiện ra, với một nỗi bực bội, rằng ông thầy vẽ mới của mình chẳng bắt cậu vẽ chó hay lừa gì cả, mà là suối, cầu gỗ mộc mạc và những phế tích, tất cả đều được phủ một lớp chì đen nhòe nhoẹt nói lên rằng thiên nhiên, nếu có thế, thì giống lụa sa tanh hơn là cảnh thực; và vì khiếu thẩm mỹ phong cảnh của Tom lúc bấy giờ vẫn còn hoàn toàn ngủ quên, nên chẳng có gì ngạc nhiên khi các tác phẩm của ông Goodrich đối với cậu lại là một thể loại nghệ thuật vô cùng nhạt nhẽo.

Ông Tulliver, với mơ hồ dự tính rằng Tom sẽ được cho theo học một nghề nào đó bao gồm cả việc phác thảo bản vẽ và bản đồ, từng phàn nàn với ông Riley khi gặp ông ấy ở Mudport rằng Tom có vẻ chẳng học được gì về mảng đó cả; thế là vị cố vấn nhiệt tình liền gợi ý rằng nên cho Tom học vẽ. Ông Tulliver không được tiếc tiền trả thêm phí học vẽ; cứ để Tom trở thành một họa viên giỏi, rồi cậu sẽ có thể ứng dụng ngòi bút của mình vào bất cứ việc gì. Thế là người ta quyết định cho Tom học vẽ; và ông Stelling còn có thể chọn ai làm thầy ngoài ông Goodrich — người được coi là đứng đầu ngành trong bán kính mười hai dặm quanh King’s Lorton chứ?

Nhờ vậy mà Tom đã học được cách vót ngòi bút chì nhọn hoắt, và cách thể hiện phong cảnh với một “tính khái quát rộng,” thứ mà chắc là do xu hướng tư duy hạn hẹp thiên về chi tiết của cậu, khiến cậu thấy chán ngấy đến tận cổ.

Tất cả những điều này, các bạn hãy nhớ cho, diễn ra trong những thời kỳ đen tối khi ấy chẳng có lấy một trường thiết kế nào; trước khi các ông giáo trường làng chưa phải lúc nào cũng là những người có sự chính trực khắt khe, và trước khi giới giáo sĩ chưa toàn là những người có tư duy phóng khoáng cùng văn hóa đa dạng. Vào những ngày tháng ít được hồng ân ưu ái ấy, chẳng phảia chuyện hoang đường gì khi vẫn có những vị giáo sĩ khác ngoài ông Stelling có trí tuệ hẹp hòi mà nhu cầu thì vô độ; những người có thu nhập — theo một sự nhầm lẫn logic mà Nữ thần Vận Mệnh, vừa là phụ nữ lại vừa bị bịt mắt, rất hay mắc phải — lại tỷ lệ nghịch với nhu cầu chứ không phải với trí tuệ, trong khi thu nhập rõ ràng chẳng có mối liên hệ bản chất nào với trí tuệ cả.

Bài toán mà những quý ông này phải giải quyết là tái điều chỉnh tỷ lệ giữa nhu cầu và thu nhập của họ; và vì nhu cầu thì chẳng dễ gì chết đói, phương pháp đơn giản nhất có vẻ là nâng cao thu nhập lên. Chỉ có độc nhất một con đường để làm điều đó; bất kỳ ngành nghề thấp hèn nào buộc người ta phải làm việc tốt với giá rẻ đều bị cấm ngặt đối với giới giáo sĩ; vậy đó có phải lỗi của họ đâu khi nguồn cứu cánh duy nhất là tạo ra những sản phẩm cực kỳ tồi với giá cắt cổ?

Hơn nữa, làm sao có thể mong đợi ông Stelling hiểu rằng giáo dục là một việc tế nhị và khó khăn, cũng chẳng khác nào kỳ vọng một con vật có khả năng đục lỗ xuyên qua đá lại có cái nhìn khoáng đạt về công việc đào bới? Các năng lực của ông Stelling từ sớm đã được rèn luyện để đục khoét theo một đường thẳng, và ông chẳng thừa thãi chút năng lực nào cho việc khác.

Nhưng trong số những đứa trẻ cùng trang lứa với Tom — những người có cha mẹ phó mặc con trai cho sự dạy dỗ của giới giáo sĩ để rồi nhận ra chúng vẫn dốt nát sau bao ngày — có không ít kẻ còn kém may mắn hơn cả Tom Tulliver. Giáo dục thời đó hầu như hoàn toàn là chuyện may rủi — mà thường là rủi nhiều hơn may.

Tâm trạng của bạn khi cầm một cây cơ billiards hay ống xí ngầu trên tay vốn dĩ là một sự chắc chắn đến tỉnh táo so với tâm trạng của những ông bố cổ lỗ sĩ như ông Tulliver, khi họ chọn trường hay gia sư cho con trai mình. Những người đàn ông ưu tú ấy, suốt đời buộc phải đánh vần theo một hệ thống ngữ âm ứng biến, và dù đã gầy dựng được sự nghiệp thành công bất chấp bất lợi đó, đã tích cóp đủ tiền để cho con trai một khởi đầu suôn sẻ hơn trong cuộc đời so với chính họ thuở trước, thì nay buộc phải phó mặc cho vận may về lương tâm lẫn năng lực của vị hiệu trưởng có tờ quảng cáo vô tình rơi vào tay họ, hứa hẹn đủ điều vượt xa cả những gì họ từng dám mong hỏi, bao gồm cả việc giặt giũ khăn trải giường, nĩa và thìa dĩa.

Thật là may mắn cho họ nếu như không có gã thợ vải đầy tham vọng nào quen biết với họ lại cho con theo đuổi con đường tu trì, và nếu như cậu thanh niên ấy, ở tuổi hai mươi tư, không khép lại chuỗi ngày ăn chơi trác táng ở đại học bằng một cuộc hôn nhân bất cẩn; bằng không, những ông bố ngây thơ ấy — những người chỉ mong điều tốt đẹp nhất cho con cái — chẳng thể nào tránh khỏi gã con trai của người thợ vải, trừ khi tình cờ thuộc diện ưu tú của một ngôi trường ngữ pháp chưa bị các ủy viên thanh tra đặt chân đến. Ở đó, hai hoặc ba đứa trẻ có thể độc chiếm những lợi ích của một tòa nhà rộng lớn và cao ráo, cùng với một hiệu trưởng rụng hết răng, mờ mắt và điếc đặc — người mà sự uyên bác mơ hồ cùng thái độ lơ đễnh được các cậu hấp thụ với cái giá ba trăm bảng một đầu người.

Đó quả là một học giả chín muồi, không còn nghi ngờ gì nữa, vào thời điểm mới được bổ nhiệm; nhưng mọi sự chín muồi dưới ánh mặt trời này đều có một giai đoạn tiếp theo ít được thị trường coi trọng hơn.

Tom Tulliver, khi ấy, nếu so với nhiều thiếu niên Anh quốc cùng thời — những người sau này phải bươn chải qua cuộc đời với dăm mảnh kiến thức ít nhiều liên quan và một lượng lớn sự dốt nát hoàn toàn liên quan — thì không đến nỗi quá xui xẻo. Ông Stelling là một người đàn ông vạm vỡ, khỏe mạnh, có tác phong của một quý ông, mang quan niệm rằng một đứa tuổi ăn tuổi lớn cần phải được cung cấp đầy đủ thịt bò, cùng một sự tử tế đượm vẻ chân tình khiến ông thích thú khi thấy Tom trông có vẻ khỏe mạnh và thưởng thức bữa tối ngon lành; ông không phải là một người có lương tâm mẫn cảm, hay có ý thức sâu sắc về những hệ lụy vô tận gắn liền với các nhiệm vụ hằng ngày, và cũng không hẳn hoàn toàn đủ năng lực cho chức vụ cao cả của mình.

Thế nhưng những quý ông không đủ năng lực vẫn phải sống, và nếu không có sẵn gia tài riêng thì thật khó hình dung họ có thể sống ra dáng quý ông bằng cách nào nếu chẳng dính dáng gì đến giáo dục hay chính quyền. Hơn nữa, đó là lỗi tại cấu trúc trí tuệ của Tom khi các năng lực của cậu không thể dung nạp nổi loại kiến thức mà ông Stelling phải truyền đạt.

Một đứa trẻ sinh ra với khả năng nhận thức các dấu hiệu và khái niệm trừu tượng kém cỏi thì buộc phải gánh chịu hình phạt cho sự thiếu hụt bẩm sinh ấy, y như thể nó sinh ra với một chân ngắn chân dài. Một phương pháp giáo dục được sanctioned bởi truyền thống lâu đời của các bậc tổ tiên đáng kính không thể vì sự đần độn ngoại lệ của một đứa trẻ đang sống trong hiện tại mà phải nhượng bộ.

Và ông Stelling đinh ninh rằng một đứa trẻ quá đần độn trước các dấu hiệu và khái niệm trừu tượng thì chắc chắn cũng sẽ đần độn trong mọi thứ khác, ngay cả khi vị linh mục khả kính ấy có khả năng dạy nó tất cả những thứ khác đi nữa.

Đó là thông lệ của các bậc tổ tiên đáng kính của chúng ta là áp dụng cái công cụ khéo léo gọi là kẹp ngón tay cái, rồi vặn siết thật chặt để nặn ra những sự thật không hề tồn tại; ngay từ đầu họ đã ôm một quan niệm cứng nhắc rằng các sự thật ấy chắc chắn có tồn tại, và họ còn phải làm gì khác ngoài việc siết chặt cái kẹp ngón tay ấy chứ? Tương tự như vậy, ông Stelling mang một niềm tin chắc nịch rằng mọi đứa trẻ có chút năng lực đều có thể học được những thứ mà việc dạy dỗ chúng là điều chính thống duy nhất phải làm; nếu chúng chậm chạp, cái kẹp ngón tay phải được siết chặt — các bài tập phải được đôn đốc với mức độ nghiêm khắc cao hơn, và một trang sách Virgil sẽ được giao làm hình phạt nhằm khích lệ và kích thích một khuynh hướng làm thơ La-tinh vốn đang quá ư ì ạch.

Tuy nhiên, chiếc kẹp ngón tay cái ấy đã được nới lỏng đôi chút trong nửa học kỳ thứ hai này. Philip tiến bộ trong học tập nhanh đến mức xuất sắc, khiến ông Stelling có thể dễ dàng lấy tiếng nhờ sự thông minh của cậu — vốn chẳng đòi hỏi mấy công sức hỗ trợ — hơn là qua cái quy trình phiền hà là phải đánh bay sự đần độn của Tom.

Những quý ông ngực nở vai u và đầy ắp những hoài bão đôi khi khiến bạn bè phải thất vọng vì không thể làm mưa làm gió trên thế giới này. Có lẽ là vì những thành tựu cao cả đòi hỏi một thứ phẩm chất phi thường nào đó bên cạnh niềm khao khát phi thường dành cho những phần thưởng lớn lao; có lẽ là vì những quý ông lực lưỡng ấy lại hơi lười biếng, phần tinh khí thần thiêng liêng (divinæ particulum auræ) của họ bị cản trở không thể bay cao bởi một cái bụng quá ư phàm ăn.

Lý do nào đi nữa thì ông Stelling cũng đã trì hoãn việc thực hiện nhiều dự án đầy nhiệt huyết — tại sao ông không bắt đầu biên tập vở kịch Hy Lạp của mình, hay bất kỳ công trình bác học nào khác trong những giờ rảnh rỗi, mà thay vào đó, sau khi xoay chìa khóa phòng làm việc riêng với vẻ quyết tâm cao độ, lại ngồi phịch xuống đọc một cuốn tiểu thuyết của Theodore Hook.

Tom dần dà được phép lướt qua các bài học của mình với sự nghiêm khắc ít hơn, và nhờ có Philip giúp đỡ, cậu đã có thể tạo ra vẻ bề ngoài như thể mình đã ứng dụng tâm trí vào bài vở theo một cách mơ hồ và lủng củng, mà không bị tra vấn gặng hỏi đến mức lộ tẩy rằng tâm trí cậu hoàn toàn đứng ngoài cuộc trong chuyện đó.

Cậu thấy việc đến trường dễ chịu hơn rất nhiều dưới sự thay đổi hoàn cảnh này; và cậu cứ thế tiến bước khá thoải mái, lượm lặt một nền giáo dục hỗn tạp chủ yếu từ những thứ vốn chẳng hề được định sẵn để làm giáo dục.

Cái được hiểu là nền giáo dục của cậu thực chất chỉ là việc tập đọc, viết và đánh vần, được tiến hành thông qua một hệ thống thiết bị phức tạp gồm những ý tưởng khó hiểu, cùng với vô số lần thất bại trong nỗ lực học vẹt.

Tuy nhiên, ở Tom vẫn có sự tiến bộ trông thấy dưới sự rèn luyện này; có lẽ vì cậu không phải là một đứa trẻ trừu tượng, tồn tại chỉ để minh họa cho những tác hại của một phương pháp giáo dục sai lầm, mà là một cậu bé bằng xương bằng thịt, với những tính cách không hoàn toàn phó mặc cho hoàn cảnh định đoạt.

Chẳng hạn như có sự cải thiện lớn trong tác phong của cậu; và một phần công lao này thuộc về ông Poulter — người thầy giáo làng vốn là một cựu binh từng tham gia chiến dịch Bán đảo, được thuê để dạy điều lệnh cho Tom — một nguồn đem lại niềm vui sướng tột độ cho cả đôi bên.

Ông Poulter — kẻ mà theo lời đồn đại của hội khách ở quán Black Swan từng một thời gieo rắc kinh hoàng vào tim quân Pháp — giờ đây chẳng còn đáng sợ về mặt ngoại hình nữa. Trông ông có vẻ teo tóp lại và hay run lẩy bẩy vào các buổi sáng, không phải vì tuổi tác, mà là do sự bướng bỉnh tột độ của lũ trẻ vùng King’s Lorton, thứ mà nếu không có rượu gin thì chẳng có gì giúp ông chịu đựng nổi với chút kiên định nào.

Mặc dù vậy, ông vẫn giữ dáng vẻ thẳng thắn như nhà binh, quần áo được chải chuốt kỹ càng, ống quần được nịt chặt bằng quai giày; và vào những buổi chiều thứ Tư và thứ Bảy khi đến dạy Tom, ông luôn được truyền cảm hứng bởi rượu gin và những ký ức xưa cũ, mang lại cho ông một phong thái phấn chấn đặc biệt, tựa như một con chiến mã đã về hưu bỗng nghe tiếng trống trận.

Các buổi học điều lệnh luôn bị kéo dài bởi những câu chuyện chiến trận, đối với Tom thì chúng thú vị hơn nhiều so với những câu chuyện trích từ sử thi Iliad của Philip; bởi trong Iliad chẳng có lấy một khẩu đại bác nào, và hơn nữa, Tom từng cảm thấy ít nhiều hụt hẫng khi biết rằng Hector và Achilles có lẽ chưa từng có thật.

Nhưng Công tước xứ Wellington thì thực sự đang sống, và Bony cũng chỉ vừa mới chết cách đó không lâu; thế nên những hồi ức của ông Poulter về Chiến tranh Bán đảo đã được gạt bỏ mọi nghi ngờ về chuyện hoang đường.

Hóa ra ông Poulter từng là một nhân vật nổi bật tại Talavera, và đã góp phần không nhỏ tạo nên sự kinh hoàng đặc biệt mà trung đoàn bộ binh của ông gây ra cho kẻ thù. Vào những buổi chiều khi trí nhớ được kích thích nhiều hơn thường lệ, ông nhớ lại rằng Công tước xứ Wellington đã (trong một không gian hoàn toàn kín đáo, sợ rằng sự ghen tị sẽ nổi lên) bày tỏ lòng kính trọng đối với anh chàng Poulter cừ khôi ấy.

Ngay cả vị bác sĩ từng chăm sóc ông trong bệnh viện sau khi ông trúng đạn cũng vô cùng ấn tượng trước sự ưu việt trong phần thịt thà của ông Poulter — chẳng có thứ thịt nào khác có thể lành lại trong khoảng thời gian tương đương như thế.

Về những vấn đề ít mang tính cá nhân hơn liên quan đến cuộc chiến tranh trọng đại mà ông từng tham gia, ông Poulter có phần kiệm lời hơn, chỉ cẩn thận không để uy tín của mình hậu thuẫn cho bất kỳ quan điểm lỏng lẻo nào về lịch sử quân sự.

Bất kỳ kẻ nào dám ra điều hiểu biết về những gì đã xảy ra trong cuộc vây hãm Badajos đều trở thành đối tượng đặc biệt khiến ông Poulter dành cho sự thương hại thầm lặng; ông ước gì cái kẻ ba hoa ấy đã bị đâm cho nát bét, bị giày xéo đến cạn kiệt hơi thở ngay từ phút mở màn, y như ông từng trải qua — lúc đó hẵng hay ho mà bàn về trận vây hãm Badajos!

Tom đôi khi vẫn không tránh khỏi việc chọc tức người thầy điều lệnh của mình bằng sự tò mò về các vấn đề quân sự khác ngoài trải nghiệm cá nhân của ông Poulter.

“Còn Tướng Wolfe nữa, thưa ông Poulter — chẳng phải ông ấy là một chiến tướng lừng lẫy sao ạ?” Tom nói, mang trong đầu ý nghĩ rằng tất cả các anh hùng võ biền được khắc họa trên các biển hiệu quán rượu đều tham gia cuộc chiến chống lại Bony.

“Làm gì có chuyện đó!” ông Poulter đáp với vẻ đầy khinh miệt. “Chẳng có cái thá gì sất! Ngẩng cao đầu lên!” ông nói thêm với giọng ra lệnh nghiêm khắc, khiến Tom vô cùng thích thú và cảm thấy mình như cả một trung đoàn thu nhỏ.

“Không, không!” ông Poulter tiếp tục sau khi ngưng đợt tập luyện một lát; “tốt nhất là chúng đừng có bàn chuyện Tướng Wolfe với tao. Ông ta chẳng làm gì ngoài việc chết vì vết thương của mình; tao cho thế là một hành động tồi tệ. Bất kỳ kẻ nào khác cũng đã chết vì những vết thương mà tao từng gánh chịu rồi. Chỉ một nhát gươm của tao thôi cũng đủ tiễn một tên như Tướng Wolfe về chầu diêm vương.”

“Thưa ông Poulter,” Tom thường nói thế mỗi khi có điều gì nhắc đến thanh gươm, “cháu ước gì ông mang gươm đến và biểu diễn bài quyền kiếm thuật!”

Suốt một thời gian dài, ông Poulter chỉ lắc đầu đầy ẩn ý trước yêu cầu này, mỉm cười ban ơn y như thần Jupiter từng làm khi Semele nài nỉ lời cầu xin đầy tham vọng quá đà của nàng.

Nhưng vào một buổi chiều nọ, khi trận mưa rào nặng hạt bất ngờ giữ chân ông Poulter ở quán Black Swan lâu hơn bình thường tới hai mươi phút, thanh gươm đã được mang tới — chỉ để cho Tom ngắm nghía.

“Và đây là thanh gươm thật mà ông đã dùng trong tất cả các trận chiến hả ông Poulter?” Tom nói, vừa mân mê phần chuông kiếm. “Nó đã từng chém đứt đầu tên lính Pháp nào chưa ạ?”

“Đứt đầu á? Hừ! Chém tuốt, kể cả khi hắn có ba cái đầu.”

“Nhưng ông còn có cả súng và lưỡi lê nữa chứ ạ?” Tom nói. “Cháu thích súng với lưỡi lê nhất, bởi vì ông có thể bắn chúng trước rồi mới đâm sau. Bùm! Ph-s-s-s!” Tom làm động tác minh họa cần thiết để thể hiện niềm vui nhân đôi của việc bóp cò và phóng lao.

“À, nhưng gươm mới là vũ khí tối thượng khi bước vào cận chiến,” ông Poulter nói, vô tình hùa theo sự nhiệt tình của Tom và rút phéng thanh gươm ra nhanh đến mức Tom phải nhảy lùi lại đầy uyển chuyển.

“Ồ, nhưng thưa ông Poulter, nếu ông định biểu diễn kiếm thuật,” Tom nói, có chút ngượng ngùng vì nhận ra mình đã không đứng vững vàng cho ra dáng một người Anh, “để cháu đi gọi Philip nhé. Chắc chắn cậu ấy sẽ rất thích xem ông biểu diễn đấy.”

“Cái gì! Cái thằng gù ấy á?” ông Poulter bĩu môi khinh bỉ; “nó xem thì tích sự gì chứ?”

“Ồ, nhưng cậu ấy biết rất nhiều chuyện về chiến trận đấy ạ,” Tom nói, “và cả cách người ta đánh nhau bằng cung tên và rìu chiến nữa.”

“Thế thì cứ bảo nó ra đây. Ta sẽ cho nó thấy những thứ khác biệt hoàn toàn với cung tên của nó,” ông Poulter vừa nói vừa ho nhẹ, ưỡn ngực ra dáng, đoạn khẽ vung cổ tay khởi động.

Tom chạy xồng xộc vào chỗ Philip — kẻ đang tận hưởng buổi chiều nghỉ ngơi bên cây đàn piano trong phòng khách, tự mày mò gảy những giai điệu và cất tiếng hát. Cậu đang vô cùng hạnh phúc, vắt vẻo như một đống bùng nhùng trên chiếc ghế đẩu cao, đầu ngửa ra sau, mắt đăm đăm nhìn gờ tường đối diện, miệng há rộng hết cỡ, hết sức bình sinh gào lên những ca từ ứng biến theo một giai điệu của Arne mà cậu vô cùng ưa thích.

“Này Philip,” Tom xộc thẳng vào nói; “đừng có ngồi đấy mà gào ‘la la’ nữa; ra đây mà xem ông Poulter biểu diễn kiếm thuật ở nhà xe này!”

Sự chói tai của cuộc đột nhập này, sự lạc điệu từ giọng của Tom vang lên cắt ngang những nốt nhạc mà thân xác lẫn tâm hồn Philip đang hòa nhịp, đáng lẽ đã đủ sức làm tan nát tâm can cậu ta, ngay cả khi không có chuyện ông Poulter thầy dạy điều lệnh ở đây; và Tom, trong lúc vội vã tìm đại một câu để nói nhằm ngăn ông Poulter nghĩ rằng mình sợ thanh gươm khi lùi lại lúc nãy, đã thốt ra đề nghị gọi Philip, dù cậu thừa biết rằng Philip cực kỳ ghét nghe cậu nhắc đến mấy buổi học điều lệnh. Tom đời nào lại làm một việc thiếu suy nghĩ đến thế nếu không vì áp lực nặng nề của lòng tự trọng cá nhân.

Philip rùng mình rõ rệt khi ngưng tiếng đàn. Rồi mặt đỏ bừng lên, cậu phẫn nộ quát lớn:

“Cút đi, cái đồ ngốc nghếch cục mịch kia! Đừng có đứng đây mà gào thét vào mặt tao; mày chẳng xứng để nói chuyện với bất cứ thứ gì ngoài một con ngựa kéo xe cả!”

Đó không phải là lần đầu tiên Philip nổi giận vì cậu, nhưng chưa bao giờ Tom lại bị tấn công bằng những thứ vũ khí ngôn từ mà cậu hiểu rõ mồn một đến thế.

“Tao còn đủ sức nói chuyện với thứ tốt hơn mày, cái đồ tiểu nhân hèn nhát!” Tom lập tức bốc hỏa trước cơn thịnh nộ của Philip. “Mày biết là tao sẽ không đánh mày đâu, bởi vì mày chẳng khá hơn con gái là bao. Nhưng tao là con trai của một người đàn ông lương thiện, còn bố mày là một tên bịp bợm; ai cũng nói thế hết!”

Tom hầm hầm bước ra khỏi phòng, đóng sầm cửa lại phía sau, bị sự tức giận làm cho trở nên liều lĩnh một cách kỳ lạ; bởi vì việc đóng sầm cửa trong tầm tai của bà Stelling — người có lẽ đang ở ngay gần đó — là một tội lỗi chỉ có thể chuộc lại bằng hai mươi dòng chép phạt kinh Virgil. Quả thực, vị phu nhân ấy ngay lập tức bước xuống từ phòng mình, vừa ngạc nhiên tột độ trước tiếng động lớn vừa thắc mắc vì tiếng đàn của Philip bỗng dưng im bặt. Bà bắt gặp cậu ta đang ngồi túm tụm trên chiếc đệm lót và khóc nức nở.

“Có chuyện gì thế, Wakem? Tiếng động gì thế hả? Ai vừa đóng sầm cửa vậy?”

Philip ngẩng đầu lên, vội vã lau nước mắt. “Là Tulliver vừa vào đây — để rủ cháu ra ngoài chơi.”

“Và cháu đang buồn bực vì chuyện gì thế?” bà Stelling hỏi.

Philip không phải là đứa học trò cưng của bà; cậu ít biết điều hơn Tom — kẻ luôn tỏ ra hữu dụng trong rất nhiều việc. Tuy nhiên, bố của Philip trả tiền học phí cao hơn ông Tulliver, và bà muốn cậu cảm nhận được rằng bà đối xử với cậu cực kỳ tử tế. Thế nhưng, Philip đón nhận những thiện chí muốn giảng hòa của bà chẳng khác nào một con ốc sên được cưng chiều đón nhận lời mời thò đầu ra khỏi vỏ.

Bà Stelling không phải là một người phụ nữ đằm thắm, giàu tình cảm; bà là người có tà áo phẳng phiu, biết chỉnh lại vòng eo và vỗ nhẹ vào lọn tóc xoăn với vẻ mặt bận rộn mỗi khi hỏi thăm sức mạnh của người khác. Những điều này, không nghi ngờ gì nữa, đại diện cho một quyền lực xã hội to lớn, nhưng đó không phải là quyền lực của tình yêu; và chẳng có quyền lực nào khác có thể kéo Philip ra khỏi chiếc vỏ bọc kín cổng cao tường của chính cậu.

Cậu đáp lại câu hỏi của bà rằng: “Cháu bị đau răng, lại làm cơn cuống cuồng tái phát rồi ạ.”

Điều này từng xảy ra một lần, và Philip cảm thấy thật may mắn khi nhớ ra nó; nghe chẳng khác nào một nguồn cảm hứng giúp cậu ngụy biện cho những giọt nước mắt của mình. Hệ quả là cậu phải chấp nhận dùng eau-de-cologne và từ chối thuốc creosote; nhưng điều đó thì quá dễ dàng.

Trong khi đó, Tom — kẻ lần đầu tiên phóng một mũi tên độc vào trái tim Philip — đã quay trở lại nhà xe. Ở đó, cậu tìm thấy ông Poulter với đôi mắt đăm đăm và nghiêm nghị, đang lãng phí những đường kiếm tuyệt mỹ của mình lên đám chuột có lẽ rất chăm chú nhưng chẳng hề biết thưởng thức. Nhưng ông Poulter quả thực là một đội quân thu nhỏ; nghĩa là ông tự ngưỡng mộ bản thân mình còn hơn cả một vạn khán giả có thể tán thưởng. Ông chẳng thèm đếm xỉa gì đến sự trở lại của Tom, bởi quá mức chìm đắm vào những nhát chém và đâm — một, hai, ba, bốn đầy trang nghiêm; và Tom, với một chút hoang mang không nhỏ trước ánh mắt đăm đăm và thanh gươm có vẻ thèm khát thứ gì khác ngoài không khí của ông Poulter, đành đứng từ một khoảng cách xa nhất có thể để chiêm ngưỡng màn biểu diễn.

Phải đợi đến khi ông Poulter dừng tay, đưa tay lau mồ hôi trên trán, Tom mới cảm nhận trọn vẹn sức hút của bài quyền kiếm và thèm muốn nó được lặp lại.

“Thưa ông Poulter,” Tom nói khi thanh gươm chuẩn bị được cất vào bao lần cuối, “cháu ước gì ông cho cháu mượn thanh gươm một lát để giữ chơi.”

“Không, không, cậu bạn trẻ,” ông Poulter quả quyết lắc đầu; “cậu có thể tự gây rắc rối cho mình đấy.”

“Không đâu, cháu chắc chắn là không mà; cháu cam đoan sẽ cẩn thận để không làm mình bị thương. Cháu sẽ chẳng rút nó ra khỏi bao nhiều đâu, nhưng cháu có thể chống kiếm xuống đất và mấy thứ đại loại thế.”

“Không, không, không đời nào, ta nói rồi; không được đâu,” ông Poulter vừa nói vừa chuẩn bị bước đi. “Ông Stelling mà biết thì sẽ nói sao với ta chứ?”

“Ôi, thôi mà ông Poulter! Cháu sẽ cho ông đồng năm xu nếu ông cho cháu giữ thanh gươm một tuần. Nhìn đây này!” Tom vừa nói vừa chìa ra một đồng bạc tròn xoe đầy hấp dẫn. Thằng nhóc ranh mãnh này tính toán hiệu quả chẳng kém gì một triết gia thực thụ.

“Thôi được,” ông Poulter nói với vẻ mặt còn đăm chiêu hơn nữa, “cậu phải giấu nó đi đấy nhé, biết chưa.”

“Ôi vâng, cháu sẽ giấu nó dưới gầm giường,” Tom hào hứng đáp, “hoặc không thì ở tận đáy chiếc rương lớn của cháu.”

“Và để ta xem nào, liệu cậu có rút nó ra khỏi bao mà không làm mình bị thương hay không.”

Sau khi quá trình đó được thực hiện nhiều hơn một lần, ông Poulter cảm thấy mình đã hành động với tinh thần trách nhiệm vô cùng cẩn trọng, bèn cất lời: “Thường thì thế này, Cậu chủ Tulliver, nếu ta nhận đồng năm xu này, thì đó là để chắc chắn rằng cậu sẽ không gây ra rắc rối gì với thanh gươm đấy nhé.”

“Ôi không, thưa ông Poulter, chắc chắn là không ạ,” Tom sung sướng đưa đồng xu cho ông, đồng thời siết chặt lấy thanh gươm mà cậu thầm nghĩ, nếu nó nhẹ hơn một chút thì lại càng hay.

“Nhưng lỡ ông Stelling bắt gặp cậu mang theo nó thì sao?” ông Poulter vừa nhét đồng xu vào túi vừa nêu lên mối nghi ngờ mới này.

“Ôi, vào chiều thứ Bảy lúc nào ông ấy chẳng ở trong phòng làm việc trên lầu,” Tom nói. Cậu rất ghét những trò lén lút, nhưng lại chẳng ngại chút mưu mẹo nhỏ vì một chính nghĩa xứng đáng. Thế là cậu hiên ngang mang thanh gươm đi — dẫu trong lòng vẫn phảng phất nỗi sợ hãi lỡ chạm mặt ông bà Stelling — về thẳng phòng ngủ của mình. Sau một hồi suy tính, cậu giấu nó vào trong tủ quần áo, phía sau mấy bộ đồ đang treo.

Đêm đó, cậu chìm vào giấc ngủ với ý nghĩ sẽ dùng nó để làm Maggie bất ngờ khi con bé tới — buộc nó ngang lưng bằng chiếc khăn quàng cổ màu đỏ của mình, và phao lên cho con bé tin rằng đó là thanh gươm của chính cậu, và rằng cậu sắp trở thành một người lính. Chẳng có ai ngoài Maggie là đủ ngốc nghếch để tin cậu, hay là người mà cậu dám cho phép biết rằng mình đang có một thanh gươm; và tuần tới Maggie thực sự sẽ đến thăm Tom trước khi con bé vào học nội trú cùng Lucy.

Nếu bạn nghĩ một thiếu niên mười ba tuổi sẽ không thể trẻ con đến thế, thì chắc chắn bạn phải là một người cực kỳ khôn ngoan — người dù rất tận tụy với một nghề nghiệp dân sự đòi hỏi phải trưng ra vẻ mặt ôn hòa hơn là đáng sợ, thế nhưng chưa từng có lần nào, kể từ khi có râu ria trên mặt, lại tự mình tạo dáng oai phong lẫm liệt rồi đứng cau mày trước gương. Người ta vẫn phải hoài nghi không biết liệu các binh sĩ của chúng ta có còn duy trì được nếu ngoài đời không có những con người ưa chuộng hòa bình nhưng lại thích tưởng tượng mình là chiến binh hay không. Chiến tranh, cũng giống như những màn kịch khác, có lẽ sẽ chấm dứt vì thiếu đi một “khán giả.”