Vật thể đáng kinh ngạc đã đánh dấu một bước ngoặt như thế trong lòng dượng Pullet không ai khác chính là bé Lucy, với một bên thân mình—từ bàn chân nhỏ xíu lên đến tận chóp mũ—ướt sũng và lấm lem bùn đất, hai bàn tay bé tí đen nhẻm chìa ra, và khuôn mặt thì trông thảm thương vô cùng. Để cắt nghĩa được sự xuất hiện chưa từng có ấy giữa phòng khách của dì Pullet, ta phải quay lại cái lúc ba đứa trẻ ra ngoài chơi, và lũ quỷ nhỏ đã chiếm hữu tâm hồn Maggie từ sớm hôm ấy nay lại trở về mạnh mẽ gấp bội sau một quãng vắng mặt ngắn ngủi. Mọi ký ức khó chịu của buổi sáng còn đang đè nặng lên cô bé, thì Tom—kẻ mà nỗi bực bội đối với cô em đã được dịp khơi lại đáng kể bởi cái trò ngốc nghếch của cô khiến cậu làm đổ cả bình rượu hoa xuân—bèn nói: “Nào, Lucy, đi với anh đây,” rồi sải bước ra khoảng sân lõm nơi có lũ cóc, như thể trên đời này chẳng hề có Maggie. Thấy vậy, Maggie lững thững đứng lại đằng xa, trông như một Medusa bé nhỏ với lũ rắn đã bị cắt cụt. Lucy thì đương nhiên lấy làm vui vì anh Tom hóa ra tốt với mình đến thế, và cảnh cậu lấy một sợi dây chọc ghẹo con cóc mập thật là buồn cười, nhất là khi con cóc đã nằm yên dưới khoảng sân lõm, phía trên có tấm lưới sắt đậy lại. Tuy vậy Lucy vẫn mong Maggie cùng được xem cảnh ấy, nhất là vì chắc chắn cô bé sẽ tìm ra một cái tên cho con cóc và kể lại lai lịch xưa nay của nó; bởi Lucy vẫn có một niềm tin nửa vời đầy thích thú vào những câu chuyện Maggie kể về các con vật họ tình cờ gặp gỡ,—rằng bà Sâu Tai phải tắm giặt ở nhà, và một đứa con của bà đã ngã vào nồi đồng nước sôi, vì cớ ấy mà bà mới chạy hộc tốc đi tìm thầy thuốc. Tom thì vô cùng khinh bỉ cái trò nhảm nhí ấy của Maggie, và cậu đập chết con sâu tai ngay tức khắc, coi đó là cách thừa thãi mà lại dễ dàng để chứng minh câu chuyện kia hoàn toàn là bịa đặt; nhưng Lucy thì dẫu có thế nào cũng không sao ngăn được trí tưởng tượng cho rằng trong đó hẳn phải có cái gì đó thật, và dù sao cô bé cũng thấy đó là một trò giả vờ rất đỗi dễ thương. Vậy nên lúc này, lòng ham muốn biết lai lịch của một con cóc tròn trịa nọ, cộng thêm tính âu yếm sẵn có, khiến cô bé chạy ngược về phía Maggie và nói: “Ôi, có một con cóc to ơi là to, buồn cười ơi là buồn cười, Maggie ạ! Đến xem đi mà!”

Maggie không đáp lời, chỉ quay mặt đi với vẻ cau có còn sâu hơn. Chừng nào Tom còn tỏ ra thích Lucy hơn mình, thì Lucy cũng là một phần trong sự bất công của cậu. Mới lúc trước đây thôi, Maggie hẳn đã nghĩ rằng mình không đời nào lại cáu giận với bé Lucy xinh xắn, cũng như không đời nào nỡ ác với một con chuột bạch nhỏ; nhưng ấy là bởi trước kia Tom vốn dửng dưng với Lucy, và chỉ có Maggie là kẻ vuốt ve, cưng chiều cô bé. Còn bây giờ, cô bé thực sự bắt đầu nghĩ rằng mình muốn làm cho Lucy khóc bằng cách tát hay véo một cái, nhất là vì như thế có thể chọc tức Tom, kẻ mà có tát cũng chẳng ích gì, dù cô có dám đi nữa, bởi cậu chẳng hề để tâm. Và nếu không có Lucy ở đó, Maggie tin chắc rằng cậu đã làm lành với mình sớm hơn rồi.

Chọc ghẹo một con cóc mập vốn chẳng mấy nhạy cảm là một thú vui rồi cũng có lúc phải chán, và chẳng bao lâu Tom bắt đầu nhìn quanh tìm cách giết thì giờ khác. Nhưng trong một khu vườn ngăn nắp cứng nhắc đến thế, nơi người ta không được rời khỏi những lối đi lát đá, thì chẳng có mấy trò để lựa chọn. Niềm vui lớn lao duy nhất mà sự cấm đoán ấy gợi ra chính là niềm vui phá bỏ nó, và Tom bắt đầu mưu tính một chuyến viếng thăm đầy loạn lạc ra cái ao cách khu vườn chừng một sào ruộng.

“Này, Lucy,” cậu mở lời, gật gù cái đầu đầy vẻ quan trọng trong khi cuộn lại sợi dây, “em có biết anh định làm gì không?”

“Gì thế, anh Tom?” Lucy hỏi, tò mò.

“Anh định ra ao xem con cá chó. Em muốn thì đi với anh,” vị vua nhỏ ấy nói.

“Ôi, anh Tom, anh có dám không?” Lucy nói. “Dì bảo chúng ta không được ra khỏi vườn mà.”

“Ồ, anh sẽ ra bằng lối cuối vườn bên kia,” Tom nói. “Chẳng ai thấy chúng ta đâu. Mà kể cả có thấy thì anh cũng chẳng sợ,—anh sẽ chạy về nhà.”

“Nhưng em chạy không nổi,” Lucy nói, cô bé chưa từng bao giờ bị đặt trước một cám dỗ ghê gớm đến thế.

“Ồ, đừng lo; họ chẳng giận em đâu,” Tom nói. “Em cứ bảo là anh dắt em đi.”

Tom sải bước đi, còn Lucy lúp xúp chạy bên cạnh, rụt rè tận hưởng cái thú hiếm hoi được làm một việc hư,—lại còn bị kích thích bởi việc nghe nhắc đến nhân vật nổi tiếng kia, con cá chó, một con vật mà cô bé hoàn toàn không chắc đó là cá hay là chim.

Maggie thấy họ rời khỏi vườn, và không sao cưỡng được ý muốn đi theo. Giận dữ và ghen tuông cũng chẳng chịu nổi việc để mất dấu đối tượng của mình hơn gì tình yêu, và cái ý nghĩ Tom với Lucy làm hay thấy bất cứ điều gì mà mình không được biết quả là điều không thể chịu đựng nổi đối với Maggie. Thế nên cô bé đi cách họ vài thước, không để Tom trông thấy, vì cậu lúc này đang chăm chú rình con cá chó,—một con quái vật hết sức thú vị; người ta bảo nó già lắm, to lắm, và có cái dạ dày khủng khiếp lắm. Con cá chó, cũng như bao kẻ nổi tiếng khác, chẳng chịu xuất hiện khi bị người ta rình, nhưng Tom bỗng thấy có cái gì đó chuyển động rất nhanh trong nước, khiến cậu bị lôi cuốn sang một chỗ khác trên bờ ao.

“Lucy, lại đây!” cậu nói, giọng thì thầm to, “lại đây! cẩn thận đấy! cứ đi trên cỏ thôi!—đừng giẫm vào chỗ bò đã nằm!” cậu nói thêm, chỉ tay vào một doi cỏ khô, hai bên là bùn bị giẫm nát; bởi quan niệm đầy khinh bỉ của Tom về con gái có bao gồm cái đặc tính là không thích hợp để đi ở những chỗ dơ bẩn.

Lucy cẩn thận làm theo lời dặn, cúi xuống nhìn cái vật trông như một mũi tên vàng đang lao vun vút trong nước. Đó là một con rắn nước, Tom bảo cô bé như vậy; và cuối cùng Lucy cũng nhìn ra được cái làn sóng uốn éo của thân hình nó, vô cùng ngạc nhiên rằng một con rắn lại có thể bơi được. Maggie đã tiến lại gần hơn, gần hơn nữa; cô bé cũng phải thấy nó nữa, dù điều đó thật chua xót cho cô, cũng như mọi thứ khác, bởi Tom chẳng màng gì đến việc cô bé có thấy hay không. Cuối cùng cô bé đứng ngay cạnh Lucy; và Tom, kẻ đã biết cô bé đến gần nhưng không chịu để ý cho đến khi buộc phải để ý, bèn quay lại và nói,—

“Này, đi chỗ khác đi, Maggie; ở đây không có chỗ cho em trên bãi cỏ đâu. Chẳng ai mời em đến cả.”

Ngay giây phút ấy, trong Maggie có bao nhiêu đam mê đang chọi nhau dữ dội, đủ để làm nên một bi kịch, giá như bi kịch chỉ cần có đam mê là đủ; nhưng cái τι μέγεθος cốt yếu vốn hiện diện trong đam mê ấy lại thiếu vắng trong hành động; điều tối đa Maggie làm được, với một cú đẩy mạnh của cánh tay nhỏ bé nâu sạm, là xô bé Lucy hồng hồng trắng trắng tội nghiệp ngã nhào xuống chỗ bùn bị bò giẫm nát.

Thế rồi Tom không nén nổi nữa, giáng cho Maggie hai cái thật mạnh vào cánh tay, đoạn chạy vội đến đỡ Lucy, lúc ấy đang nằm khóc thảm thiết mà chẳng ai ngó ngàng. Maggie lùi lại phía gốc một cái cây cách đó vài bước, nhìn cảnh tượng ấy mà lòng không chút hối cải. Thường thì nó ăn năn rất mau sau mỗi lần hấp tấp làm bậy, nhưng lần này Tom và Lucy đã khiến nó khổ sở đến thế, nó thấy vui vì đã phá hỏng được niềm vui của chúng,– vui vì đã làm cho mọi người bứt rứt khó chịu. Cớ gì nó phải thấy có lỗi? Tom vốn chậm tha lỗi cho nó lắm, dẫu nó có hối hận đến đâu đi nữa.

"Tao sẽ mách mẹ cho mày biết, cô Mag ạ," Tom nói to, dằn từng tiếng, ngay khi Lucy đã đứng dậy được và sẵn sàng bước đi. Tom vốn không có thói "mách", nhưng ở đây công lý rõ ràng đòi hỏi Maggie phải bị trừng phạt nặng nề nhất; ấy không phải vì Tom đã học được cách diễn đạt ý mình theo lối trừu tượng như thế; nó chưa từng nhắc đến hai chữ "công lý", và cũng chẳng hề ngờ rằng cái lòng muốn trừng phạt của mình lại có thể được gọi bằng cái tên mỹ miều ấy. Còn Lucy thì mải miết nghĩ về tai họa vừa giáng xuống đầu mình,– bộ quần áo đẹp nhất bị hỏng bét, và cái khổ sở vì ướt sũng, lấm lem,– đến nỗi chẳng buồn nghĩ nhiều đến nguyên cớ, mà với nó thì nguyên cớ hoàn toàn bí ẩn. Nó không đời nào đoán ra mình đã làm gì khiến Maggie giận, nhưng nó cảm thấy Maggie thật là độc ác và khó ưa, và nó chẳng hề cao thượng cầu xin Tom đừng "mách", chỉ chạy theo bên cạnh Tom mà khóc rấm rứt, trong khi Maggie ngồi trên gốc cây nhìn theo chúng với khuôn mặt nhỏ bé như mặt Medusa.

"Sally này," Tom nói khi chúng tới cửa bếp, và Sally trố mắt nhìn chúng sững sờ không nói nên lời, miệng còn ngậm miếng bánh mì phết bơ, tay cầm chiếc nĩa nướng bánh,– "Sally, bảo mẹ rằng chính con Maggie đã đẩy con Lucy xuống bùn."

"Nhưng lạy Chúa tôi, làm sao cậu lại tới gần chỗ bùn như thế được?" Sally nói, nhăn mặt, vừa cúi xuống xem xét tang vật.

Trí tưởng tượng của Tom không đủ nhanh nhạy và rộng lớn để lường trước được câu hỏi này trong số những hậu quả đã tiên liệu, nhưng câu hỏi vừa buông ra thì nó cũng vừa nhận ra ngay câu ấy sẽ dẫn đến đâu, và rằng Maggie sẽ chẳng phải là kẻ có tội duy nhất trong vụ này. Nó lặng lẽ bỏ đi khỏi cửa bếp, để mặc Sally với cái thú đoán già đoán non mà những bộ óc lanh lợi vẫn nổi tiếng là ưa thích hơn là được nghe người ta nói sẵn sự thật.

Sally, như bạn đã biết, chẳng chần chừ phút nào mà dẫn ngay Lucy ra cửa buồng khách, bởi đem một thứ dơ dáy như thế vào trong nhà ở Garum Firs là một gánh nặng quá lớn cho một người đơn độc gánh vác.

"Trời đất ơi!" cô Pullet thốt lên, sau khi mở đầu bằng một tiếng thét vô nghĩa; "Giữ nó ở ngoài cửa ấy, Sally! Đừng có dẫn nó bước lên tấm vải dầu, nghe chưa, dù thế nào cũng đừng."

"Sao, nó ngã vào đống bùn ghê tởm nào rồi," bà Tulliver nói, bước tới chỗ Lucy để xem xét mức độ hư hại của bộ quần áo mà bà thấy mình phải chịu trách nhiệm trước cô em Deane.

"Thưa bà, nếu bà cho phép, chính cô Maggie đã đẩy cô ấy vào ạ," Sally nói; "cậu Tom vừa nói thế, và hẳn chúng phải ra tận ao, vì chỉ ở đó mới có thứ bùn ấy thôi ạ."

"Đấy, thấy chưa, Bessy; đấy chính là điều tôi vẫn nói với cô đấy," bà Pullet nói, bằng một giọng buồn bã đầy vẻ tiên tri; "ấy là lũ con của cô,– chẳng ai biết được chúng sẽ đi đến đâu."

Bà Tulliver ngồi lặng thinh, trong lòng thấy mình đúng là một người mẹ khốn khổ. Như thường lệ, ý nghĩ ấy lại dày vò bà: người ta sẽ cho rằng bà đã làm điều gì tội lỗi nên mới phải chịu những nỗi khổ làm mẹ như thế; trong khi đó bà Pullet bắt đầu sai bảo Sally tỉ mỉ đủ điều, nào là phải coi chừng kẻo làm hư hại mọi thứ trong lúc dọn dẹp vết bẩn. Trong lúc ấy, người đầu bếp phải mang trà vào, còn hai đứa trẻ hư thì bị bắt ăn phần của chúng một cách nhục nhã dưới bếp. Bà Tulliver ra ngoài nói chuyện với hai đứa trẻ hư, tưởng chúng còn ở gần ngay đó; nhưng phải tìm một lúc lâu bà mới thấy Tom đang đứng tựa người, vẻ mặt khá cứng cỏi, dửng dưng, vào hàng rào cọc trắng của chuồng gia cầm, tay thả sợi dây ở bên kia xuống để chọc tức con gà tây trống.

“Tom, thằng bé hư này, chị con đâu?” bà Tulliver hỏi, giọng đầy lo lắng.

“Con không biết,” Tom đáp; lòng háo hức muốn trừng trị Maggie đã giảm bớt, vì nó đã thấy rõ rằng khó mà đạt được điều đó mà không kéo theo sự bất công là chính mình cũng bị khiển trách phần nào.

“Thế con để nó ở đâu?” người mẹ vừa nói vừa nhìn quanh.

“Nó ngồi dưới gốc cây, bên cạnh ao,” Tom đáp, ra vẻ chẳng quan tâm gì ngoài sợi dây và con gà tây trống.

“Vậy thì đi dắt nó vào ngay lập tức, thằng bé hư này. Mà sao con lại nghĩ ra cái trò ra ao, dắt chị con tới chỗ bẩn thỉu như thế? Con biết là hễ có trò nghịch dại nào thì nó sẽ làm cho bằng được mà.”

Đó là cách của bà Tulliver: nếu bà trách Tom, thế nào bà cũng xoay lỗi của nó sang Maggie.

Ý nghĩ Maggie ngồi một mình bên ao khơi dậy trong lòng bà Tulliver một nỗi sợ quen thuộc; bà bước lên bục đặt chân lên ngựa để tự trấn an bằng cách nhìn đứa con tai ương ấy, trong khi Tom thong thả bước về phía nó, chẳng nhanh nhẹn gì.

“Bọn trẻ nhà tôi mê nước lắm,” bà nói to, không nghĩ rằng chẳng có ai nghe thấy; “rồi có ngày chúng sẽ bị khiêng vào nhà, chết đuối mất thôi. Ước gì con sông ấy ở xa tít.”

Nhưng khi bà không những không thấy Maggie đâu, mà chẳng bao lâu còn thấy Tom từ ao một mình quay về, nỗi sợ lơ lửng ấy liền len vào và chiếm trọn lấy bà, bà vội vã ra đón nó.

“Maggie không có ở quanh ao đâu, mẹ ạ,” Tom nói; “nó đi rồi.”

Bạn có thể hình dung cuộc kiếm tìm Maggie trong hoảng loạn, và cái khó khăn khi làm cho mẹ cô bé tin rằng nó không ở dưới ao. Bà Pullet nhận xét rằng đứa trẻ ấy, nếu còn sống, có khi rồi cũng chuốc lấy một kết cục còn tệ hơn, chẳng ai biết được; còn ông Pullet, bối rối và choáng ngợp trước cái cảnh đảo lộn này,—trà bị hoãn lại, đàn gia cầm thì hoảng loạn vì người ta chạy qua chạy lại bất thường,—bèn cầm lấy cái xẻng nhỏ của mình làm dụng cụ tìm kiếm, và với tay lấy chìa khóa để mở chuồng ngỗng, cho rằng đó là chỗ Maggie có thể nằm trốn.

Một lúc sau, Tom nảy ra ý rằng Maggie đã về nhà (mà không thấy cần nói thêm rằng nếu ở trong hoàn cảnh ấy thì chính nó cũng sẽ làm như vậy), và người mẹ bám lấy ý ấy như một niềm an ủi.

“Chị ơi, vì Chúa, bảo họ thắng ngựa vào xe đi và đưa em về nhà; có lẽ chúng ta sẽ gặp nó trên đường. Lucy không thể đi bộ với bộ quần áo bẩn thế này được,” bà nói, nhìn cái nạn nhân vô tội ấy, người đang được quấn trong khăn choàng và ngồi trên ghế sofa với đôi chân trần.

Dì Pullet sẵn lòng dùng cách ngắn nhất để đưa nhà cửa trở lại nề nếp và yên tĩnh, và chẳng bao lâu bà Tulliver đã ngồi trong xe, lo lắng nhìn điểm xa nhất phía trước. Người cha sẽ nói gì nếu Maggie bị mất tích—ấy là câu hỏi lấn át mọi câu hỏi khác.