Để thăm thú vợ chồng ông bà Glegg ngay tại tổ ấm của họ, chúng ta phải bước chân vào thị trấn St Ogg’s — một thị trấn cổ kính với những mái nhà lợp ngói đỏ uốn lượn và những bức tường kho tàng bệ vệ, nơi những con thuyền đen trút xuống các gánh nặng từ phương Bắc xa xôi và chở đi để đổi lấy những sản vật quý giá từ sâu trong đất liền, như những khối phô mai được ép chặt và những bộ lông cừu mềm mại mà những độc giả tinh tế của tôi hẳn đã quen thuộc qua những khúc mục đồng cổ điển hay nhất.

Đó là một trong những thị trấn cổ xưa, mang lại ấn tượng như một phần tiếp nối và phát triển tự nhiên của đất trời, tựa như những chiếc tổ của loài chim bầy đàn hay những đường hầm quanh co của loài kiến trắng; một thị trấn mang những dấu vết của quá trình sinh trưởng và lịch sử lâu đời tựa như một cội cây ngàn năm, đã vươn lên và phát triển ngay trên một khoảng đất nằm giữa dòng sông và ngọn đồi thấp, kể từ thời các quân đoàn La Mã quay lưng rời bỏ đồn lũy trên sườn đồi, cho đến khi các vị vua biển tóc dài ngược dòng nước, đưa ánh mắt hung hãn và đầy khao khát nhìn ngắm sự trù phú của vùng đất này. Đó là một thị trấn “quen thuộc với những năm tháng đã lãng quên.” Bóng dáng của vị vua anh hùng người Saxon vẫn vẩn vơ bước đi nơi ấy, hoài niệm lại những khung cảnh của thời tuổi trẻ và tình ái, để rồi giao thoa với bóng hình u ám hơn của tên người Dane ngoại giáo đáng sợ — kẻ từng bị đâm thủng ngực giữa đám cận vệ bởi thanh kiếm của một kẻ trả thù vô hình, và người cứ mỗi độ chiều thu lại trỗi dậy như một làn sương trắng từ gò mả trên đồi, vơ vẩn quanh sân tòa dinh thự cổ bên sông, chính là nơi hắn đã bị sát hại một cách kỳ diệu vào những ngày trước khi tòa dinh thự cổ ấy được dựng nên. Chính người Norman đã bắt đầu xây dựng tòa dinh thự cổ kính tuyệt đẹp đó, một công trình cũng giống như thị trấn, kể câu chuyện về tâm tư và đôi tay của nhiều thế hệ cách xa nhau vời vợi; nhưng tất cả đều đã quá đỗi rêu phong khiến chúng ta nhìn ngắm những điểm không đồng nhất của nó với lòng bao dung trìu mến, và hoàn toàn hài lòng rằng những người đã dựng nên khung cửa đá lồi, cũng như những người đã xây dựng mặt tiền theo lối Gothic cùng những ngọn tháp bằng gạch nhỏ tinh xảo chạm trổ họa tiết ba thùy, kèm theo các ô cửa sổ và đường viền tường chắn được định hình bằng đá, đã không cuồng tín phá bỏ phần thân cổ xưa làm bằng gỗ kết hợp tường trát vữa với gian phòng yến tiệc mái sồi của nó.

Nhưng có lẽ còn cổ xưa hơn cả tòa dinh thự ấy chính là đoạn tường nay đã được xây lồng vào tháp chuông của nhà thờ giáo xứ, được cho là phần còn lại của nhà nguyện nguyên thủy cung hiến cho thánh Ogg, vị thánh bảo hộ của thị trấn cổ này, người mà lịch sử về cuộc đời ngài được tôi lưu giữ qua vài bản chép tay khác nhau. Tôi nghiêng về bản ngắn gọn nhất, bởi vì nếu nó không hoàn toàn chân thực, thì ít ra nó cũng chứa đựng ít lời dối trá nhất. “Ogg, con trai của Beorl,” viên thư lại chép sử riêng của tôi viết, “là một người lái đò kiếm sống qua ngày bằng việc chở hành khách sang sông Floss. Và chuyện đã xảy ra vào một buổi tối gió bão mịt mùng, có một người phụ nữ ngồi rên rỉ bên bờ sông với một đứa bé trên tay; bà ăn mặc rách rưới, vẻ mặt hốc hác và tiều tụy, khẩn khoản xin được chèo đò sang sông. Những người ở đó bèn gỏng hỏi rằng: ‘Cớ sao ngươi lại muốn qua sông? Hãy đợi đến sáng mai và tìm chỗ trú qua đêm ở đây; làm vậy mới là khôn ngoan chứ đừng dại dột.’ Thế nhưng bà ta vẫn tiếp tục than van và nài nỉ. Bấy giờ Ogg, con trai của Beorl, bước đến và nói: ‘Ta sẽ chèo đò đưa ngươi sang; chỉ cần lòng ngươi đang cần là đủ.’ Rồi anh đưa bà qua sông. Và chuyện đã xảy ra, khi bà bước lên bờ, những tấm vải rách rưới liền hóa thành y phục trắng muốt buông xõa, gương mặt bà bừng sáng với vẻ đẹp tuyệt trần, xung quanh tỏa ra một vầng hào quang khiến bà chiếu rọi ánh sáng xuống mặt nước tựa như vầng trăng rằm chiếu sáng. Và bà phán rằng: ‘Hỡi Ogg, con trai của Beorl, ngươi thật có phúc vì đã không chất vấn hay tranh cãi trước nhu cầu của một cõi lòng đang khát khao, mà lại động lòng trắc ẩn và ra tay cứu giúp ngay tức khắc. Kể từ nay, bất kỳ ai bước lên con thuyền của ngươi sẽ không bao giờ phải chịu hiểm nguy trước cơn bão tố; và mỗi khi thuyền hạ thủy để cứu người, nó sẽ cứu được sinh mạng của cả con người lẫn muông thú.’ Và khi hồng thủy kéo dài, rất nhiều người đã được cứu nhờ ơn phước trên con thuyền ấy. Nhưng khi Ogg, con trai của Beorl, qua đời, kìa thay, vào khoảnh khắc linh hồn lìa khỏi xác, con thuyền tự động tháo neo, trôi theo dòng nước triều rút với tốc độ cực nhanh hướng ra đại dương, và không bao giờ còn được nhìn thấy nữa. Thế nhưng, người ta vẫn chứng kiến rằng trong những trận lụt của các thời kỳ sau, cứ mỗi độ chiều tà, người ta lại luôn nhìn thấy Ogg, con trai của Beorl cùng con thuyền của mình xuất hiện trên vùng nước mênh mông, và Đức Mẹ Đồng Trinh ngồi ở mũi thuyền, tỏa ra thứ ánh sáng tựa trăng soi rạng, khiến những người chèo đò giữa màn đêm buông xuống lại thêm can đảm và dốc sức chèo bơi.”

Truyền thuyết này, ai nấy đều thấy, phản chiếu từ một thời xa xôi hình ảnh của những trận lụt lội — thứ tai ương ngay cả khi không cướp đi sinh mạng con người thì cũng tàn phá nặng nề đàn gia súc vô tri, và càn quét như cái chết đột ngột qua mọi sinh vật nhỏ bé. Nhưng thị trấn còn phải trải qua những nỗi truân chuyên tồi tệ hơn cả lũ lụt — đó là những năm tháng nội chiến, khi nơi đây trở thành chiến trường liên tiếp, nơi thoạt đầu phe Thanh giáo tạ ơn Chúa vì dòng máu của phe Bảo hoàng, rồi sau đó phe Bảo hoàng lại tạ ơn Chúa vì dòng máu của phe Thanh giáo. Rất nhiều công dân lương thiện đã mất hết toàn bộ cơ nghiệp vì lý do lương tâm trong những thời kỳ ấy, và phải dắt díu nhau ra đi trong cảnh tay trắng nghèo hèn ngay tại thị trấn chôn nhau cắt rốn của mình. Chắc hẳn hiện nay vẫn còn rất nhiều ngôi nhà mà những công dân lương thiện ấy đã quay lưng bước đi trong nỗi buồn đau — những ngôi nhà có mái nhọn kỳ quặc nhìn ra dòng sông, nằm kẹp giữa những nhà kho mới hơn, và được đan cài bởi những lối đi bất ngờ ngoằn ngoèo qua các khúc cua gắt cho đến khi dẫn bạn ra tới một bãi bùn lầy liên tục bị con nước xiết tràn ngập. Khắp nơi, những ngôi nhà gạch mang vẻ đẹp đượm màu thời gian, và vào thời của bà Glegg, không hề có sự hào nhoáng tân thời lạc lõng nào, không có kính tấm lớn ở cửa hàng, không có lớp vữa trát mới hay bất kỳ mưu đồ dối trá nào nhằm biến thị trấn St Ogg’s đỏ thắm cổ kính mang vẻ ngoài của một đô thị vừa mọc lên ngày hôm qua. Cửa sổ các cửa hàng đều nhỏ nhắn và khiêm nhường; bởi vì những người vợ và con gái của các tá tề đến mua sắm vào các ngày chợ phiên không thể bị lôi kéo khỏi những cửa hàng quen thuộc của họ; và các tiểu thương cũng không bày bán hàng hóa dành cho những vị khách qua đường rồi vội vã vãng lai không bao giờ trở lại. À! Ngay cả thời đại của bà Glegg giờ đây cũng đã lùi rất xa vào quá khứ, bị tách khỏi chúng ta bởi những đổi thay làm nới rộng khoảng cách của năm tháng. Chiến tranh và tiếng đồn chiến tranh khi ấy đã phai nhạt khỏi tâm trí con người, và nếu chúng có từng được nghĩ đến bởi những người nông dân mặc áo khoác dài màu xám tro, những người trút hạt ngũ cốc ra khỏi túi mẫu và bàn tán rôm rả giữa chốn chợ phiên đông đúc, thì đó cũng chỉ là trạng thái thuộc về một thời kỳ hoàng kim quá khứ khi giá cả đắt đỏ. Quả thực, thời gian dường như đã vĩnh viễn vắng bóng cảnh dòng sông rộng lớn đưa những con tàu không mời mà đến cập bến; nước Nga khi ấy chỉ đơn thuần là nơi xuất xứ của hạt lanh — càng nhiều càng tốt — cung cấp nguyên liệu cho những cối xay gió khổng lồ đặt đứng với những cánh tay khỏa nước sắc như lưỡi hái, gầm rú, nghiền nát và quét dọn cẩn thận tựa như chúng có một tâm hồn ngự trị bên trong. Người Công giáo, những mùa màng thất bát, và sự biến động bí ẩn của thương mại là ba mối họa mà nhân loại phải lo sợ; thậm chí lũ lụt cũng không còn lớn trong những năm gần đây. Tâm trí của cư dân St Ogg’s không nhìn quá xa về phía trước hay phía sau. Họ thừa hưởng một quá khứ lâu đời mà chẳng mảy may suy ngẫm, và chẳng có mắt để nhìn ngắm những linh hồn vẩn vơ trên đường phố. Kể từ những thế kỷ mà người ta còn nhìn thấy thánh Ogg cùng con thuyền và Đức Mẹ Đồng Trinh ở mũi thuyền xuất hiện trên mặt nước mênh mông, biết bao ký ức đã lùi lại phía sau, và dần dần tan biến như những đỉnh đồi khuất dạng! Và thời hiện tại giống như một vùng đồng bằng phẳng lặng, nơi con người đánh mất niềm tin vào núi lửa hay động đất, cứ đinh ninh rằng ngày mai cũng sẽ giống như ngày hôm qua, và những thế lực khổng lồ từng làm rung chuyển trái đất nay đã vĩnh viễn chìm vào giấc ngủ ngàn thu. Những ngày tháng con người có thể bị lay động mạnh mẽ bởi đức tin đã qua đi, lại càng không thể thay đổi nó; người Công giáo trở nên đáng sợ là bởi họ sẽ nắm lấy chính quyền và tài sản rồi thiêu sống con người ta, chứ không phải vì bất kỳ giáo dân tỉnh táo và lương thiện nào ở St Ogg’s có thể bị thuyết phục để tin theo Giáo hoàng. Một cụ già nhớ lại cách mà đám đông thô bạo từng bị lay động ra sao khi John Wesley giảng đạo ở chợ gia súc; nhưng đã lâu lắm rồi, người ta không còn mong đợi các mục sư phải làm chấn động tâm hồn con người nữa. Thỉnh thoảng một đợt bùng nổ nhiệt thành tại các bục giảng của giáo phái ly khai về chủ đề báp-têm cho trẻ sơ sinh là triệu chứng duy nhất của một lòng nhiệt thành không phù hợp với thời đại sober khi con người đã chấm dứt những đổi thay. Đạo Tin Lành ngồi thảnh thơi, chẳng mảy may bận tâm đến những cuộc ly giáo, hờ hững với việc cải đạo: sự ly khai là một sản nghiệp đi kèm với một chiếc ghế ngồi nhà thờ sang trọng và một mối quan hệ làm ăn; và Giáo hội Anh giáo chỉ nhìn phái ly khai với vẻ khinh miệt như một thói hư tật xấu gắn liền với các gia đình làm nghề tạp hóa và bán lẻ, dẫu rằng nó không xung khắc với việc buôn bán sỉ thịnh vượng. Nhưng cùng với Vấn đề Công giáo, một cơn gió tranh cãi nhẹ nhàng đã thổi tới làm xao động mặt hồ phẳng lặng: vị linh mục già thỉnh thoảng lại nhắc chuyện lịch sử và tranh biện; còn ông Spray, vị mục sư phái Độc lập, đã bắt đầu giảng những bài thuyết pháp mang tính chính trị, trong đó ông phân biệt vô cùng tinh vi giữa niềm tin mãnh liệt của mình vào quyền bầu cử của người Công giáo và niềm tin mãnh liệt không kém vào sự trầm luân đời đời của họ. Tuy nhiên, phần lớn thính giả của ông Spray không đủ khả năng để theo dõi những sự tinh vi ấy, và nhiều tín đồ ly khai theo lối cổ cảm thấy vô cùng đau lòng trước việc ông “đứng về phía người Công giáo”; trong khi những người khác lại nghĩ tốt hơn hết là ông nên để chính trị sang một bên. Tinh thần công cộng không được coi trọng tại St Ogg’s, và những kẻ bận tâm đến các vấn đề chính trị bị nhìn bằng ánh mắt hoài nghi, như những nhân vật nguy hiểm; họ thường là những kẻ có ít hoặc chẳng có công việc kinh doanh riêng nào để quản lý, hoặc nếu có đi nữa, thì cũng rất dễ lâm vào cảnh phá sản.

Đó là bức tranh tổng thể về vạn vật tại St Ogg’s vào thời của bà Glegg, và vào giai đoạn cụ thể đó trong lịch sử gia đình bà khi bà đã có trận cãi vã với ông Tulliver. Đó là thời kỳ mà sự dốt nát dễ chịu hơn nhiều so với hiện tại, và được chào đón với tất cả mọi sự kính trọng trong tầng lớp thượng lưu, mà không bị bắt buộc phải khoác lên mình bộ trang phục cầu kỳ của tri thức; thời kỳ mà những ấn phẩm định kỳ giá rẻ chưa hề tồn tại, và các bác sĩ vùng quê chưa bao giờ nghĩ đến việc hỏi các nữ bệnh nhân xem họ có thích đọc sách hay không, mà chỉ đơn thuần mặc nhiên cho rằng họ thích buôn chuyện hơn; thời kỳ mà các quý bà diện những chiếc áo đầm lụa sang trọng có may những chiếc túi lớn, bên trong đựng một khúc xương cừu để phòng ngừa chứng chuột rút. Bà Glegg mang theo một khúc xương như thế, thứ mà bà được thừa kế từ người bà của mình cùng với một chiếc áo đầm gấm có thể tự đứng thẳng rỗng không giống như một bộ áo giáp, và một cây gậy đi bộ có nắp bạc; bởi vì dòng họ Dodson vốn đã danh giá qua nhiều thế hệ.

Bà Glegg có cả phòng khách phía trước lẫn phòng khách phía sau trong ngôi nhà tuyệt vời của mình ở St Ogg’s, nhờ đó bà có hai góc nhìn để quan sát sự yếu đuối của đồng loại, đồng thời củng cố thêm lòng biết ơn cho sự vững vàng tâm trí phi thường của chính mình. Từ khung cửa sổ phía trước, bà có thể nhìn xuống con đường Tofton, dẫn ra khỏi St Ogg’s, và ghi nhận xu hướng ngày càng gia tăng về thói “lông bông dạo chơi” ở những người vợ có chồng chưa từ bỏ việc kinh doanh, kèm theo tập tục đi tất vải bông dệt máy — thứ mở ra một viễn cảnh ảm đạm cho thế hệ mai sau; và từ những ô cửa sổ phía sau, bà có thể nhìn xuống khu vườn và vườn cây ăn trái xinh xắn trải dài ra tận bờ sông, để quan sát sự dại dột của ông Glegg khi cứ phí hoài thời gian giữa “lũ hoa hoét và rau cỏ ấy.” Bởi vì ông Glegg, sau khi đã từ giã công việc kinh doanh buôn bán len sợi để tận hưởng nốt phần đời còn lại, lại thấy công việc sau này nhọc nhằn hơn nhiều so với việc buôn bán, đến mức ông bị đẩy vào tình cảnh lao động nặng nhọc nghiệp dư như một cách giải khuây, và thường xuyên thư giãn bằng cách làm công việc của hai người thợ làm vườn bình thường. Việc tiết kiệm tiền công cho thợ làm vườn có lẽ đã khiến bà Glegg nhắm mắt làm ngơ trước thói dại dột này, nếu như một tâm hồn phụ nữ khỏe mạnh có thể dù chỉ là giả vờ tôn trọng thú vui của chồng. Nhưng ai cũng biết rằng sự thỏa mãn tòng mệnh ấy chỉ thuộc về phần yếu đuối của phái nữ, những kẻ hầu như không ý thức được trách nhiệm của một người vợ như một thứ gông cùm hiến định kìm hãm những niềm vui của chồng — vốn dĩ chẳng bao giờ là thứ hợp lý hay đáng khen ngợi.

Về phần mình, ông Glegg cũng có một nguồn bận tâm tinh thần kép, hứa hẹn sẽ chẳng bao giờ cạn kiệt. Một mặt, ông tự ngạc nhiên trước những phátgọi là khám phá của mình về lịch sử tự nhiên, khi nhận ra mảnh đất vườn của mình chứa đầy những con sâu bướm, sên và côn trùng kỳ lạ mà theo những gì ông từng nghe thấy, chưa từng thu hút sự chú ý của con người trước đó; và ông nhận thấy những sự trùng hợp kỳ lạ giữa các hiện tượng động vật học này với những sự kiện lớn lao thời bấy giờ — chẳng hạn như trước vụ hỏa hoạn ở nhà thờ York Minster, trên lá của những bụi hoa hồng từng xuất hiện những vệt ngoằn ngoèo bí ẩn hình con rắn, kèm theo sự hoành hành bất thường của loài sên mà ông từng đau đầu tìm hiểu ý nghĩa, cho đến khi nó chợt lóe lên trong đầu ông cùng với trận hỏa hoạn bi thảm này. (Ông Glegg sở hữu một mức độ hoạt động trí óc bất thường, khi không còn vướng bận với việc buôn bán len sợi, nó tự nhiên tìm cho mình một lối đi sang các hướng khác.) Và đề tài chiêm nghiệm thứ hai của ông chính là sự “trái khoáy” của tâm trí phụ nữ, được thể hiện tiêu biểu qua bà Glegg. Rằng một sinh thể được tạo nên — theo nghĩa phả hệ — từ chiếc xương sườn của đàn ông, và trong trường hợp cụ thể này lại được duy trì ở mức độ tôn kính cao nhất mà chẳng hề tốn chút công sức nào của bản thân, lại luôn ở trong trạng thái mâu thuẫn với những đề xuất nhã nhặn nhất và thậm chí với cả những sự nhượng bộ khoan dung nhất, đó là một điều huyền bí trong trật tự vũ trụ mà ông đã nhiều lần vô vọng tìm kiếm manh mối trong những chương đầu của sách Sáng thế ký. Ông Glegg từng chọn người con gái cả nhà Dodson như một hiện thân tuyệt đẹp của sự thận trọng và tằn tiện ở phụ nữ, và bản thân vốn có bản tính ham kiếm tiền, giữ tiền, ông đã tính toán đến một sự hòa hợp gia đình viên mãn. Nhưng trong hợp chất kỳ lạ mang tên tính cách nữ tính ấy, rất có thể hương vị lại trở nên khó chịu dẫu cho các thành phần cấu thành có xuất sắc đến đâu; và một thói hà tiện có hệ thống tinh vi có thể đi kèm với một loại gia vị làm mất hẳn đi sự ngon miệng. Giờ đây, bản thân ông Glegg tốt bụng lại keo kiệt theo một cách đáng yêu nhất; hàng xóm gọi ông là kẻ “bủn xỉn keo kiệt,” từ này luôn hàm ý rằng con người ấy là một tay keo kiệt đáng mến. Nếu bạn bày tỏ sự thích thú với những mẩu vỏ phô mai, ông Glegg sẽ ghi nhớ để dành chúng cho bạn, với niềm vui thiện chí khi được làm thỏa mãn vị giác của bạn, và ông có thói quen cưng chiều tất cả những loài động vật không đòi hỏi chi phí nuôi dưỡng đáng kể nào. Chẳng có chút giả dối hay đạo đức giả nào ở ông Glegg; mắt ông sẽ rưng rưng vì xúc động chân thành trước cảnh bán đấu giá đồ đạc của một góa phụ — thứ mà chỉ cần tờ năm bảng Anh từ chiếc túi áo trong của ông là có thể ngăn chặn được; nhưng việc quyên góp năm bảng cho một kẻ “có hoàn cảnh nhỏ nhoi” lại có vẻ đối với ông như một thứ phóng túng điên rồ hơn là “lòng bác ái” — thứ vốn luôn hiện lên trong tâm trí ông như sự đóng góp những khoản trợ giúp nhỏ nhoi, chứ không phải là sự khỏa lấp bất hạnh. Và ông Glegg cũng thích tiết kiệm tiền của người khác chẳng kém gì tiền của chính mình; ông sẵn sàng đi đường vòng để tránh trạm thu phí khi chi phí được người khác trả hộ, cũng như khi tiền phải móc từ túi mình ra, và tỏ ra vô cùng nhiệt tình trong việc thuyết phục những người quen hờ hững áp dụng một loại xi đánh giày giá rẻ thay thế. Thói quen tiết kiệm bất diệt này, như một mục đích tự thân, thuộc về những con người chăm chỉ kinh doanh của một thời đại trước, những kẻ tạo dựng gia tài một cách chậm rãi, gần như cái cách loài chó săn đánh hơi theo vết chân cáo — nó tạo nên một “chủng tộc” gần như đã mai một trong thời đại kiếm tiền nhanh chóng ngày nay, khi sự hoang phí nối gót ngay sau sự thiếu thốn. Trong những thời điểm cổ kính, một khối “tài sản độc lập” hầu như không bao giờ được tạo nên nếu thiếu đi một chút tính keo kiệt làm điều kiện, và bạn sẽ tìm thấy phẩm chất ấy ở mọi vùng tỉnh lẻ, kết hợp với những tính cách đa dạng hệt như những loại trái cây mà từ đó chúng ta chiết xuất ra vị chua. Những lão Harpagon thực thụ luôn là những nhân vật có dấu ấn và ngoại lệ; không giống như những người đóng thuế đáng kính, những kẻ một khi từng tằn tiện vì nhu cầu thực sự, vẫn giữ lại ngay cả giữa lúc nghỉ hưu thoải mái của mình, với trái cây trên tường và hầm rượu vang, thói quen xem cuộc đời như một quá trình khéo léo gặm nhấm sinh kế của chính mình mà không để lại bất kỳ sự thâm hụt dễ nhận thấy nào, và những kẻ sẵn sàng từ bỏ một thứ xa xỉ mới bị đánh thuế ngay khi họ có thu nhập năm trăm bảng một năm chắc chắn, cũng như khi họ chỉ có vỏn vẹn năm trăm bảng tiền vốn. Ông Glegg là một trong số những con người đó, những kẻ bị các bộ trưởng tài chính coi là khó bề uốn nắn; và khi biết điều này, bạn sẽ càng dễ dàng hiểu được tại sao ông không hề dao động trước niềm tin rằng mình đã có một cuộc hôn nhân hoàn hảo, bất chấp thứ gia vị quá đỗi cay nồng mà tạo hóa đã ban cho các đức tính của người con gái cả nhà Dodson. Một người đàn ông có bản tính trìu mến, tìm được một người vợ đồng điệu với tư tưởng nền tảng về cuộc đời mình, rất dễ tự thuyết phục bản thân rằng không một người phụ nữ nào khác có thể hợp với mình đến thế, và thi thoảng vẫn thực hiện vài màn cãi vã, hằn học hằng ngày mà chẳng hề có chút cảm giác ghẻ lạnh nào. Ông Glegg, vốn có tính hay suy ngẫm, và không còn bận bịu với ngành len sợi, đã có rất nhiều trăn trở chiêm nghiệm về cấu trúc kỳ lạ của tâm trí phụ nữ được bày tỏ trước ông trong đời sống gia đình; thế nhưng ông vẫn cho rằng nề nếp gia gia của bà Glegg là một hình mẫu cho giới nữ của bà. Ông coi đó là một sự bất thường đáng thương ở những người phụ nữ khác nếu họ không cuộn tròn những chiếc khăn ăn trên bàn với độ chặt chẽ và dứt khoát như cách bà Glegg làm, nếu bánh nướng của họ có độ kết cấu kém dai hơn, và mứt mận gai của họ có độ cứng kém phần cổ kính hơn của bà; thậm chí, sự kết hợp kỳ lạ giữa mùi tạp hóa và mùi dược liệu trong chiếc tủ chén riêng của bà Glegg cũng gây ấn tượng với ông như là điều duy nhất đúng đắn trong thế giới mùi hương của tủ chén. Tôi không chắc rằng ông sẽ không khao khát những trận cãi vã ấy quay trở lại, nếu chúng biến mất suốt cả một tuần lễ; và điều chắc chắn là một người vợ ôn hòa, dễ bảo sẽ khiến những suy ngẫm của ông trở nên tương đối khô khan và nghèo nàn những điều huyền bí.

Lòng tốt không thể nhầm lẫn của ông Glegg được thể hiện ở chỗ: việc nhìn thấy vợ mình bất hòa với người khác — thậm chí với cả Dolly, cô hầu gái — lại khiến ông đau đớn hơn là việc bản thân tranh cãi với chính bà; và cuộc cãi vã giữa bà với ông Tulliver làm ông phiền lòng đến mức nó hoàn toàn làm lu mờ niềm vui mà lẽ ra ông phải có trước tình trạng của những luống bắp cải sớm, khi ông đi dạo trong vườn trước bữa sáng vào sáng hôm sau. Mặc dù vậy, ông vẫn bước vào bàn ăn với chút ít hy vọng rằng, nay thì bà Glegg đã “ngủ một giấc qua đêm,” cơn giận của bà có lẽ đã dịu bớt để nhường chỗ cho ý thức vốn rất mạnh mẽ của bà về phép tắc gia phong. Bà từng có thói quen khoe khoang rằng chưa từng có những cuộc cãi vã chết người nào trong dòng họ Dodson từng làm ô danh các gia đình khác; rằng chưa từng có thành viên nào nhà Dodson bị “ghẻ lạnh với một xu,” và không có người họ hàng nào bị từ mặt; mà quả thật, cớ sao lại phải làm thế? Bởi vì họ chẳng có người họ hàng nào mà không có tiền đem cho vay lấy lãi, hoặc chí ít cũng có vài căn nhà của riêng mình.

Có một áng mây buổi chiều luôn tan biến khỏi vầng trán của bà Glegg mỗi khi bà ngồi vào bàn ăn sáng. Đó chính là chùm tóc xoăn giả trước trán của bà; bởi vì khi bà bận rộn với công việc gia đình vào buổi sáng, việc đeo một thứ thừa thãi chẳng dính dáng gì đến việc làm ra những chiếc bánh nướng dai như da thuộc ấy sẽ là một sự hoang phí thuần túy. Đến chín giờ rưỡi, phép tắc xã giao đòi hỏi phải có chùm tóc trước; cho đến lúc đó bà Glegg có thể tiết kiệm nó, và thiên hạ sẽ chẳng bao giờ mảy may hay biết. Nhưng sự vắng bóng của áng mây ấy chỉ càng làm nổi rõ hơn rằng bóng mây nghiêm nghị vẫn còn nguyên vẹn; và ông Glegg, nhận thức được điều này khi ngồi xuống ăn bát cháo sữa — thứ thói quen tằn tiện lâu đời để ông lót dạ cơn đói buổi sáng, đã khôn ngoan quyết định để phần phát biểu mở màn cho bà Glegg, kẻo đối với một tạo vật mỏng manh như tâm tính của một quý bà, dù chỉ là một chạm khẽ nhất cũng có thể gây họa. Những kẻ dường như tận hưởng cơn giận dữ của mình có cách duy trì nó ở trạng thái hảo hạng bằng cách tự bắt bản thân chịu đựng sự thiếu thốn. Đó chính là cách của bà Glegg. Sáng nay bà pha trà loãng hơn bình thường và từ chối ăn bơ. Thật là một điều trớ trêu khi một tâm trạng hung hăng muốn cãi vã, vốn có khả năng tận dụng cơ hội tuyệt vời đến thế, lại không vớ được dù chỉ một lời nhận xét nào từ ông Glegg để trút bực dọc lên đó. Nhưng rồi chẳng mấy chốc hóa ra sự im lặng của ông cũng đạt được mục đích ấy, bởi cuối cùng ông đã nghe thấy tiếng mình bị réo gọi bằng cái giọng đặc trưng của người vợ đầu gối tay ấp.

“Này ông Glegg! Đây là cái ơn nghĩa bẽ bàng mà tôi nhận được sau bao nhiêu năm làm vợ ông đấy. Nếu đây là cách tôi bị đối xử, thà rằng tôi biết điều ấy từ trước khi người cha tội nghiệp của tôi qua đời, để rồi khi cần một chốn nương thân, tôi đã đi nơi khác, khi mà sự lựa chọn từng được bày ra trước mắt tôi.”

Ông Glegg ngừng ăn bát cháo và ngước nhìn lên, không chút ngạc nhiên mới mẻ nào, mà đơn giản chỉ với vẻ kinh ngạc tĩnh lặng, quen thuộc như cách chúng ta đối mặt với những điều kỳ bí trường tồn.

“Này bà G., tôi lại làm gì nữa thế?”

“Làm gì nữa ư, ông Glegg? Làm gì nữa ư? — Tôi thấy tiếc thay cho ông đấy.”

Không tìm ra nổi một câu trả lời thích đáng nào, ông Glegg lại quay về với bát cháo của mình.

“Trên đời này có những kẻ làm chồng,” bà Glegg tiếp lời sau một khoảng lặng, “biết cách cư xử thế nào để không hùa theo tất cả những kẻ khác chống lại chính vợ mình. Có lẽ tôi sai và ông có thể dạy tôi khôn hơn. Nhưng từ trước tới nay tôi vẫn luôn nghe nói rằng bổn phận của người chồng là phải đứng về phía vợ mình, chứ không phải là hân hoan và đắc thắng khi thiên hạ lăng mạ cô ấy.”

“Này, cớ sao bà lại mở miệng nói những lời đó?” ông Glegg lên tiếng, có phần gay gắt, bởi dẫu là một người tốt bụng, ông cũng chẳng hiền lành như thánh Mô-sê. “Thời điểm nào tôi hân hoan hay đắc thắng trước bà chứ?”

“Có những cách hành xử tồi tệ hơn cả việc nói thẳng thừng đấy, ông Glegg. Thà rằng ông nói thẳng vào mặt tôi rằng ông coi khinh tôi, còn hơn là cố chứng minh rằng ai nấy đều đúng trừ tôi ra, rồi sáng ra ngồi vào bàn ăn — trong khi cả đêm qua tôi chẳng tài nào chợp mắt nổi lấy một giờ — rồi lầm lì cáu kỉnh với tôi cứ như thể tôi là thứ bụi bẩn dưới chân ông vậy.”

“Cáu kỉnh với bà á?” ông Glegg nói với giọng điệu mỉa mai đầy giận dữ. “Bà chẳng khác nào một kẻ say rượu cứ nghĩ rằng thiên hạ ai nấy cũng uống quá chén trừ hắn ra.”

“Đừng có tự hạ thấp mình bằng cách dùng thứ ngôn ngữ thô tục với tôi, ông Glegg! Nó làm ông trông thật nhỏ bé, dẫu rằng ông chẳng thể tự nhìn thấy chính mình,” bà Glegg cất lời với giọng điệu đầy lòng trắc ẩn đanh thép. “Một kẻ ở vị thế của ông phải làm gương, và ăn nói có lý có lẽ hơn chứ.”

“Phải; nhưng liệu bà có chịu nghe lẽ phải không?” ông Glegg sắc sảo đáp trả. “Lẽ phải nhất mà tôi có thể nói với bà chính là điều tôi đã nói tối qua — rằng bà thật sai lầm khi nghĩ đến chuyện đòi lại số tiền cho vay, trong khi nó hoàn toàn an toàn nếu bà cứ để mặc nó đấy, tất cả chỉ vì một trận cãi vã cỏn con, và tôi đã nuôi hy vọng rằng sáng nay bà sẽ đổi ý. Nhưng nếu bà cứ khăng khăng muốn đòi lại, thì cũng đừng làm thế một cách vội vã lúc này để rồi chuốc thêm thù hằn trong họ hàng, hãy đợi cho đến khi có một khoản thế chấp kha khá mà chẳng tốn chút công sức nào. Lúc này mà bắt đầu tìm kiếm mối đầu tư thì ông luật sư sẽ phải nhảy vào cuộc, và tốn kém đủ đường cho mà xem.”

Bà Glegg cảm thấy quả thực có lý trong câu nói ấy, nhưng bà hất mặt lên và phát ra một tiếng hừ trong cổ họng nhằm ngụ ý rằng sự im lặng của bà chỉ là một lệnh hưu chiến, chứ không phải hòa bình. Và quả nhiên, các hành động thù địch chẳng mấy chốc lại bùng nổ trở lại.

“Làm ơn rót cho tôi tách trà, ông G. ạ,” ông Glegg cất lời khi thấy bà không chủ động rót trà cho ông như thường lệ sau khi ông đã ăn xong bát cháo. Bà nhấc ấm trà lên với một cái hất đầu nhẹ và nói:

“Tôi rất vui khi nghe ông biết nói ơn tôi đấy, ông Glegg. Chẳng mấy khi tôi nhận được chút lòng biết ơn nào cho những gì tôi làm vì thiên hạ ở cái cõi đời này. Dù rằng chẳng có người phụ nữ nào bên họ hàng nhà ông, ông Glegg, xứng đáng đứng chung một mâm với tôi, và tôi dám nói điều ấy ngay cả khi đang nằm trên giường bệnh. Không phải là từ trước tới nay tôi không cư xử phải phép với họ hàng nhà ông, và chẳng có một ai trong số họ dám phủ nhận điều đó, dẫu rằng họ không phải là hàng ngang hàng vế với tôi, và không ai có thể ép tôi phải thốt ra câu ấy.”

“Tốt hơn hết là bà hãy ngưng xới móc họ hàng nhà tôi cho đến khi bà thôi cãi vã với chính người nhà của mình đi đã, bà G. ạ,” ông Glegg đáp lại với sự châm biếm đầy phẫn nộ. “Làm ơn chuyền giùm tôi bình sữa.”

“Đó là một câu nói sai sự thật nhất mà ông từng thốt ra đấy, ông Glegg,” người phụ nữ vừa nói vừa rót sữa với lượng nhiều bất thường, hệt như muốn bảo rằng nếu ông ta muốn sữa thì cứ việc húp cho bõ ghét. “Và ông thừa biết nó sai sự thật. Tôi không phải là kẻ đi gây gổ với chính người thân của mình; còn ông thì có đấy, vì tôi đã từng thấy ông làm thế rồi.”

“Thế hôm qua bà gọi cái hành động đùng đùng nổi giận bỏ đi khỏi nhà em gái mình là gì nào?”

“Tôi chẳng hề cãi vã gì với em gái mình cả, ông Glegg, và nói thế là vu khống đấy. Ông Tulliver chẳng có giọt máu mủ nào chung với tôi, và chính hắn mới là kẻ gây gổ với tôi, rồi đuổi cổ tôi ra khỏi nhà. Nhưng có lẽ ông lại muốn tôi cứ ở lại đó để bị nguyền rủa phỉ báng chắc, ông Glegg; có lẽ ông cảm thấy bứt rứt vì không được nghe thêm nhiều lời nhục mạ và ngôn từ bẩn thỉu tuôn trào lên đầu chính vợ mình cơ chứ. Nhưng để tôi nói cho ông nghe, đó mới là nỗi nhục nhã của ông đấy.”

“Có ai đời lại đi nghe được những lời thế này ở cái giáo xứ này không cơ chứ?” ông Glegg nói, bắt đầu nổi nóng. “Một người phụ nữ được cung phụng mọi thứ đầy đủ, được phép giữ lấy số tiền riêng của mình cứ như thể nó đã được lập di chúc sang tên cho bà ta, lại còn được sắm một chiếc xe ngựa bọc đệm mới tinh tốn kém đủ đường, và được lo lắng chu đáo cho tương lai sau khi tôi qua đời vượt xa bất kỳ điều gì bà ta có thể mong đợi — thế mà vẫn chứng nào tật nấy, cắn xé cấu xé cứ như một con chó dại! Thật là vượt quá sức chịu đựng, cớ sao Thượng đế toàn năng lại tạo ra đàn bà con gái như thế cơ chứ!” (Những lời cuối cùng này được thốt lên với giọng điệu đầy ưu tư và xúc động. Ông Glegg đẩy tách trà ra xa và gõ cả hai tay lên mặt bàn.)

“Nào, ông Glegg, nếu đó là những cảm xúc của ông, tốt nhất là cứ phơi bày chúng ra cho thiên hạ biết,” bà Glegg vừa nói vừa tháo chiếc khăn ăn ra và gấp nó lại với vẻ đầy kích động. “Nhưng nếu ông cứ nhai đi nhai lại chuyện tôi được chu cấp vượt quá mức mong đợi, tôi xin phép được nói cho ông hay rằng tôi có quyền trông đợi rất nhiều thứ mà tôi chẳng hề thấy đâu. Còn chuyện tôi cư xử giống chó thật đấy, thật may là ông không bị cả hạt này lên án vì cái cách đối xử tệ bạc của ông với tôi, bởi đó là điều tôi không tài nào chịu đựng nổi, và tôi sẽ không đời nào chịu đựng……”

Đến đây, giọng của bà Glegg ngập ngừng như thể sắp khóc, và cắt ngang câu nói, bà giật chuông gọi hầu phòng một cách bạo liệt.

“Sally,” bà đứng phắt dậy khỏi ghế, cất giọng nghẹn ngào nói, “lên lầu nhóm lò sưởi lên, và kéo rèm xuống đi. Còn ông Glegg, ông thích ăn gì cho bữa trưa thì cứ tự túc gọi nhé. Tôi sẽ ăn cháo loãng.”

Bà Glegg bước băng qua phòng đến chỗ chiếc tủ sách nhỏ, nhấc cuốn “Sự nghỉ ngơi đời đời của các thánh nhân” của Baxter xuống và ôm theo lên lầu. Đó là cuốn sách quen thuộc được bà mở sẵn trước mặt vào những dịp đặc biệt — như những buổi sáng Chủ nhật trời mưa, hoặc khi bà hay tin có ai trong họ qua đời, hay khi, như trong trường hợp này, trận cãi vã của bà với ông Glegg bị đẩy lên cao hơn bình thường một quãng tám.

Nhưng bà Glegg còn mang theo một thứ khác lên lầu cùng với mình, thứ mà cùng với cuốn “Sự nghỉ ngơi của các thánh” và bát cháo loãng, có lẽ đã có phần tác dụng trong việc dần xoa dịu tâm trạng của bà, khiến bà có thể chịu đựng được sự tồn tại ở tầng trệt ngay trước giờ uống trà chiều. Đó là một phần gợi ý của ông Glegg rằng bà nên để yên năm trăm bảng tiền vốn của mình cho đến khi xuất hiện một mối đầu tư hời; và thêm vào đó, lời hé lộ thoáng qua của ông về khoản chu cấp hậu hĩnh mà ông dành cho bà trong trường hợp ông qua đời. Ông Glegg, giống như tất cả những người đàn ông cùng khuôn mẫu ấy, cực kỳ kín tiếng về di chúc của mình; và bà Glegg, trong những khoảnh khắc u ám nhất, từng có linh cảm rằng, cũng giống như những người chồng khác mà bà từng nghe kể, ông có thể nuôi dưỡng cái tâm địa bủn xỉn là làm tăng thêm nỗi đau đớn của bà khi ông qua đời bằng cách để lại cho bà một số vốn ít ỏi, trong trường hợp đó bà đã kiên quyết thề rằng sẽ chẳng thèm đeo giải tang trên mũ tang, và sẽ chẳng khóc lóc nhiều hơn là khi ông chỉ là một người chồng thứ hai. Nhưng nếu quả thực ông đã bày tỏ chút ân tình trăn trối nào, thì thật là cảm động khi nghĩ về ông, con người tội nghiệp ấy, khi ông đã khuất núi; và thậm chí cả sự quấy rầy ngốc nghếch của ông về hoa lá cây cỏ trong vườn, cùng sự cố chấp của ông đối với chủ đề ốc sên, cũng sẽ trở nên đáng yêu xiết bao khi mọi chuyện đã thực sự ngã ngũ. Việc sống thọ hơn ông Glegg, và ca tụng ông như một người đàn ông dẫu có những điểm yếu nhưng đã làm tròn đạo lý với vợ, bất chấp vô số họ hàng nghèo đói của ông; việc có những khoản tiền lãi thu về thường xuyên hơn và giấu nhẹm chúng vào các xó xỉnh, đánh lừa cả những tên trộm tinh vi nhất (bởi vì trong tâm trí bà Glegg, ngân hàng và két sắt sẽ tước đi niềm vui sở hữu tài sản; thà bà nuốt thức ăn dạng viên nang còn hơn); và cuối cùng, được nhìn ngắm bởi chính gia đình mình và chòm xóm theo cách mà không một người phụ nữ nào dám mơ ước nếu không hội tụ đủ phẩm giá quá khứ và hiện tại của một “bà góa chồng giàu có” — tất cả những điều đó vẽ nên một viễn cảnh tương lai đầy nịnh nọt và xoa dịu. Thế là khi ông Glegg tốt bụng, sau khi được phục hồi tinh thần nhờ công việc cuốc đất miệt mài và bị lay động bởi chiếc ghế trống của vợ với cuộn len đan nằm xó góc, bước lên lầu tìm bà và thông báo rằng tiếng chuông nhà thờ vừa đổ để tiễn đưa tội nghiệp ông Morton, bà Glegg liền cao thượng đáp lời, hệt như thể bà chưa từng là một nạn nhân bị tổn thương:

“À! Thế thì sẽ có một cơ ngơi làm ăn ngon nghẻ để cho ai đó tiếp quản đây.”

Cuốn sách của Baxter lúc này đã được mở ra ít nhất tám tiếng đồng hồ, bởi vì trời đã gần năm giờ chiều; và nếu con người ta cứ phải cãi vã thường xuyên, thì điều tất yếu suy ra là những cuộc cãi vã ấy không thể kéo dài vượt quá những giới hạn nhất định.

Vợ chồng ông bà Glegg trò chuyện vô cùng hòa nhã về nhà Tulliver vào tối hôm đó. Ông Glegg thậm chí còn thừa nhận rằng ông Tulliver là một kẻ hay chuốc họa vào thân và rất có thể sẽ nướng sạch cơ nghiệp; và bà Glegg, nhượng bộ một nửa trước lời thừa nhận ấy, tuyên bố rằng việc để ý đến cách cư xử của một kẻ như thế là hạ thấp bản thân mình, và vì lợi ích của em gái, bà sẽ cho hắn ta giữ tiếp năm trăm bảng thêm một thời gian nữa, bởi vì khi đem số tiền ấy đi đầu tư thế chấp, bà cũng chỉ kiếm được bốn phần trăm mà thôi.