Khi Maggie đã chìm vào giấc ngủ, Stephen – người cũng vô cùng mệt mỏi sau quãng thời gian chèo thuyền quá sức và những biến động nội tâm mãnh liệt suốt mười hai tiếng qua, nhưng lại quá bồn chồn để có thể chợp mắt – cứ đi lại quanh boong tàu với điếu xì gà trên tay cho đến tận nửa đêm, chẳng màng nhìn dòng nước đen ngăm, hầu như chẳng ý thức được sự tồn tại của những vì sao, mà chỉ sống trong tương lai gần và xa. Cuối cùng, sự kiệt sức cũng đánh bại lòng trăn trở, và anh cuộn mình trong một tấm bạt trên boong tàu, ngay sát dưới chân Maggie.

Cô đã thiếp đi từ trước chín giờ, và giấc ngủ kéo dài trọn sáu tiếng đồng hồ trước khi ánh hừng đông mờ nhạt của một ngày giữa hè kịp hé lộ. Cô bừng tỉnh từ cõi chiêm bao rực rỡ, chốn ranh giới nằm bên lề của giấc ngủ sâu. Trong mơ, cô đang ở trên chiếc thuyền tròng trành giữa vùng nước mênh mông cùng Stephen, rồi giữa màn sương chiều chập choạng, một vật gì đó tựa như ngôi sao xuất hiện, cứ lớn dần, lớn dần cho đến khi họ nhận ra đó chính là Đức Mẹ đang ngự trên chiếc thuyền của St. Ogg; hình ảnh ấy cứ tiến lại gần mãi, tiến lại gần mãi cho đến khi cô thấy Đức Mẹ hóa thành Lucy còn người chèo thuyền là Philip — không, không phải Philip, mà chính là người anh trai của cô, người đã lướt qua mà chẳng buồn nhìn lấy cô một cái; rồi cô chồm dậy dang rộng hai tay gọi anh, và chiếc thuyền của họ bỗng chao đảo lật úp theo cử động ấy, khiến cả hai bắt đầu chìm xuống, cho đến khi một cơn hoảng loạn tột cùng đánh thức cô, để rồi cô nhận ra mình lại là một đứa trẻ trong phòng khách buổi chiều chạng vạng, và Tom thực ra chẳng hề giận dữ.

Từ cảm giác yên bình giả tạo của giấc tỉnh mộng ấy, cô bước vào thực tại tỉnh thức — tiếng nước vỗ ì oạp mạn thuyền, tiếng bước chân trên boong, và bầu trời đầy sao đến rợn ngợp. Cô trải qua một khoảnh khắc ngơ ngác tột độ trước khi tâm trí có thể gỡ ra khỏi mớ bòng bong của những giấc mơ; nhưng rồi toàn bộ sự thật phũ phàng nhanh chóng ập đến đè nặng lên cô. Stephen giờ không còn ở bên cô nữa; cô đơn độc với ký ức và nỗi sợ hãi của chính mình. Lầm lỗi không thể vò nhàu mà cuộc đời cô mang vết nhơ đã thành sự thật; cô đã gieo rắc đau thương vào cuộc sống của những người khác — vào những cuộc đời vốn gắn chặt với cô bằng niềm tin và tình yêu. Cảm xúc của vài tuần ngắn ngủi đã đẩy cô lao vào những tội lỗi mà bản chất cô từng ghê tởm nhất: sự bội tín và lòng ích kỷ tàn nhẫn; cô đã tự tay dứt đứt những sợi dây ràng buộc từng mang lại ý nghĩa cho bổn phận, để rồi biến mình thành một kẻ ngoài vòng pháp luật trong tâm hồn, chẳng có la bàn nào dẫn lối ngoài ngã rẽ bướng bỉnh của chính đam mê. Và điều đó sẽ đưa cô đi về đâu? Giờ đây nó đã dẫn cô đi đến đâu rồi? Cô từng tự nhủ thà chết còn hơn sa ngã vào cám dỗ đó. Giờ thì cô thấm thía điều ấy — ngay lúc hậu quả của sự sa ngã ấy hiện diện trước khi hành động ngoài đời kịp hoàn tất. Ít nhất, cô còn gặt hái được một thành quả từ bao năm đấu tranh vươn tới những giá trị cao đẹp nhất: rằng tâm hồn cô, dẫu bị phản bội, bị phỉnh phờ, bị giăng bẫy, vẫn không bao giờ có thể cố ý lựa chọn phần thấp hèn. Mà lựa chọn cái gì cơ chứ? Lạy Chúa! đó không phải là lựa chọn niềm hạnh phúc, mà là lựa chọn sự tàn nhẫn và chai đá có ý thức; bởi làm sao cô có thể thôi không hình dung ra cảnh Lucy và Philip hiện ra trước mắt với niềm tin và hy vọng đã bị bóp chết? Cuộc đời cô bên Stephen sẽ chẳng thể có chút gì là thiêng liêng; cô sẽ mãi mãi chìm đắm và lang thang vô định, bị cuốn đi bởi những xung động bất thường; vì cô đã buông rơi sợi chỉ dẫn đường của cuộc đời — sợi chỉ mà thuở niên thiếu, trong cơn khát khao thẳm sâu, cô từng nắm chặt đến thế. Cô từng từ bỏ mọi niềm vui từ thủa ấy, trước khi kịp biết đến chúng, trước khi chúng nằm trong tầm tay. Philip đã đúng khi bảo rằng cô chẳng biết gì về sự từ bỏ; cô từng tưởng đó là một niềm tĩnh lặng ngất ngây; để rồi giờ đây cô phải đối mặt trực diện với nó — cái sức mạnh kiên cường, nhẫn nại và đong đầy yêu thương đang gìn giữ sợi chỉ cuộc đời ấy — và nhận ra những chiếc gai nhọn vẫn đang ngày đêm đâm nhói trên vương miện của nó. Ngày hôm qua, thứ không tài nào vãn hồi nổi ấy — nếu giờ đây cô có thể đánh đổi nó lấy bất kỳ khoảng thời gian chịu đựng thầm lặng nào đi chăng nữa, cô cũng nguyện cúi đầu cam chịu cây thập giá ấy với một cõi lòng thanh thản.

Ánh hừng đông ló dạng cùng sắc trời đỏ rực phía đông, trong khi quá khứ vẫn đang siết chặt lấy cô bằng cái bám riết nghẹt thở thường xuất hiện vào những giây phút cuối cùng trước khi kịp cứu vãn. Cô có thể nhìn thấy Stephen đang nằm trên boong tàu, vẫn chìm sâu trong giấc ngủ, và hình ảnh ấy khơi dậy một làn sóng đau đớn vỡ òa thành tiếng nấc bị kìm nén bấy lâu. Nỗi cay đắng tột cùng của cuộc chia ly — ý nghĩ thôi thúc tiếng kêu cứu xé lòng nhất — chính là nỗi đau mà cô buộc phải gieo cho anh. Nhưng vượt lên tất cả là sự kinh hoàng trước khả năng tự ngã quỵ của chính mình, nỗi sợ hãi rằng lương tâm cô sẽ lại một lần nữa tê liệt, và không chịu bừng tỉnh cho đến khi quá muộn. Quá muộn! Mọi chuyện đã quá muộn để không gây ra đau khổ; có lẽ mọi thứ đều đã quá muộn, ngoại trừ việc quay cuồng chạy trốn khỏi hành động đê hèn cuối cùng — việc nếm trải niềm vui được vắt kiệt từ những trái tim tan nát.

Mặt trời lúc này đang nhô lên, và Maggie giật mình chồm dậy với ý thức rằng một ngày chiến đấu mới đã bắt đầu với cô. Hàng mi cô vẫn còn đẫm lệ khi cô ngồi đó, trùm chiếc khăn choàng qua đầu, ngắm nhìn vầng thái dương từ từ tròn vành vọ. Một điều gì đó cũng đánh thức Stephen, và anh gượng dậy khỏi chiếc giường cứng ngắc để sang ngồi cạnh cô. Bản năng nhạy bén của tình yêu lo lắng đã nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên dấu hiệu khiến anh phải hoảng hốt. Anh mang nỗi sợ mơ hồ rằng ý chí của Maggie sẽ phản kháng mạnh mẽ đến mức anh chẳng tài nào lay chuyển nổi. Anh bất an nhận ra rằng ngày hôm qua mình đã tước đoạt sự tự do hoàn toàn của cô; trong con người anh vẫn tồn tại lòng tự trọng đủ lớn để nhận thức rằng, nếu ý chí cô quay lưng, cách hành xử của anh sẽ trở nên đáng ghê tởm, và cô hoàn toàn có quyền trách cứ anh.

Nhưng Maggie không hề cảm thấy mình có quyền đó; cô quá ý thức được sự yếu đuối chết người trong sâu thẳm bản thân, quá ngập tràn nỗi xót xa đi kèm với sứ mệnh gây ra vết thương mà cô thấy trước. Cô để mặc anh cầm tay mình khi anh ngồi xuống cạnh bên, và nhìn anh mỉm cười, dẫu nụ cười đượm vẻ ưu sầu; cô chẳng thể thốt lên lời nào làm anh đau lòng cho đến khi khoảnh khắc chia ly cận kề hơn. Thế là họ cùng nhau nâng ly cà phê, dạo bước trên boong tàu, và lắng nghe lời cam đoan của viên thuyền trưởng rằng họ sẽ cập bến Mudport lúc năm giờ, mỗi người mang một gánh nặng tâm tư riêng; nhưng với anh, đó là nỗi sợ mơ hồ mà anh đặt niềm tin vào những giờ sắp tới để xua tan; còn với cô, đó là một quyết tâm vô cùng rõ ràng mà cô đang cố gắng siết chặt lấy trong thầm lặng. Suốt buổi sáng, Stephen không ngừng bày tỏ sự lo lắng trước sự mệt mỏi và bất tiện mà cô phải chịu đựng, đồng thời ám chỉ đến việc lên bờ, đến sự đổi thay trong nhịp di chuyển cũng như phút giây nghỉ ngơi cô sẽ có trên một cỗ xe ngựa, cốt để tự trấn an bản thân bằng cách mặc định rằng mọi thứ sẽ diễn ra đúng như những gì anh đã sắp đặt. Một thời gian dài, Maggie chỉ bằng lòng với việc trấn an anh rằng cô đã có một giấc ngủ ngon, và cô chẳng bận tâm gì chuyện ở trên tàu — nó chẳng giống ngoài khơi xa, chỉ kém dễ chịu hơn một chút so với việc ngồi thuyền trên dòng Floss. Thế nhưng, một quyết định bị nén chặt sẽ tự bộc lộ qua ánh mắt, và Stephen càng lúc càng thêm bồn trọn khi ngày mới trôi qua, trước cảm giác rằng Maggie đã hoàn toàn đánh mất vẻ dửng dưng dễ bảo ngày nào. Anh khao khát, nhưng lại chẳng dám cất lời về chuyện hôn nhân của họ, về nơi họ sẽ đi sau đó, hay những bước anh sẽ thực hiện để thông báo cho cha mình cùng những người khác về những gì đã xảy ra. Anh khao khát nhận được sự đồng thuận ngầm từ cô. Thế nhưng, mỗi lần nhìn vào mắt cô, anh lại dấy lên một nỗi sợ hãi lớn dần trước sự buồn bã, trầm tĩnh mới mẻ mà cô dùng để đối diện với anh. Và họ ngày càng trở nên trầm mặc hơn.

"Chúng ta đến Mudport rồi kìa," cuối cùng anh cũng lên tiếng. "Này em yêu," anh nói thêm, quay về phía cô với ánh mắt nửa van nài, "phần tơi tả vì mệt mỏi nhất của em đã qua rồi. Lên đất liền, chúng ta có thể chủ động được tốc độ. Chỉ một tiếng rưỡi nữa thôi là chúng ta sẽ ngồi chung trên một cỗ xe ngựa, và thế là đủ nghỉ ngơi cho em sau chừng này chuyện."

Maggie cảm thấy đã đến lúc phải lên tiếng; lúc này nếu tiếp tục im lặng đồng thuận thì chỉ càng tàn nhẫn hơn mà thôi. Cô cất lời bằng giọng thì thầm khe khẽ như anh, nhưng mang một sự dứt khoát rạch ròi.

"Chúng ta sẽ không đi cùng nhau; chúng ta sẽ phải chia tay."

Máu bỗng dồn bừng lên mặt Stephen.

"Không đời nào," anh nói. "Anh thà chết còn hơn."

Mọi chuyện đúng như những gì anh từng sợ hãi — một cuộc giằng co sắp sửa diễn ra. Nhưng chẳng ai dám thốt thêm lời nào nữa cho đến khi chiếc xuồng được hạ xuống và họ được đưa lên bến. Tại đây có một nhúm người tò mò và hành khách đang ngóng chờ chuyến tàu thủy đi St. Ogg’s. Khi bước lên bờ và được Stephen ôm lấy eo vội vã rảo bước, Maggie thoáng cảm nhận có ai đó từ đám đông ấy đang tiến về phía cô như thể muốn bắt chuyện. Thế nhưng cô cứ thế bị kéo đi, hoàn toàn dửng dưng với mọi thứ ngoại trừ thử thách đang chờ đón phía trước.

Một người khuân vác dẫn đường họ đến quán trọ kiêm trạm xe ngựa gần nhất, và Stephen liền ra lệnh đặt xe ngay khi họ đi qua khoảng sân. Maggie chẳng thèm bận tâm đến điều đó, cô chỉ cất lời: "Bảo họ xếp cho chúng ta một căn phòng có chỗ ngồi."

Khi bước vào trong, Maggie không hề ngồi xuống, và Stephen — với gương mặt đằng đằng vẻ quyết tâm tuyệt vọng — đang định với tay giật chuông gọi người, thì cô cất giọng kiên quyết:

"Em không đi nữa; chúng ta phải dừng lại ở đây thôi."

"Maggie," anh quay phắt lại phía cô, cất lên giọng điệu của một kẻ đang cảm nhận quá trình tra tấn bắt đầu chớm nở, "em định giết anh sao? Lúc này còn nói thế để làm gì nữa? Mọi chuyện đã rồi còn đâu."

"Không, chưa xong đâu," Maggie đáp. "Mọi chuyện đã đi quá xa rồi — vượt quá giới hạn mà chúng ta có thể xóa nhòa dấu vết. Nhưng em sẽ không bước tiếp bước nào nữa. Đừng cố thuyết phục em thêm lần nữa. Ngày hôm qua em đã không thể tự chọn lấy lối đi cho mình."

Anh biết phải làm sao đây? Anh chẳng dám đến gần cô; cơn thịnh nộ của cô có thể bùng phát bất cứ lúc nào và tạo ra một bức tường ngăn cách mới. Anh cứ bước qua bước lại trong sự bối rối đến phát điên.

"Maggie," cuối cùng anh cũng cất tiếng, khựng lại trước mặt cô bằng giọng điệu van nài thảm thiết, "hãy rủ lòng thương — hãy nghe anh nói — hãy tha thứ cho những gì anh đã gây ra ngày hôm qua. Giờ đây anh sẽ tuân theo mọi ý muốn của em; anh sẽ chẳng làm gì nếu không có sự ưng thuận hoàn toàn từ em. Nhưng xin em đừng tàn phá cuộc đời đôi ta mãi mãi chỉ vì sự bướng bỉnh liều lĩnh chẳng mang lại điều tốt đẹp cho bất kỳ ai, mà chỉ khoét sâu thêm những nỗi đau mới. Ngồi xuống đi em yêu; hãy bình tĩnh lại — suy nghĩ xem mình sắp làm gì đi nào. Đừng đối xử với anh như thể em chẳng mảy may tin tưởng nổi con người anh."

Anh đã chọn lời van nài có sức nặng nhất; thế nhưng ý chí của Maggie vẫn kiên định không chút suy suyển hướng về cơn bão đứt lìa sắp tới. Cô đã hạ quyết tâm đón nhận đớn đau.

"Chúng ta không thể chờ đợi được đâu," cô nói bằng giọng trầm đục nhưng vô cùng rạch ròi; "chúng ta phải dứt khoát chia tay ngay bây giờ."

"Chúng ta không thể chia tay, Maggie," Stephen nói với vẻ dồn dập hơn. "Anh không thể chịu đựng nổi. Việc trút giận nỗi khổ sở ấy lên đầu anh thì có ích gì chứ? Đòn giáng — dẫu nó là gì đi nữa — cũng đã giáng xuống rồi. Liệu việc em đẩy anh đến bờ vực điên dại có giúp ích được cho bất kỳ ai không?"

"Dẫu là vì anh, em cũng sẽ chẳng bắt đầu bất kỳ tương lai nào," Maggie run rẩy nói, "bằng một sự đồng thuận có ý thức với những điều lẽ ra không nên xảy ra. Điều em từng nói ở Basset chính là cảm xúc của em lúc này đây; em thà chết chứ chẳng chịu sa ngã vào cạm bẫy ấy. Giá như ngày đó chúng ta vĩnh viễn chia lìa thì đã tốt biết bao. Nhưng giờ thì chúng ta buộc phải rời xa nhau."

"Chúng ta sẽ không chia tay đâu," Stephen bật thốt lên, theo phản xạ quay lưng chặn ngang cánh cửa, quên sạch sành sanh những gì mình vừa nói cách đó chỉ vài phút; "Anh không tài nào chịu đựng nổi. Em định bức tử anh đến phát cuồng sao; đến lúc đó anh chẳng biết mình sẽ làm gì nữa đâu."

Maggie run lên bần bật. Cô thừa hiểu cuộc chia ly này không thể diễn ra một cách chóng vánh. Cô phải nương nhờ vào một lời lẽ thuyết phục chậm rãi hơn nhắm vào phần lương tri tốt đẹp của Stephen; cô phải chuẩn bị tinh thần cho một thử thách gian nan hơn nhiều so với việc quay lưng chạy trốn khi ngọn lửa quyết tâm còn mới mẻ. Cô ngồi xuống. Stephen dán mắt vào cô bằng ánh mắt tuyệt vọng vừa phủ lên người anh tựa thứ ánh sáng ma tráng, chậm chạp tiến lại từ phía cửa, kéo ghế ngồi sát rạt bên cô và siết chặt lấy bàn tay cô. Trái tim cô đập loạn nhịp như cánh chim non sợ hãi; nhưng chính sự phản kháng trực diện này lại tiếp thêm sức mạnh cho cô. Cô cảm nhận rõ quyết tâm trong mình đang lớn dần lên.

"Hãy nhớ lại những gì anh từng cảm thấy vào nhiều tuần trước," cô mở lời bằng sự khẩn khoản nài nỉ; "hãy nhớ lại những gì cả hai chúng ta từng cảm nhận — rằng chúng ta có món nợ phải trả cho những người khác, và bắt buộc phải khuất phục mọi ham muốn có thể khiến chúng ta trở thành kẻ bội bạc với món nợ ấy. Chúng ta đã thất hứa với quyết tâm của chính mình; thế nhưng lỗi lầm thì vẫn còn nguyên đó."

"Không, nó không còn y nguyên như thế nữa đâu," Stephen cãi lại. "Chúng ta đã chứng minh được rằng việc giữ vững lời thề là điều bất khả thi. Chúng ta đã chứng minh rằng thứ tình cảm cuốn hút đôi ta về phía nhau quá mãnh liệt để có thể thắng nổi. Định luật tự nhiên ấy vượt lên trên tất cả mọi thứ; chúng ta chẳng thể cưỡng lại những gì nó va chạm vào."

"Không phải vậy đâu, Stephen; em hoàn toàn chắc chắn đó là điều sai trái. Em đã tự nhủ đi nhủ lại điều ấy trong đầu; nhưng em nhận ra rằng, nếu chúng ta phán xét theo cách đó, thì mọi sự phản trắc và tàn ác đều sẽ có lý do chính đáng; chúng ta sẽ biện minh cho việc phá vỡ cả những ràng buộc thiêng liêng nhất từng được thiết lập trên cõi đời này. Nếu quá khứ không còn sức trói buộc chúng ta, thì bổn phận sẽ nằm ở chốn nào? Khi ấy chúng ta chẳng còn luật lệ nào ngoài sở thích nhất thời của cảm xúc."

"Nhưng có những sợi dây ràng buộc chẳng thể giữ nổi chỉ bằng sự quyết tâm suông," Stephen vừa thốt, vừa vùng đứng dậy đi lại quanh phòng. "Sự chung thủy bề ngoài là gì chứ? Liệu họ có cảm ơn chúng ta vì một thứ rỗng tuếch như lòng kiên định mà vắng bóng tình yêu không?"

Maggie không đáp lời ngay. Cô đang trải qua một cuộc chiến nội tâm lẫn giằng xé bên ngoài. Cuối cùng, cô lên tiếng bằng sự khẳng định đầy nhiệt huyết về niềm tin của mình, vừa để chống lại anh, vừa để phản bác chính bản thân:

"Điều đó nghe có vẻ đúng — ngay từ phút đầu; nhưng khi ngẫm sâu hơn, em chắc chắn nó chẳng đúng chút nào. Sự chung thủy và kiên định còn mang ý nghĩa khác ngoài việc làm những gì dễ chịu và thoải mái nhất cho bản thân chúng ta. Nó có nghĩa là từ bỏ bất cứ thứ gì đi ngược lại với niềm tin mà người khác đặt nơi ta — bất cứ thứ gì gây ra đau khổ cho những ai mà dòng chảy cuộc đời đã trói buộc họ phụ thuộc vào chúng ta. Nếu chúng ta — nếu em tốt hơn, cao thượng hơn, thì những thỉnh cầu ấy đã hiện hữu mạnh mẽ biết bao trong tâm trí em — em đã cảm nhận chúng đè nặng lên trái tim mình liên hồi, tựa như khoảnh khắc lương tâm bừng tỉnh lúc này đây — để rồi cảm xúc trái ngược sẽ chẳng bao giờ nảy nở trong em như thế; nó đã bị dập tắt ngay từ trong trứng nước, em đã cầu xin sự giúp đỡ tha thiết biết nhường nào, và em đã vùng chạy hệt như cách người ta trốn chạy hiểm cảnh gớm ghiếc. Em chẳng tìm thấy chút bào chữa nào cho bản thân, tuyệt đối không. Em đã chẳng bao giờ phụ bạc Lucy và Philip đến thế, nếu em không phải là kẻ yếu đuối, ích kỷ và chai đá — kẻ có thể nghĩ đến nỗi đau của họ mà lòng chẳng mảy mang theo nỗi đớn đau đủ sức bóp nghẹt mọi cám dỗ. Ôi, lúc này Lucy đang cảm nhận những gì cơ chứ? Em ấy từng đặt niềm tin nơi em — từng yêu thương em — từng đối xử với em vô vàn tốt đẹp. Hãy nghĩ đến em ấy..."

Giọng Maggie nghẹn đắng lại khi cô thốt ra những từ cuối cùng ấy.

"Anh chẳng thể nghĩ nổi đến cô ấy," Stephen vừa nói vừa dậm chân như thể đang quằn quại trong cơn đau đớn. "Anh chẳng thể bận tâm đến ai ngoài em cả, Maggie. Em đang đòi hỏi ở một người đàn ông điều bất khả thi. Anh từng cảm thấy điều đó một lần; nhưng giờ thì chẳng thể quay đầu lại được nữa. Và em nghĩ đến điều đó để làm gì, ngoài việc tra tấn anh? Giờ đây em có cứu họ khỏi nỗi đau được đâu; em chỉ có thể tự xé toạc bản thân khỏi anh, và biến cuộc đời anh trở thành thứ vô giá trị. Thậm chí dẫu chúng ta có thể quay ngược thời gian, và cả hai đều làm trọn lời hẹn ước — giả sử điều đó là khả thi lúc này đi chăng nữa — thì ý nghĩ em trở thành vợ của Philip — làm vợ của một người đàn ông mà em chẳng hề yêu thương — cũng thật kinh tởm và đáng sợ biết bao. Cả hai chúng ta đều vừa được cứu vớt khỏi một sai lầm."

Một sắc đỏ bừng lan rợp gương mặt Maggie, khiến cô chết lặng không thốt nên lời. Stephen nhận ra điều ấy. Anh ngồi xuống lần nữa, kéo bàn tay cô nằm gọn trong tay mình, và nhìn cô bằng ánh mắt thiết tha nồng cháy.

"Maggie! Em yêu! Nếu em yêu anh, em thuộc về anh. Còn ai có quyền gắn kết với cuộc đời em lớn hơn anh cơ chứ? Cuộc đời anh đã trói chặt vào tình yêu của em rồi. Chẳng có quá khứ nào đủ sức xóa bỏ quyền hướng về nhau của đôi ta; đây là lần đầu tiên cả hai chúng ta yêu nhau bằng trọn vẹn trái tim và tâm hồn mình."

Maggie vẫn lặng thinh một thoáng, cúi gằm mặt xuống. Stephen ngập tràn trong niềm hy vọng mới mẻ; anh sắp sửa chiến thắng rồi. Thế nhưng cô ngẩng phắt đầu lên, chạm mắt anh bằng ánh nhìn đong đầy nỗi đau đớn tiếc nuối, chứ không hề có chút ý khuất phục.

"Không, không phải bằng trọn trái tim và tâm hồn, Stephen," cô nói với giọng điệu kiên quyết nhưng rụt rè. "Chưa bao giờ em hoàn toàn tâm phục khẩu phục điều đó bằng lý trí của mình. Vẫn còn đó những ký ức, những tình cảm, và những khắc khoải hướng về sự lương thiện hoàn mỹ đang bám rễ quá sâu trong em; chúng chẳng bao giờ rời bỏ em lâu đâu; chúng sẽ quay lại và cắn rứt tâm can em — thành sự ăn năn hối hận. Em chẳng thể sống yên ổn nếu đặt bóng tối của một tội lỗi cố ý đan xen giữa em với Thiên Chúa. Em đã gieo rắc đau thương rồi — em biết — em cảm nhận rõ điều đó; nhưng chưa bao giờ em chủ tâm đồng tình với nó; chưa bao giờ em thốt lên rằng, 'Họ cứ việc đau khổ, miễn là tôi được hạnh phúc.' Chẳng bao giờ em mang ý nguyện kết hôn với anh; nếu anh giành được sự ưng thuận từ chiến thắng chớp nhoáng của cảm xúc em dành cho anh, thì anh cũng chẳng thể chiếm trọn tâm hồn em đâu. Giá như em có thể thức giấc quay ngược về khoảng thời gian trước ngày hôm qua, em vẫn sẽ chọn sống trung thực với những tình cảm bình yên hơn, dẫu phải khước từ niềm hạnh phúc của tình yêu."

Stephen buông thõng tay cô ra, bực dọc đứng phắt dậy và bước qua bước lại trong căn phòng với cơn thịnh nộ bị nén chặt.

"Lạy Chúa nhân từ!" cuối cùng anh bùng nổ, "tình yêu của đàn bà đối với đàn ông sao mà thảm hại đến thế! Anh có thể làm cả những chuyện tội lỗi vì em — thế mà em lại ngồi đây đong đếm rồi so đo lựa chọn theo cách đó. Hóa ra em chẳng hề yêu anh; nếu trong tim em có lấy dù chỉ một phần mười tình cảm mà anh dành cho em, thì em đã chẳng đời nào nghĩ đến chuyện hy sinh anh dù chỉ trong khoảnh khắc. Thế mà việc em đang tước đoạt đi hạnh phúc cuộc đời anh lại chẳng mảy mang đến sức nặng nào đối với em sao."

Maggie siết chặt các ngón tay lại với nhau gần như co giật khi cô đặt chúng đan vào lòng. Một nỗi sợ hãi tột cùng trùm lấy cô, tựa hồ như cô đang liên tục nhìn thấy nơi mình đang đứng lóe lên qua từngh đợt chớp nhoáng của ánh chớp, rồi để rồi lại khua khoắng đôi tay trong màn đêm mịt mùng.

"Không, em chẳng hy sinh anh đâu — em không thể hy sinh anh," cô thốt lên ngay khi lấy lại được giọng nói; "nhưng em không thể tin vào một thứ hạnh phúc dành cho anh mà em cảm thấy, mà cả hai chúng ta đều cảm nhận rõ, là một điều sai trái đối với những người khác. Chúng ta chẳng thể lựa chọn hạnh phúc cho chính mình hay cho bất kỳ ai khác; chúng ta chẳng tài nào đoán biết nó nằm ở nơi đâu. Chúng ta chỉ có thể chọn lựa giữa việc nuông chiều bản thân trong phút chốc hiện tại, hay khước từ điều đó vì tiếng gọi thiêng liêng từ sâu thẳm tâm hồn — vì muốn sống trung thực với tất cả những động lực thiêng liêng hóa cuộc đời chúng ta. Em thừa nhận niềm tin này thật cay đắng; nó đã tuột khỏi tay em hết lần này đến lần khác; thế nhưng em cảm thấy nếu buông xuôi nó mãi mãi, em sẽ chẳng còn chút ánh sáng nào soi rọi qua màn đêm tăm tối của cuộc đời này nữa."

"Nhưng Maggie," Stephen vừa nói vừa ngồi phịch xuống bên cạnh cô lần nữa, "chẳng lẽ em không nhận ra rằng những gì xảy ra ngày hôm qua đã làm đảo lộn toàn bộ cục diện sự việc rồi sao? Mê muội nào, sự cố chấp ngoan cố nào đã che mờ mắt khiến em không nhìn ra điều đó? Mọi chuyện đã quá muộn để nói đến những gì chúng ta có thể làm hoặc lẽ ra phải làm. Chấp nhận cả góc nhìn tệ hại nhất về những việc đã qua đi chăng nữa, thì đó vẫn là một thực tế mà chúng ta phải hành động theo; vị thế của chúng ta đã thay đổi; con đường đúng đắn không còn như trước nữa. Chúng ta phải chấp nhận chính hành động của mình và bắt đầu lại từ vạch xuất phát ấy. Giả sử hôm qua chúng ta đã kết hôn thì sao? Kết quả cũng gần như thế cả. Ảnh hưởng lên những người khác sẽ chẳng có gì khác biệt. Nó chỉ tạo ra sự khác biệt duy nhất cho chính chúng ta," Stephen cay đắng bổ sung, "rằng khi ấy em đã có thể thừa nhận mối ràng buộc của em với anh mạnh mẽ hơn bất kỳ ai khác."

Lại một lần nữa gò má Maggie bừng lên sắc đỏ rực và cô chìm vào im lặng. Stephen lại tự đinh ninh rằng mình đang bắt đầu giành phần thắng — anh chưa bao giờ tin rằng mình sẽ thất bại; có những khả năng mà tâm trí chúng ta né tránh triệt để đến mức không dám đối mặt sợ hãi.

"Em yêu," anh cất giọng trầm ấm và tha thiết nhất, rướn người sát về phía cô và vòng tay ôm lấy bờ vai cô, "em thuộc về thế gian này rồi — thiên hạ đều tin là thế; bổn phận phải đâm chồi nảy lộc từ chính điều đó chứ."

"Chỉ vài tiếng nữa thôi là em sẽ hợp pháp thuộc về anh, và những kẻ từng có quyền ràng buộc chúng ta sẽ phải cúi đầu khuất phục — họ sẽ nhìn ra rằng đã có một sức mạnh lên tiếng chống lại quyền lợi của họ."

Đôi mắt Maggie trợn tròn kinh hãi nhìn chằm chằm vào gương mặt đang áp sát mình, rồi cô bật dậy, sắc mặt tái mét trở lại.

"Ồ, em không thể làm thế được đâu," cô thốt lên bằng giọng nghẹn ngào như sắp quỵ ngã; "Stephen, đừng ép buộc em — đừng nài nỉ em nữa. Em chẳng thể tranh cãi thêm nửa lời — em chẳng biết đâu là điều khôn ngoan; nhưng trái tim không cho phép em làm thế. Em nhìn thấy — em cảm nhận được nỗi đau đớn của họ lúc này đây; nó hệt như bị khắc sâu vào tâm trí em. Em từng đau khổ, và chẳng có lấy một ai rủ lòng thương; để rồi giờ đây chính em lại đẩy người khác vào vũng lầy đau khổ. Nỗi ám ảnh đó sẽ chẳng bao giờ buông tha em; nó sẽ biến tình yêu của anh dành cho em thành cay đắng. Em thực sự quan tâm đến Philip — theo một cách khác; em nhớ hết mọi điều chúng ta từng thổ lộ cùng nhau; em biết anh ấy từng xem em là tia hy vọng duy nhất trong cuộc đời. Anh ấy được trao cho em để em giúp xoa dịu bớt nhọc nhằn trên cõi đời này; thế mà em lại nhẫn tâm rũ bỏ anh ấy. Còn Lucy — con người ấy đã bị lừa dối; chính người đã đặt trọn niềm tin nơi em nhiều hơn bất kỳ ai khác. Em không thể kết hôn với anh; em không thể giật lấy hạnh phúc cho riêng mình được chắt chiu từ vũng bùn đau khổ của họ. Thứ sức mạnh ngự trị chúng ta không phải là điều đó — thứ tình cảm chúng ta dành cho nhau ấy; nó sẽ xé toạc em khỏi tất cả những gì quá khứ từng vun đắp trở nên thân thương và thiêng liêng nhất. Em chẳng thể bắt đầu một cuộc đời mới mà quên sạch những điều đó; em phải quay về và bám lấy nó, bằng không em sẽ cảm thấy chẳng còn mảnh đất vững chãi nào dưới chân mình nữa."

"Lạy Chúa, Maggie!" Stephen cũng đứng phắt dậy và siết chặt lấy cánh tay cô, "em đang lú lẫn rồi. Làm sao em có thể quay về mà không cưới anh chứ? Em chẳng biết người đời sẽ đàm tiếu những gì đâu, em yêu ạ. Em chẳng nhìn nhận bất cứ thứ gì đúng với bản chất thực sự của nó cả."

"Vâng, em nhìn rất rõ. Nhưng họ sẽ tin em. Em sẽ thú nhận mọi chuyện. Lucy sẽ tin em — em ấy sẽ tha thứ cho anh, và — và — ôi, những điều tốt đẹp sẽ đến nếu chúng ta kiên định bám lấy lẽ phải. Stephen yêu dấu ơi, hãy để em đi! — đừng kéo em lún sâu thêm vào vũng lầy cắn rứt. Trọn tâm hồn em chưa từng đồng thuận; và giờ đây nó cũng chẳng hề đồng thuận."

Stephen buông lỏng cánh tay cô ra, ngã khụy xuống ghế, chết sững một nửa trong cơn thịnh nộ tuyệt vọng. Anh im lặng vài khoảnh khắc, chẳng thèm nhìn lấy cô; trong khi đôi mắt cô hướng về phía anh đầy vẻ khẩn khoản, bàng hoàng trước sự biến đổi đột ngột này. Cuối cùng anh cất lời, mắt vẫn không nhìn cô lấy một bận:

"Đi đi vậy — hãy rời khỏi đây; đừng hành hạ anh nữa — anh không thể chịu đựng nổi đâu."

Theo phản xạ tự nhiên, cô rướn người về phía anh và đưa tay định chạm vào anh. Thế nhưng anh rụt phắt lại hệt như vừa chạm phải thanh sắt nung đỏ, rồi tiếp tục cất lời:

"Rời khỏi đây đi."

Maggie chẳng hề ý thức được một quyết định nào khi cô quay lưng bước đi khỏi gương mặt u ám đang quay ngoắt đi ấy, rồi sải bước ra khỏi phòng; hành động ấy tựa như cỗ máy tự động làm theo một ý định đã trôi vào quên lãng. Chuyện gì xảy ra tiếp theo? Cảm giác bước xuống những bậc cầu thang hệt như trong giấc mơ, chạm chân lên những phiến đá lót sàn, một cỗ xe ngựa cùng bầy ngựa đang đứng chờ, rồi con phố, rồi rẽ sang một con phố khác nơi chiếc xe khách liên tỉnh đang dừng đón khách, và tia ý nghĩ lóe lên rằng chuyến xe đó sẽ đưa cô rời đi, biết đâu là hướng về nhà. Thế nhưng cô chẳng thể hỏi han điều gì nữa; cô chỉ lặng lẽ leo lên xe.

Nhà — nơi có mẹ và anh trai cô, có Philip, Lucy, chốn ghi dấu những lo toan và thử thách của cuộc đời cô — chính là bến đỗ bình yên mà tâm trí cô hướng về; chốn thánh địa lưu giữ những kỷ vật thiêng liêng, nơi cô sẽ được cứu rỗi khỏi những vấp ngã tiếp theo. Hình ảnh Stephen tựa như một vết thương nhói buốt rực lên, thế nhưng hệt như bản chất của những vết thương ấy, nó lại thúc đẩy mọi ý nghĩ khác bừng tỉnh hoạt động. Thế nhưng giữa muôn vàn suy nghĩ, chuyện người đời sẽ đàm tiếu và nghĩ gì về hành vi của cô hầu như chẳng hiện diện trong đầu. Tình yêu, lòng trắc ẩn sâu sắc và nỗi đau đớn dằn vặt đã chẳng còn chỗ cho những điều đó nữa.

Chiếc xe đang đưa cô đến York, tiến xa hơn khỏi nhà; thế nhưng cô chỉ nhận ra điều đó khi được thả xuống thành phố cổ kính vào lúc nửa đêm. Chẳng hề gì; cô có thể ngủ lại đó và bắt đầu hành trình về nhà vào ngày hôm sau. Trong túi áo cô vẫn dắt chiếc ví đựng toàn bộ số tiền — một tờ ngân phiếu và một đồng tiền vàng; cô đã để quên nó trong túi sau khi đi mua sắm vào ngày hôm kia rồi.

Liệu đêm hôm ấy, khi nằm xuống căn phòng ngủ ảm đạm của quán trọ cổ, ý chí của cô có kiên định không chút suy suyển trên con đường hy sinh để chuộc lỗi không? Những cuộc đại chiến của cuộc đời vốn chẳng hề dễ dàng nhường ấy; những bài toán hóc búa của cuộc đời chẳng hề rạch ròi đến thế. Giữa màn đêm u tối ấy, gương mặt Stephen lại hiện về hướng về cô trong nỗi đau đớn tuyệt vọng đầy oán trách; cô như sống lại toàn bộ những ngất ngây rúng động bên anh khi hiện trạng trôi lững lờ trên dòng suối hạnh phúc, thay vì là sự nhẫn nại và nỗ lực kiên định. Thứ tình cảm mà cô từng khước từ bỗng quay ngược trở lại bủa vây cô bằng thứ bùa mê tàn nhẫn; cô cảm nhận rõ bản thân đang mở rộng vòng tay đón nhận nó lần nữa; để rồi nó lại chầm chậm tuột đi, phai nhạt và biến mất, chỉ để lại bên tai tiếng vang tàn lụi từ một giọng nói trầm ấm đầy rung cảm: "Đã đi rồi, vĩnh viễn đi rồi."