[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Chương V. Tom trở về

Tom sẽ về đến nhà vào đầu giờ chiều, và ngoài Maggie ra, còn có một trái tim khác đang thấp thỏm khi trời đủ muộn để có thể ngóng tiếng bánh xe cộ lọc cọc; bởi nếu bà Tulliver có một tình cảm mãnh liệt nào, thì đó chính là sự cưng chiều dành cho cậu con trai quý tử. Cuối cùng thì âm thanh ấy cũng vang lên — tiếng bánh xe lăn nhanh và nhẹ — và bất chấp cơn gió đang thổi mây bay tứ tung, chẳng màng gì đến những lọn tóc xoăn và dải mũ của bà Tulliver, bà liền bước ra tận cửa, thậm chí còn đặt tay lên mái đầu đầy tội lỗi của Maggie, quên sạch mọi nỗi buồn phiền ban sáng.

“Kia rồi, đứa con ngoan của mẹ! Trời đất thánh thần ơi! Thằng bé chẳng mang theo lấy một cái cổ áo; chắc chắn là rớt dọc đường rồi, làm hỏng cả bộ.”

Bà Tulliver đứng dang rộng hai tay; Maggie nhảy cẫng lên, chân trước chân sau; trong khi Tom bước xuống xe, và với vẻ điềm đạm nam tính trước những cảm xúc dịu dàng, cậu cất lời: “Chào! Yap — gì thế! Cậu có ở đấy không?”

Dù vậy, cậu vẫn ngoan ngoãn chịu để mẹ ôm hôn, dẫu cho Maggie cứ bám chặt lấy cổ cậu đến nghẹt thở, trong khi đôi mắt xanh xám của cậu cứ hướng về phía khu vườn nhỏ, bầy cừu và dòng sông — nơi cậu tự nhủ sẽ xách cần ra câu ngay vào sáng sớm ngày mai. Cậu là mẫu thiếu niên có thể bắt gặp ở bất cứ đâu trên đất nước Anh, những đứa trẻ ở tuổi mười hai, mười ba trông giống nhau như đúc những con ngỗng con — một cậu bé với mái tóc nâu sáng, đôi má phúng phính hồng hào, đôi môi đầy đặn, mũi và lông mày chưa rõ nét — một khuôn mặt mà dường như chẳng thể nhận ra điều gì ngoài nét đặc trưng chung của tuổi thiếu niên; khác xa với gương mặt tội nghiệp của Maggie, thứ mà Tạo hóa dường như đã nặn ra và tô điểm với những dụng ý hết sức rõ ràng. Thế nhưng, chính vị Tạo hóa ấy lại sở hữu sự thâm trầm khôn lường, che đậy dưới vẻ ngoài có vẻ bộc trực, khiến những kẻ khờ khạo tưởng rằng họ thấu hiểu bà cặn kẽ, trong khi thực ra bà đang âm thầm chuẩn bị để đập tan những phỏng đoán đầy tự mãn của họ. Đằng sau những gương mặt thiếu niên tầm thường mà bà tung ra hàng loạt ấy, bà cất giấu những ý đồ cứng rắn và bất khuất nhất, những tính cách không thể lay chuyển; và cô bé đa cảm, bướng bỉnh với đôi mắt đen láy biết đâu đấy, hóa ra lại là một sinh thể thụ động nếu đặt cạnh mảng nam tính trắng hồng với những đường nét mơ hồ này.

“Maggie,” Tom thì thầm vẻ bí mật, kéo con bé vào một góc ngay khi mẹ đã đi ra ngoài kiểm tra chiếc ráp đựng đồ và căn phòng khách ấm cúng đã xua đi cái lạnh buốt do chuyến đi dài mang lại, “đố em biết anh có gì trong túi đấy,” cậu gật gật đầu lên xuống như cốt khơi gợi sự tò mò ở con bé.

“Không,” Maggie đáp. “Trông chúng cứ phồng cứng cả lên thế kia, Tom! Bi ve hay hạt dẻ rừng hả anh?” Tim Maggie thắt lại đôi chút, bởi Tom vẫn thường bảo chơi mấy trò ấy với cô chẳng “ích gì,” vì cô chơi quá dở.

“Bi ve ư! Không; anh đã đổi hết bi ve của mình choấy mấy đứa nhỏ rồi, còn hạt dẻ thì có gì vui đâu, ngốc ạ, trừ khi hạt còn xanh. Nhưng nhìn đây này!” Cậu kéo hé một vật ra khỏi chiếc túi bên phải.

“Cái gì thế?” Maggie thì thầm hỏi. “Em chẳng thấy gì ngoài một mảng màu vàng cả.”

“Ơ hay, đó là — một — cái — mới — đố em đấy, Maggie!”

“Ôi, em không đoán được đâu, Tom,” Maggie thiếu kiên nhẫn nói.

“Đừng có giở cái thói đanh đá ấy ra, bằng không anh chẳng thèm nói nữa đâu,” Tom nói, rụt tay lại vào túi và ra chiều kiên quyết.

“Không đâu, Tom,” Maggie nài nỉ, níu lấy cánh tay đang đút cứng trong túi áo. “Em có giận hờn gì đâu, Tom; chỉ vì em không tài nào đoán nổi thôi mà. Xin anh hãy đối xử tốt với em nhé.”

Cánh tay Tom từ từ thả lỏng, và cậu nói: “Thôi được, đó là một sợi dây câu mới — hai sợi lận — một sợi dành riêng cho em, Maggie, của riêng em tất. Cánh nam nhi tụi anh cố tình không hùn tiền mua kẹo bơ cứng và bánh gừng để dành dụm tiền mua đấy; thế mà Gibson và Spouncer đã đánh nhau với anh vì anh không chịu hùn đấy. Còn đây là lưỡi câu; nhìn này — này, ngày mai tụi mình ra Vũng Tròn câu cá nhé? Và em sẽ tự tay câu lấy cá của mình, Maggie ạ, tự tay xỏ giun vào lưỡi câu, mọi thứ luôn; chẳng phải sẽ rất vui sao?”

Đáp lại Tom, Maggie liền vòng tay ôm chầm lấy cổ cậu, siết chặt và áp má mình vào má cậu mà không nói nên lời, trong khi Tom từ từ gỡ cuộn dây, đoạn cất lời sau một thoáng ngập ngừng:

“Chẳng phải anh là một người anh tốt khi mua riêng cho em một sợi dây câu sao? Em biết đấy, nếu không thích thì anh chẳng cần mua làm gì.”

“Vâng, rất, rất tốt — em rất yêu anh, Tom.”

Tom đã cất sợi dây câu vào túi, đoạn ngắm nghía từng chiếc lưỡi câu một trước khi nói tiếp.

“Mấy đứa kia đánh anh vì anh không chịu hùn tiền mua kẹo bơ.”

“Ôi chao! Em ước gì tụi nó đừng đánh nhau ở trường của anh, Tom ạ. Anh có bị đau không?”

“Đau ư? Không hề,” Tom đáp, cất lưỡi câu đi, rút ra một con dao bỏ túi cỡ lớn và từ từ mở chiếc lưỡi dao to nhất, đăm chiêu ngắm nghía khi lấy ngón tay miết dọc theo mép lưỡi. Rồi cậu nói thêm:

“Anh nện cho Spouncer một cú tím bầm mắt đấy; đó là cái giá hắn phải trả khi dám kiếm chuyện đòi tẩn anh; đời nào anh chịu hùn hạp chỉ vì có đứa dám thû thỉ thượng cẳng chân hạ cẳng tay với anh chứ.”

“Ôi, anh dũng cảm làm sao, Tom! Em thấy anh cứ như Samson ấy. Giờ mà có con sư tử nào gầm thét lao vào em, chắc chắn anh sẽ đánh nhau với nó, phải không Tom?”

“Làm sao mà sư tử có thể xông đến gầm thét với em được chứ, đồ ngốc này? Chẳng có con sư tử nào cả, trừ trong rạp xiếc thôi.”

“Không; nhưng nhỡ chúng ta ở xứ sở của loài sư tử — ý em là ở Châu Phi, nơi trời rất nóng; sư tử ở đó ăn thịt người đấy. Em có thể chỉ cho anh thấy trong cuốn sách mà em đã đọc.”

“Thì anh sẽ lấy súng bắn nó.”

“Nhưng nếu anh không có súng — lỡ chúng ta đi chơi mà không để ý, giống như khi tụi mình đi câu cá vậy; rồi một con sư tử lớn thình lình lao về phía chúng ta gầm thét, và tụi mình chẳng thể chạy thoát khỏi nó. Lúc đó anh sẽ làm gì, Tom?”

Tom khựng lại, đoạn quay phắt đi với vẻ coi thường và bảo: “Nhưng có con sư tử nào tới đâu. Cãi cùn làm gì cho mệt.”

“Nhưng em thích tưởng tượng xem lúc đó sẽ thế nào mà,” Maggie vừa nói vừa lẽo đẽo theo sau cậu. “Anh cứ thử nghĩ xem mình sẽ làm gì đi, Tom.”

“Ôi, đừng có làm phiền nữa, Maggie! Em ngốc nghếch thật đấy. Anh ra thăm mấy con thỏ đây.”

Trái tim Maggie bắt đầu thổn thức vì sợ hãi. Con bé không dám nói ra sự thật phũ phàng ngay lập tức, nhưng nó lững thững bước theo Tom trong sự im lặng run rẩy khi cậu đi ra ngoài, vắt óc suy nghĩ làm sao để báo tin dữ ấy vừa vặn làm dịu đi nỗi buồn lẫn cơn thịnh nộ của cậu; bởi Maggie sợ nhất là cơn giận của Tom; đó là một thứ giận dữ hoàn toàn khác với của chính con bé.

“Tom,” con bé rụt rè cất lời khi cả hai đã ra ngoài sân, “anh đã dùng bao nhiêu tiền để mua mấy con thỏ thế?”

“Hai đồng nửa vương miện và một đồng sáu xu,” Tom đáp gọn lỏn.

“Em nghĩ trong chiếc ví bằng thép ở trên gác của em còn nhiều hơn số đó đấy. Để em xin mẹ đưa cho anh nhé.”

“Để làm gì?” Tom hỏi. “Anh không cần tiền của em đâu, đồ ngốc ạ. Anh có nhiều tiền hơn em nhiều, vì anh là con trai. Anh luôn được cho những đồng nửa-giáp-thì và giáp-thì vào dịp Giáng sinh bởi vì sau này anh sẽ là đàn ông, còn em chỉ được mấy đồng năm-shilling thôi, vì em chỉ là con gái.”

“Vâng, nhưng mà, Tom — nếu mẹ cho phép em đưa anh hai đồng nửa vương miện và một đồng sáu xu lấy từ ví của em để anh bỏ túi tiêu vặt, rồi anh dùng nó mua thêm mấy con thỏ khác nhé?”

“Thêm thỏ ư? Anh chẳng cần con nào nữa.”

“Ôi, nhưng mà, Tom, chúng chết hết cả rồi.”

Tom khựng lại ngay bước chân và quay phắt người lại phía Maggie. “Thế ra em đã quên cho chúng ăn, và cả Harry cũng quên nữa chứ gì?” cậu nói, gương mặt thoáng đỏ bừng lên rồi nhanh chóng dịu lại. “Anh sẽ tẩn cho Harry một trận. Anh sẽ cho hắn thôi việc luôn. Và anh không thương em nữa đâu, Maggie. Đừng có hòng đi câu cá với anh vào ngày mai. Anh đã dặn em phải ra thăm thỏ mỗi ngày cơ mà.” Cậu lại cắm cổ bước đi.

“Vâng, nhưng em quên mất — và thực sự em không cố ý đâu, Tom. Em rất xin lỗi,” Maggie vừa nói vừa bật khóc nức nở.

“Em là một đứa hư hỏng,” Tom nghiêm khắc quở trách, “và anh hối hận vì đã mua cho em sợi dây câu đó. Anh không thương em nữa.”

“Ôi, Tom, anh tàn nhẫn lắm,” Maggie nức nở. “Nếu anh có quên cái gì thì em cũng tha thứ cho anh thôi — em chẳng để bụng chuyện anh làm đâu — em sẽ tha thứ và yêu thương anh cơ mà.”

“Ừ, em thì ngốc nghếch thế đấy; nhưng anh thì chẳng bao giờ quên cái gì sất, không bao giờ.”

“Ôi, xin anh hãy tha lỗi cho em, Tom; tim em sắp vỡ tung ra rồi đây,” Maggie vừa nói vừa run rẩy nức nở, bám chặt lấy cánh tay Tom và áp gò má đẫm nước mắt lên vai cậu.

Tom hất phắt con bé ra, khựng lại lần nữa và cất giọng dứt khoát: “Này, Maggie, nghe anh nói đây. Anh có phải là một người anh tốt với em không?”

“Vâ-vâ-vâng,” Maggie nức nở, chiếc cằm rung lên bần bật.

“Chẳng lẽ cả quý vừa rồi anh không nghĩ đến sợi dây câu của em, có ý định mua nó, dành dụm tiền cốt vì việc đó, không chịu hùn tiền mua kẹo bơ cứng dù Spouncer có đánh anh đi nữa sao?”

“Vâ-vâ-vâng — và em — rấ-rấ-rất yêu anh, Tom ạ.”

“Nhưng em là một đứa hư. Kỳ nghỉ trước em đã liếm sạch lớp sơn trên hộp kẹo ngậm của anh, còn kỳ nghỉ trước nữa thì em để con thuyền kéo đứt sợi dây câu lúc anh nhờ em canh chừng, rồi em còn chui đầu làm rách toang cả con diều của anh nữa chứ, chẳng vì cái quái gì cả.”

“Nhưng em có cố ý đâu,” Maggie giãi bày; “em không kiềm chế được.”

“Có chứ, em hoàn toàn làm được,” Tom bảo, “nếu em chú ý đến việc mình đang làm. Và em là một con bé hư, ngày mai em đừng có hòng đi câu với anh.”

Nói xong câu kết luận tàn nhẫn ấy, Tom bỏ chạy khỏi Maggie về phía xưởng cưa, với ý định tìm gặp Luke ở đó và mách tội Harry với ông.

Maggie đứng chôn chân một chỗ, ngoài những tiếng nức nở ra thì bất động trong suốt một, hai phút đồng hồ; đoạn con bé quay người chạy xộc vào nhà, lên căn gác mái của mình, ngồi bệt xuống sàn và áp đầu vào chiếc kệ gỗ mọt ăn, mang theo một cảm giác tuyệt vọng nặng nề đè nát tâm can. Tom đã về nhà, và con bé từng đinh ninh mình sẽ hạnh phúc biết bao; thế mà giờ đây anh lại đối xử tàn nhẫn với nó. Mọi thứ còn có ý nghĩa gì nữa nếu Tom không thương nó? Ôi, anh tàn nhẫn lắm! Chẳng phải nó đã muốn đưa tiền cho anh và nói lời xin lỗi rối rít đó sao? Nó biết mình hỗn với mẹ, nhưng nó chưa bao giờ hỗn với Tom — chưa bao giờ có ý định tệ bạc với anh cả.

“Ôi, anh ấy thật tàn nhẫn!” Maggie nức nở thành tiếng, tìm thấy một niềm an ủi cay đắng trong âm vang rỗng tuếch dội lại từ không gian trống trải dài dằng dặc của căn gác mái. Con bé chưa hề nghĩ đến chuyện trút giận lên con bùa hộ mệnh của mình; nó quá đau khổ nên chẳng còn sức để mà giận dữ nữa.

Những nỗi buồn cay đắng của tuổi thơ! Khi nỗi buồn nào cũng mới mẻ và lạ lẫm, khi hy vọng hãy còn chưa có đôi cánh để bay vượt qua những ngày tháng, và khoảng thời gian từ mùa hè này sang mùa hè khác tưởng chừng vô tận.

Chẳng mấy chốc Maggie lại nghĩ rằng mình đã ở trên gác mái cả tiếng đồng hồ rồi, chắc giờ này là giờ uống trà, mọi người đang quây quần bên bữa trà và chẳng mảy may đoái hoài gì đến nó. Thôi được, thế thì nó sẽ cứ ở lì trên này mà nhịn đói — trốn kỹ sau chiếc thùng phuy, ở tì trên đó suốt đêm — để rồi tất cả bọn họ sẽ phải hoảng sợ, và Tom sẽ phải hối hận. Maggie thầm nghĩ trong niềm kiêu hãnh non nớt khi len lỏi trốn sau thùng phuy; nhưng ngay sau đó, nó lại bắt đầu khóc nghẹn trước ý nghĩ rằng chẳng ai thèm bận tâm đến việc nó đang ở đây cả. Nếu bây giờ nó xuống dưới đó tìm Tom — liệu anh có tha thứ cho nó không? Biết đâu cha nó sẽ có nhà, và ngài sẽ bênh vực nó. Nhưng rồi nó lại muốn Tom phải tha thứ vì anh yêu thương nó, chứ không phải vì bị cha bắt buộc. Không, nó sẽ đời nào xuống dưới nếu Tom không thèm lên rước nó. Quyết tâm ấy bám trụ mãnh liệt trong bóng tối suốt năm phút sau chiếc thùng phuy; thế nhưng sau đó, nỗi khao khát được yêu thương — nhu cầu mãnh liệt nhất trong bản tính tội nghiệp của Maggie — lại trỗi dậy đấu tranh với niềm kiêu hãnh của nó, và nhanh chóng đánh gục nó. Con bé lồm cồm bò ra từ sau chiếc thùng phuy vào không gian chập choạng tối của căn gác dài, thì vừa lúc đó nó nghe thấy tiếng bước chân dồn dập trên cầu thang.

Tom đã quá mải mê với câu chuyện cùng Luke, đi một vòng quanh cơ ngơi, ra vào tùy thích và tiện những thanh củi chẳng vì lý do gì đặc biệt — ngoại trừ việc ở trường người ta không cho phép cậu làm thế — đến mức quên bẵng đi mất Maggie cùng hệ quả mà cơn giận của cậu đã gây ra cho con bé. Cậu vốn định trừng phạt con bé, và việc đó đã xong xuôi, cậu liền quay sang bận tâm với những chuyện khác, hệt như một kẻ thực tế. Nhưng khi cậu được gọi vào nhà uống trà, cha cậu liền hỏi: “Ơ hay, con ranh con đâu rồi?”, và bà Tulliver hầu như cùng lúc đó cất lời: “Em gái con đâu rồi con?”, bởi cả hai đều đinh ninh rằng Maggie và Tom đã ở bên nhau suốt cả buổi chiều.

“Con không biết,” Tom đáp. Cậu không muốn “mách lẻo” chuyện của Maggie, dẫu cho cậu vẫn đang giận con bé; bởi Tom Tulliver là một cậu bé trọng danh dự.

“Cái gì! Nó không chơi với con suốt từ nãy đến giờ à?” người cha hỏi. “Nó cứ mở miệng là nhắc chuyện con về nhà cơ mà.”

“Con chẳng thấy nó suốt hai tiếng nay rồi,” Tom đáp, bắt đầu cắn miếng bánh mận.

“Lạy Chúa tôi; nó chết đuối rồi ấy chứ!” bà Tulliver thét lên, vùng đứng dậy khỏi ghế và chạy bổ ra cửa sổ.

“Sao anh lại để con bé ra nông nỗi này cơ chứ?” bà nói thêm, hệt như bản tính của một người phụ nữ hay hoảng sợ, vô cớ đổ vấy sự bực dọc lên bất cứ ai và bất cứ chuyện gì.

“Thôi nào, thôi nào, con bé đời nào chết đuối,” ông Tulliver gạt đi. “Chắc con đã đối xử tệ với nó phải không, Tom?”

“Con có đời nào làm thế đâu, thưa cha,” Tom bất bình đáp. “Con nghĩ nó ở trong nhà thôi.”

“Biết đâu lại ở cái gác mái ấy,” bà Tulliver đoán chừng, “ngồi lẩm bẩm hát hò một mình rồi quên béng cả giờ giấc ăn uống.”

“Con lên rước nó xuống đây mau, Tom,” ông Tulliver cất giọng có phần nghiêm khắc — sự tinh tường hoặc tình thương của người cha dành cho Maggie đã khiến ông nghi ngờ rằng thằng bé đã quá cay nghiệt với “con bé nhỏ,” bằng không thì đời nào nó chịu rời xa nửa bước. “Và đối xử tử tế với nó vào, nghe chưa? Bằng không ta cho con biết tay.”

Tom chưa bao giờ dám trái lời cha, bởi ông Tulliver là một người cương quyết và, như ông từng tuyên bố, chẳng đời nào để ai tước mất thế chủ động của mình; thế nhưng cậu vẫn lầm lì bước đi, tay cầm miếng bánh mận và chẳng có ý định ân xá cho hình phạt của Maggie, vốn dĩ là cái kết hoàn toàn xứng đáng với con bé. Tom mới mười ba tuổi đầu, chẳng có quan điểm rõ ràng gì về ngữ pháp hay số học, nhìn chung cậu coi chúng như những môn học bỏ ngỏ, thế nhưng có một điểm cậu cực kỳ rạch ròi và chắc nịch — đó là cậu sẽ trừng phạt bất cứ kẻ nào đáng bị phạt. Bản thân cậu thậm chí chẳng ngán bị phạt nếu cậu đáng phải chịu thế; chỉ có điều, ngặt một nỗi là cậu chưa từng làm gì sai bao giờ.

Chính là tiếng bước chân của Tom mà Maggie nghe thấy trên cầu thang, khi nỗi khao khát được yêu thương đã chiến thắng niềm kiêu hãnh, và con bé đang lủi thủi bước xuống với đôi mắt sưng húp cùng mái tóc bù xù để van xin sự rủ lòng. Ít ra thì cha cũng sẽ xoa đầu nó và bảo: “Thôi nào, con gái ngoan.” Sức mạnh khuất phục của nhu cầu được yêu thương này quả thực kỳ diệu — cơn đói khát của tâm sitä ấy — cũng gay gắt hệt như thứ cơn đói thể xác mà Tạo hóa dùng để buộc chúng ta cúi đầu khuất phục trước ách cai trị và xoay chuyển cả thế gian.

Thế nhưng vừa nhận ra tiếng bước chân của Tom, trái tim con bé đã đập thình thịch vì luồng hy vọng chợt lóe lên. Cậu chỉ đứng im ở bậc thềm trên cùng và bảo: “Maggie, xuống đây đi.” Thế mà con bé lại lao tút tới chỗ cậu, ôm chầm lấy cổ và nức nở: “Ôi, Tom, xin anh hãy tha lỗi cho em — em không chịu nổi đâu — em sẽ luôn ngoan ngoãn — luôn nhớ lời dặn — hãy thương em nhé — xin anh, Tom yêu quý của em!”

Càng lớn, chúng ta càng học được cách kìm nén bản thân. Chúng ta giữ khoảng cách khi đã hờn gẫy, diễn đạt câu chữ theo lối tao nhã, và nhờ thế mà duy trì được sự lạnh lùng đầy phẩm giá, một mặt tỏ ra kiên định vô cùng, mặt khác nuốt ngược bao đớn đau vào trong. Hành vi của chúng ta không còn phảng phất nét bộc phát thuần túy của loài vật nữa, mà trái lại, ứng xử mọi bề hệt như những thành viên của một xã hội văn minh bậc cao. Maggie và Tom khi ấy vẫn hãy còn giống hệt đôi thú non, thế nên con bé cứ thế dụm gò má vào má cậu, hôn lên tai cậu với những tiếng nức nở vụng về; và trong tâm hồn cậu thiếu niên ấy vẫn tồn tại những sợi dây tình cảm mềm mại từng quen thuộc với những cái vuốt ve chiều chuộng của Maggie, khiến cậu cư xử một cách yếu mềm hoàn toàn trái ngược với quyết tâm trừng phạt con bé cho bõ ghét. Cậu thậm chí còn bắt đầu thơm trả lại con bé và dỗ dành:

“Thôi đừng khóc nữa nào, Magsie; này, ăn một miếng bánh đi.”

Những tiếng nức nở của Maggie bắt đầu dịu lại, con bé chìa miệng ra nhận lấy miếng bánh và cắn một miếng; rồi Tom cũng cắn một miếng cho có đôi có cặp, và hai đứa vừa ăn vừa cọ cọ má, trán và mũi vào nhau hệt như một cặp ngựa con thân thiết đến mức ngớ ngẩn.

“Đi nào Magsie, xuống ăn trà thôi,” cuối cùng Tom cất tiếng khi mẻ bánh dưới nhà đã hết sạch.

Thế là những giọt nước mắt của ngày hôm đó đã khép lại như thế, và sáng hôm sau, Maggie lại tung tăng sải bước với chiếc cần câu tự chế một bên tay và quai giỏ bên tay kia, theo một năng khiếu bẩm sinh nào đó, con bé luôn giẫm phải những vũng bùn lầy lội nhất, gương mặt rạng rỡ đầy vẻ huyền bí ló ra từ dưới chiếc mũ trùm đầu bằng da hải ly chỉ vì Tom đang đối xử tốt với nó. Tuy nhiên, nó đã dặn Tom rằng nó thích được chính tay anh xỏ giun vào lưỡi câu hộ, dẫu cho nó vẫn tin sái cổ khi Tom quả quyết rằng loài giun chẳng có cảm giác gì sất (còn suy nghĩ riêng của Tom thì nếu chúng có cảm giác đi chăng nữa cũng chẳng thành vấn đề). Cậu rành rẽ mọi thứ về giun, về cá, về những chuyện đại loại thế; rồi cả loài chim nào hay phá phách, cách mở ổ khóa ra sao, hay hướng nào cần nhấc lẫy cổng lên. Maggie thề là loại kiến thức này thật phi thường — khó nhằn hơn nhiều so với việc ghi nhớ những gì viết trong sách vở; và con bé có phần kính nể sự vượt trội của Tom, bởi cậu là kẻ duy nhất dám gọi kiến thức của nó là “đồ bỏ đi” và chẳng hề lấy làm lạ trước sự thông minh của nó. Thật ra, Tom vốn đinh ninh rằng Maggie chỉ là một con bé ngốc nghếch; con gái đứa nào cũng ngốc — chẳng ném nổi một hòn đá cho trúng đích, chẳng làm nổi trò trống gì với một con dao bỏ túi, và cứ thấy ếch nhái là sợ mất mật. Dẫu vậy, cậu vẫn rất cưng chiều em gái, và luôn đinh ninh sau này sẽ che chở cho con bé, để nó làm quản gia cho mình và sẵn sàng trừng phạt mỗi khi nó lầm lỗi.

Họ đang trên đường tới Vũng Tròn — cái vũng nước kỳ diệu mà những trận hồng thủy đã tạo ra từ thuở nao thuở nào. Chẳng ai biết nó sâu đến nhường nào; và thật kỳ bí làm sao khi nó gần như tròn vo hoàn hảo, được bao bọc xung quanh bởi những rặng liễu và thảm sậy cao vút, khiến người ta chỉ có thể nhìn thấy mặt nước khi đã đến sát mép bờ. Cảnh tượng chốn thân quen thuở nào ấy luôn khiến tâm trạng Tom vui vẻ phấn chấn, cậu thì thầm với Maggie những lời thân thiện nhất khi mở chiếc giỏ quý giá ra để chuẩn bị ngư cụ. Cậu văng dây câu giúp con bé rồi trao cần vào tay nó. Maggie thầm nghĩ chắc là lũ cá nhỏ sẽ cắn câu của mình, còn cá bự thì sẽ dính câu của Tom. Thế nhưng con bé đã quên bén đi mất chuyện câu cá, ngẩn ngơ ngắm nhìn làn nước phẳng lặng như gương khi Tom lớn tiếng thì thầm: “Nhìn kìa, nhìn kìa, Maggie!”, đoạn lao vội đến ngăn con bé giật phắt cần lên.

Maggie giật mình thon thót vì sợ rằng mình lại vừa làm gì sai quấy như mọi khi, nhưng ngay sau đó Tom đã kéo dây câu lên và nhấc bổng một con cá chép sẫm màu đang quẫy đạp tơi bời trên thảm cỏ.

Tom vô cùng phấn khích.

“Ôi Magsie, con vịt con của anh! Trút giỏ ra mau.”

Maggie chẳng hề thấy mình có chiến công hiển hách gì, nhưng chỉ cần Tom gọi nó là Magsie và tỏ ý hài lòng với nó là đủ. Chẳng còn gì có thể làm vấy bẩn niềm vui sướng của con bé trong những lời thì thầm và sự tĩnh lặng đầy mộng mị ấy, khi nó lắng nghe tiếng giọt nước khẽ rơi tí tách từ những chú cá quẫy nước ngoi lên, cùng tiếng sào sạt dịu êm như thể hàng liễu, rặng sậy và dòng nước cũng đang thì thầm những điều hạnh phúc. Maggie thầm nghĩ nếu được ngồi bên vũng nước thế này mãi mà không bao giờ bị mắng mỏ thì chắc chắn đó sẽ là thiên đường tuyệt diệu nhất. Nó chẳng hề hay biết mình đã cắn câu cho đến khi Tom lên tiếng báo; thế nhưng nó vẫn vô cùng thích thú với việc câu cá.

Đó là một trong những buổi sáng hạnh phúc của chúng. Cả hai cứ thế tung tăng bước đi rồi ngồi sát bên nhau, chẳng mảy mai nghĩ ngợi rằng cuộc đời rồi sẽ đổi thay đối với họ; họ sẽ chỉ lớn lên chứ không phải đến trường nữa, và mọi thứ sẽ mãi mãi tựa như những ngày nghỉ hè; họ sẽ luôn sống bên nhau và yêu thương nhau mãi mãi. Và tiếng xưởng cưa ì ầm vọng lại; bóng cây dẻ lớn nơi họ từng chơi trò chơi nhà cửa; dòng sông Ripple của riêng họ, nơi những khúc bờ sông mang đậm hơi ấm gia đình, nơi Tom luôn nhìn thấy những con chuột nước trong khi Maggie mải hái những chùm hoa sậy tím mượt mà để rồi quên bổng đi và đánh rơi mất; trên hết thảy, dòng sông Floss vĩ đại, nơi họ từng lang thang với cảm giác đi muôn phương ngắm nhìn dòng thủy triều cuồn cuộn dâng trào, con sóng dữ dội Eagre ập đến như một con quái vật đóm đói, hay chiêm ngưỡng cây Tần bì khổng lồ từng phát ra tiếng kêu than rên rỉ hệt như con người — tất cả những điều đó sẽ mãi mãi chẳng bao giờ đổi thay đối với họ. Tom từng nghĩ rằng những kẻ sống ở bất kỳ xó xỉnh nào khác trên quả địa cầu này đều là những kẻ thiệt thòi; còn Maggie, mỗi khi đọc đoạn Christiana vượt qua “dòng sông không có cầu bắc qua,” con bé luôn hình dung ra đoạn sông Floss nằm giữa những thảm cỏ xanh mướt cạnh cây Tần bì khổng lồ.

Cuộc đời rồi cũng đổi thay đối với Tom và Maggie; thế nhưng họ đã chẳng hề lầm lẫn khi tin rằng những suy nghĩ và tình yêu thương của những năm tháng đầu đời ấy sẽ mãi mãi là một phần trong cuộc đời họ. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ có thể yêu tha thiết mảnh đất này nhường ấy nếu ta chưa từng trải qua tuổi thơ trên đó — nếu đây không phải là nơi chứng kiến những chùm hoa cũ kỹ cứ mỗi độ xuân sang lại đơm bông, thứ hoa mà ta từng ngắt bằng những ngón tay bụ bẫm khi ngồi ê a trò chuyện một mình trên thảm cỏ; những quả tầm xuân và táo gai trên hàng rào mùa thu; những chú chim cổ đỏ mà ta từng gọi là “loài chim của Chúa” vì chúng chẳng hại gì đến mùa màng quý giá. Có thứ hương vị mới lạ nào sánh được với sự đơn điệu ngọt ngào nơi mọi thứ đều thân thuộc, và được yêu thương chính vì nó thân thuộc?

Rừng cây nơi tôi bước đi trong ngày tháng Năm dịu ngọt này, với những tán lá sồi non màu vàng nâu che khuất bầu trời xanh thẳm, những chùm hoa sao trắng, loài hoa tốc độ mắt xanh cùng thảm thường xuân sát chân tôi, liệu có khu rừng cọ nhiệt đới nào, có loài dương xỉ kỳ lạ hay những cánh hoa bản rộng rực rỡ nào có thể làm rung động những thớ thịt sâu kín và mong manh trong tôi mãnh liệt bằng khung cảnh quê hương này? Những loài hoa quen thuộc, tiếng chim râm ran gợi nhớ, bầu trời với thứ ánh sáng chợt bừng chợt tắt, những cánh đồng cày xới và cỏ mọc xanh rờn, mỗi nơi đều mang một nét cá tính riêng biệt được tạo nên bởi những hàng rào ngẫu hứng — những điều ấy chính là tiếng mẹ đẻ của trí tưởng tượng chúng ta, thứ ngôn ngữ chất chứa bao mối liên kết tinh vi, không thể tháo rời mà những giờ phút thầm lặng của tuổi thơ đã để lại. Niềm vui sướng của chúng ta trước ánh nắng rọi xuống thảm cỏ dày ngày hôm nay có chăng cũng chỉ là cảm nhận mong manh của những tâm hồn mệt mỏi, nếu không nhờ có ánh nắng và thảm cỏ của những năm tháng xa xôi vẫn đang trường tồn trong huyết quản, hóa thân cảm giác ấy thành tình yêu thương.