Ý định của Maggie, như thường lệ, lớn lao hơn nhiều so với những gì Tom tưởng tượng. Quyết định nảy sinh trong đầu cô, sau khi Tom và Lucy đã bỏ đi, không đơn giản chỉ là đi về nhà. Không! Cô sẽ bỏ nhà ra đi để gia nhập tộc người digan, và Tom sẽ chẳng bao giờ còn được nhìn thấy cô nữa. Ý nghĩ đó không hề mới mẻ đối pha với Maggie; cô đã từng bị bảo là trông giống người digan, và “gần như hoang dã” nhiều lần đến mức khi đau khổ, cô thấy cách duy nhất để thoát khỏi sự khiển trách và sống hoàn toàn hòa hợp với hoàn cảnh chính là sống trong một chiếc lều nâu nhỏ trên bãi đất chung. Cô cho rằng những người digan sẽ vui vẻ đón nhận và dành cho cô nhiều sự kính trọng nhờ vốn hiểu biết vượt trội của cô. Cô đã từng đề cập quan điểm này với Tom và gợi ý rằng anh nên bôi mặt thành màu nâu để họ cùng nhau trốn đi; nhưng Tom đã khinh bỉ bác bỏ kế hoạch đó, nhận xét rằng người digan là những kẻ trộm cắp, chẳng có gì để ăn và không có gì để lái ngoài một con lừa. Tuy nhiên, hôm nay, Maggie nghĩ rằng sự khốn khổ của mình đã chạm đến đỉnh điểm, nơi thế giới người digan chính là nơi trú ẩn của cô. Cô đứng dậy khỏi chỗ ngồi trên rễ cây với cảm giác rằng đây là một bước ngoặt lớn trong cuộc đời; cô sẽ chạy thẳng cho đến khi tới Bãi đất chung Dunlow, nơi chắc chắn sẽ có người digan, và tên Tom tàn nhẫn cùng những người họ hàng hay soi mói khác sẽ không bao giờ còn nhìn thấy cô nữa. Cô nghĩ đến người cha trên đường chạy trốn, nhưng cô tự xoa dịu ý nghĩ phải xa cách ông bằng cách quả quyết rằng cô sẽ bí mật gửi cho ông một lá thư qua một đứa trẻ digan nhỏ tuổi – đứa bé sẽ chuồn đi mà không tiết lộ nơi cô ở, chỉ để cho ông biết rằng cô vẫn bình an, hạnh phúc và luôn yêu thương ông rất nhiều.

Maggie nhanh chóng hụt hơi vì chạy, nhưng vào thời điểm Tom quay lại cái ao, cô đã cách xa ba thửa ruộng dài và đang ở rìa con ngõ dẫn ra đường cái quan. Cô dừng lại thở hồng hộc, tự nhủ rằng việc bỏ nhà đi chẳng có gì là thú vị cho đến khi người ta đến được tận bãi đất chung nơi có người digan, nhưng quyết định của cô thì không hề nhụt chí. Chẳng mấy chốc, cô bước qua cánh cổng để vào ngõ, không biết nó sẽ dẫn cô đi đâu, bởi đây không phải là con đường họ từng đi từ Cối xay Dorlcote đến Garum Firs, và chính điều đó khiến cô cảm thấy an toàn hơn hẳn vì không có chút may mắn nào để ai đó có thể đuổi kịp cô. Thế nhưng, cô nhanh chóng nhận ra, không khỏi run sợ, có hai người đàn ông đang đi tới ở đoạn đường phía trước; cô vốn chưa từng nghĩ đến việc gặp người lạ, bởi tâm trí cô đã quá bận rộn với viễn cảnh những người quen đang đuổi theo sau. Những kẻ lạ mặt đáng gờm ấy là hai tên trông có vẻ lếch thếch với khuôn mặt đỏ bừng, một kẻ vác tay nải buộc vào gậy vắt qua vai; nhưng ngạc nhiên thay, trong lúc cô đang nơm nớp sợ bị họ quở trách vì tội trốn nhà đi bụi, gã vác tay nải lại dừng lại, với giọng điệu nửa van vỉ nửa phỉnh nịnh, hỏi cô có đồng xu nào cho kẻ cơ lỡ tội nghiệp xin một ít không. Maggie có một đồng sáu xu trong túi – món quà của dạo cậu Glegg – cô liền lấy ra ngay và đưa cho người đàn ông tội nghiệp kèm theo một nụ cười lịch sự, hy vọng ông ta sẽ có thiện cảm với mình như với một người hào phóng. “Đó là số tiền duy nhất cháu có,” cô nói với vẻ phân trần. “Cảm ơn cô tiểu thư nhỏ,” gã đàn ông nói bằng một giọng kém phần kính trọng và biết ơn hơn so với dự đoán của Maggie, thậm chí cô còn nhận ra hắn cười trừ và nháy mắt với kẻ đi cùng. Cô vội vã bước tiếp, nhưng vẫn nhận thấy hai người đàn ông đang đứng yên đó, có lẽ là để nhìn theo mình, và lát sau cô nghe thấy tiếng họ cười lớn khả ố. Đột ngột, cô chợt nghĩ rằng có lẽ họ đang nghĩ cô là một đứa ngốc; Tom từng bảo rằng mái tóc cắt ngắn khiến cô trông giống hệt một đứa đần độn, và ý nghĩ đó quá đau đớn để có thể dễ dàng quên đi. Hơn nữa, cô lại chẳng mặc tay áo – chỉ khoác một chiếc áo ngắn choàng qua vai và đội mũ bonnet. Rõ ràng là cô khó lòng tạo được ấn tượng tốt đẹp với những người qua đường, và cô nghĩ mình nên quay lại các thửa ruộng, nhưng không phải ở phía bên kia con ngõ như lúc nãy, kẻo lại là đất của dượng Pullet. Cô rẽ qua cánh cổng đầu tiên không khóa, và cảm thấy vô cùng dễ chịu khi được lủi thủi đi dọc theo những hàng rào cây bụi sau cuộc chạm trán đầy nhục nhã vừa rồi. Cô đã quen với việc một mình lang thang qua các đồng ruộng, và ở đó cô ít rụt rè hơn là khi đi trên đường cái quan. Thỉnh thoảng cô phải leo qua những cánh cổng cao, nhưng đó chỉ là chuyện nhỏ; cô đang rời xa nơi chốn cũ rất nhanh, và có lẽ chẳng mấy chốc cô sẽ trông thấy Bãi đất chung Dunlow, hoặc ít nhất là một bãi đất chung nào đó, vì cô từng nghe cha mình nói rằng bạn không thể đi quá xa mà không gặp một bãi đất chung. Cô rất hy vọng điều đó, bởi cô bắt đầu cảm thấy khá mệt và đói, và cho đến khi tìm gặp được người digan thì chẳng có lấy một viễn cảnh rõ ràng nào về bánh mỳ phết bơ cả. Trời vẫn còn sáng rõ, bởi dì Pullet, vẫn giữ thói quen sớm sủa của gia đình Dodson, thường dùng trà lúc bốn rưỡi tính theo mặt trời và năm giờ theo đồng hồ nhà bếp; thế nên, dù đã gần một tiếng trôi qua kể từ lúc Maggie khởi hành, không gian đồng nội vẫn chưa hề có dấu hiệu âm u nào của màn đêm buông xuống để nhắc nhở cô rằng trời sắp tối. Tuy nhiên, cô có cảm giác mình đã đi một quãng đường thực sự rất dài, và quả thực thật ngạc nhiên khi bãi đất chung vẫn chưa xuất hiện trong tầm mắt. Từ nãy đến nay cô vẫn ở trong giáo xứ Garum trù phú, nơi có rất nhiều đất chăn thả gia súc, và cô chỉ thấy duy nhất một người lao động ở đằng xa. Xét theo vài khía cạnh thì điều đó thật may mắn, vì những người lao động có lẽ quá u mê để có thể hiểu được tính hợp lý trong mong muốn đến Bãi đất chung Dunlow của cô; dẫu vậy, giá như cô có thể gặp một ai đó chỉ đường cho mình mà không cần tọc mạch chuyện riêng tư thì vẫn tốt hơn biết mấy. Cuối cùng thì những cánh đồng xanh mướt cũng đi đến hồi kết, và Maggie thấy mình đang nhìn qua những thanh chắn của một cánh cổng để hướng vào một con ngõ có dải cỏ rộng thênh thang ở cả hai bên. Cô chưa từng thấy con ngõ nào rộng đến thế, và chẳng vì lý do gì, nó mang lại cho cô ấn tượng rằng bãi đất chung không còn cách xa nữa; có lẽ vì cô trông thấy một con lừa bị trói chân đang gặm cỏ ở dải lề đường, hệt như con lừa mang vướng víu tội nghiệp mà cô từng thấy ở Bãi đất chung Dunlow khi ngồi xe ngựa cùng cha qua đó. Cô lách qua các thanh chắn cổng và bước tiếp với một tinh thần phấn chấn mới, dẫu không thiếu những hình ảnh ám ảnh về Apollyon, một tên cướp đường cầm súng lục, một tên lùn nháy mắt mặc áo vàng với cái miệng rộng tận mang tai, cùng vô số mối nguy hiểm hỗn tạp khác. Bởi cô bé Maggie tội nghiệp vốn vừa mang sự rụt rè của một trí tưởng tượng phong phú, vừa có sự liều lĩnh xuất phát từ những thôi thúc vượt ngoài tầm kiểm soát. Cô lao vào cuộc phiêu lưu tìm kiếm những người họ hàng vô danh – dân tộc digan; và giờ đây, khi đang đứng trong con ngõ lạ lẫm này, cô hầu như không dám nhìn sang một bên, sợ rằng sẽ bắt gặp gã thợ rèn ma quỷ mặc tạp dề da đang nhe răng cười nhạo với hai tay chống nẫng. Tim cô đập loạn nhịp khi thoáng thấy một đôi chân nhỏ xíu trần trụi chổng ngược lên trời ở bên cạnh một ụ đất; chúng trông thật kỳ quái và đáng sợ – một dạng nấm ma quỷ nào đó; bởi vì ngay cái nhìn đầu tiên, cô quá hoảng hốt để có thể nhận ra bộ quần áo rách rưới và mái tóc bù xù đen sì dính liền với chúng. Đó chỉ là một cậu bé đang ngủ, và Maggie rảo bước nhanh hơn, nhẹ nhàng hơn để tránh đánh thức thằng bé; cô không hề nghĩ rằng đó lại là một trong những người bạn digan của mình, những kẻ mà rất có thể sẽ có phong thái vô cùng cởi sự thân thiện. Nhưng sự thật đúng là như vậy, bởi ngay khúc cua tiếp theo của con ngõ, Maggie thực sự nhìn thấy chiếc lều đen hình bán nguyệt nhỏ bé với làn khói xanh bốc lên trước cửa – nơi sẽ là chốn dung thân cho cô khỏi mọi sự phỉ báng cay nghiệt đã bủa vây cô trong thế giới văn minh. Cô thậm chí còn nhìn thấy một bóng phụ nữ cao gót đứng cạnh cột khói, chắc hẳn là người mẹ digan, người lo việc pha trà và các nhu yếu phẩm khác; thật đáng ngạc nhiên là cô lại không cảm thấy phấn khích hơn. Nhưng việc tìm thấy dân digan nằm ngay trong một con ngõ chứ không phải trên một bãi đất chung thực sự gây ra cảm giác hụt hẫng; quả thực, nó khá thất vọng; vì một bãi đất chung huyền bí vô tận, nơi có những hố cát để trốn và hoàn toàn cách biệt với thế giới loài người, luôn là một phần trong bức tranh về cuộc sống digan của Maggie. Dù vậy, cô vẫn bước tiếp và tự an ủi rằng có lẽ dân digan chẳng biết gì về những đứa ngốc, thế nên chẳng có nguy cơ nào việc họ sẽ ngay từ cái nhìn đầu tiên áp đặt phán xét rằng cô là một đứa đần độn cả. Rõ ràng là cô đã thu hút sự chú ý; bởi cái bóng cao gót kia, hóa ra là một phụ nữ trẻ đang ẵm một đứa bé trên tay, chầm chậm bước tới để đón cô. Maggie ngước nhìn gương mặt lạ lẫm ấy với đôi chút run rẩy khi đối phương tiến lại gần, rồi được an tâm trở lại bởi ý nghĩ rằng dì Pullet và mọi người đã đúng khi gọi cô là một đứa con gái digan; bởi vì khuôn mặt này, với đôi mắt đen láy rực rỡ và mái tóc dài, thực sự có nét gì đó giống với những gì cô từng thấy trong gương trước khi tự cắt phăng mái tóc của mình.

“Tiểu thư nhỏ của tôi, cô bé định đi đâu thế?” người phụ nữ digan cất lời bằng giọng điệu vừa nịnh nọt vừa chiều chuộng.

Thật tuyệt vời, đúng như những gì Maggie mong đợi; người digan nhận ra ngay cô là một tiểu thư đài các và sẵn sàng đối xử với cô tương xứng.

“Cháu không đi đâu nữa ạ,” Maggie đáp, cảm thấy như thể mình đang nói lại những lời đã tập dượt từ trong một giấc mơ. “Cháu đến đây để ở lại với mọi người ạ.”

“Thật đáng yêu quá; vào đây nào. Chà, cháu quả là một tiểu thư nhỏ đáng yêu làm sao!” người phụ nữ nói, vừa nắm lấy tay cô. Maggie thấy người phụ nữ này rất dễ mến, chỉ ước gì bà ta đừng quá bẩn thỉu như thế.

Có cả một nhóm người quây quần quanh đống lửa khi cô bước đến. Một bà già digan đang ngồi bệt trên đất, hai tay ôm lấy đầu gối và thỉnh thoảng lại dùng một que nhọn chọc vào chiếc nồi tròn đang bốc hơi nghi ngút; hai đứa trẻ tóc tai bù xù đang nằm sấp, tỳ người lên khuỷu tay trông giống như những bức tượng nhân sư nhỏ; và một con lừa hiền lành đang cúi đầu sát một thiếu nữ cao gót đang nằm ngửa, gãi mũi cho nó và cho phép nó gặm một ít cỏ khô ăn cắp tuyệt ngon. Ánh nắng chiều xiên khoai chiếu rọi ấm áp lên họ, và khung cảnh thực sự rất đẹp mắt và ấm cúng, Maggie nghĩ vậy, chỉ có điều cô mong họ sẽ sớm bày tách trà ra. Mọi thứ sẽ hoàn hảo biết bao khi cô dạy cho những người digan biết cách dùng chậu rửa mặt và biết hứng thú với sách vở. Tuy nhiên, có đôi chút bối rối khi người phụ nữ trẻ bắt đầu nói chuyện với bà cụ bằng một thứ ngôn ngữ mà Maggie không tài nào hiểu nổi, trong khi cô thiếu nữ đang cho lừa ăn thì ngồim dậy trừng mắt nhìn cô mà chẳng thèm chào hỏi một câu. Cuối cùng, bà cụ lên tiếng,—

“Á chà! Tiểu thư xinh đẹp của tôi, cô bé đến ở lại với chúng ta thật sao? Ngồi xuống đây và kể cho chúng ta nghe cháu từ đâu đến đi nào.”

Y như trong truyện cổ tích vậy; Maggie rất thích được gọi là tiểu thư xinh đẹp và được đối xử theo cách này. Cô ngồi xuống và nói,—

“Cháu bỏ nhà đi vì cháu rất bất hạnh, và cháu định sẽ trở thành một người digan. Cháu sẽ sống với mọi người nếu mọi người thích, và cháu có thể dạy cho mọi người rất nhiều điều.”

“Đúng là một cô tiểu thư thông minh quá,” người phụ nữ bế đứa bé ngồi xuống bên cạnh Maggie và để mặc đứa trẻ bò lổm ngổm lên; “lại còn cái mũ bonnet và chiếc váy xinh xắn thế này chứ,” bà ta nói thêm, vừa tháo chiếc mũ của Maggie ra ngắm nghía vừa lẩm bẩm vài câu bằng thứ tiếng xa lạ với bà cụ. Cô thiếu nữ chộp lấy chiếc mũ rồi đội lên đầu mình theo chiều ngược ra sau với một nụ cười toe toét; nhưng Maggie quyết tâm không tỏ ra yếu đuối trước vấn đề này, cứ như thể cô rất nhạy cảm khi bàn về chiếc mũ của mình vậy.

“Cháu không muốn đội mũ bonnet đâu,” cô nói; “cháu thích đội khăn quàng đỏ hơn, giống như của chị ấy kìa” (vừa nhìn người bạn ở bên cạnh). “Tóc cháu đã dài lắm cho đến tận hôm qua, khi cháu tự cắt nó đi; nhưng cháu dám cá là nó sẽ mọc lại rất nhanh thôi,” cô nói với vẻ phân trần, nghĩ rằng có lẽ dân digan có thành kiến rất lớn đối với những mái tóc dài. Và Maggie lúc đó đã quên sạch cả cơn đói trong niềm khao khát lấy lòng người digan.

“Ồ, đúng là một cô tiểu thư đáng yêu!—lại còn giàu có nữa chứ, ta chắc chắn thế,” bà cụ thốt lên.

“Vâng, nhà cháu rất đẹp, và cháu vô cùng yêu con sông nơi chúng cháu hay đi câu cá, nhưng cháu thường xuyên rất bất hạnh. Lẽ ra cháu đã muốn mang theo sách của mình, nhưng ngặt nỗi cháu đi vội quá cơ. Dù vậy, cháu có thể kể cho mọi người nghe hầu như mọi thứ có trong sách của cháu, cháu đã đọc chúng rất nhiều lần, và điều đó sẽ làm mọi người giải trí đấy. Cháu cũng có thể kể cho mọi người nghe một chút về Địa lý nữa – đó là môn học về thế giới chúng ta đang sống – vô cùng hữu ích và thú vị. Mọi người đã bao giờ nghe nói về Columbus chưa?”

Đôi mắt Maggie bắt đầu lấp lánh và má cô ửng hồng – cô thực sự đang bắt đầu dạy học cho người digan, và giành được sức ảnh hưởng lớn đối với họ. Bản thân những người digan cũng không khỏi kinh ngạc trước màn trò chuyện này, dẫu cho sự chú ý của họ đã bị phân tán bởi những món đồ trong túi áo của Maggie – thứ mà người bạn ngồi bên phải cô lúc nãy đã lục sạch từ lúc nào mà cô chẳng hề hay biết.

“Đó là nơi cháu sống à, tiểu thư nhỏ của tôi?” bà cụ hỏi khi nghe nhắc đến Columbus.

“Ôi, không!” Maggie đáp với vẻ thương hại; “Columbus là một người vô cùng vĩ đại, người đã tìm ra một nửa thế giới, rồi người ta xích ông ấy lại và đối xử với ông ấy rất tệ, mọi người biết không; chuyện đó có trong cuốn Sách giáo lý Địa lý của cháu, nhưng có lẽ kể ra trước giờ uống trà thì hơi dài dòng mất – cháu đang thèm trà quá đi mất.”

Những lời cuối cùng thốt lên từ miệng Maggie bất chấp ý chí của cô, với sựụt giảm đột ngột từ một bài giảng mang giọng điệu bề trên sang vẻ cáu kỉnh trẻ con đơn thuần.

“Chà, con bé đói bụng rồi kìa, tiểu thư nhỏ tội nghiệp,” người phụ nữ trẻ nói. “Cho nó ít đồ ăn thừa đi. Ta cá là cưng đã phải đi bộ một quãng đường dài lắm đấy, cục cưng ạ. Nhà em ở đâu thế?”

“Ở Cối xay Dorlcote, cách đây một quãng xa cơ,” Maggie đáp. “Cha cháu là ông Tulliver, nhưng chúng ta không được để ông ấy biết cháu đang ở đâu, kẻo ông ấy sẽ bắt cháu về nhà mất. Nữ hoàng của người digan sống ở đâu hả chị?”

“Gì cơ! Bộ cô bé muốn đến gặp bà ấy à, tiểu thư nhỏ?” người phụ nữ trẻ hỏi. Trong khi đó, cô thiếu nữ vẫn liên tục trừng mắt nhìn Maggie và cười toe toét. Cách hành xử của cô ta quả thực không mấy thiện cảm chút nào.

“Không,” Maggie nói, “cháu chỉ nghĩ rằng nếu bà ấy không phải là một vị nữ hoàng tốt thì mọi người có thể sẽ rất vui khi bà ấy chết, để mọi người có thể bầu một người khác. Nếu cháu là nữ hoàng, cháu sẽ là một vị nữ hoàng cực kỳ tốt bụng và nhân hậu với tất cả mọi người.”

“Đây, ăn một miếng thức ăn ngon lành này đi nào,” bà cụ nói, đưa cho Maggie một mẩu bánh mỳ khô lấy ra từ chiếc túi đựng đồ vụn và một miếng thịt xông khói nguội.

“Cảm ơn ạ,” Maggie nói, nhìn chằm chằm vào món ăn mà không dám nhận lấy; “nhưng mọi người có thể đổi cho cháu ít bánh mỳ phết bơ và trà được không? Cháu không thích thịt xông khói.”

“Bọn ta chẳng có trà với bơ gì sất,” bà cụ bực bội đáp, mặt mày cau có như thể bà ta đang dần cạn kiệt sự kiên nhẫn để dỗ dành.

“Ôi, một ít bánh mỳ phết rỉ đường cũng được ạ,” Maggie nói.

“Bọn ta làm gì có rỉ đường,” bà cụ cáu kỉnh đáp, tiếp sau đó là một cuộc đôi co gay gắt giữa hai người phụ nữ bằng thứ ngôn ngữ không tên của họ, và một trong những bức tượng nhân sư nhỏ chồm tới giật lấy phần bánh mỳ kèm thịt xông khói rồi bắt đầu ngấu nghiến ăn. Ngay lúc đó, cô thiếu nữ đi ra cách đó vài bước chân liền quay lại, thốt lên vài câu tạo ra hiệu ứng mạnh mẽ. Bà cụ dường như quên bẵng đi cơn đói của Maggie, dùng chiếc xiên chọc mạnh vào nồi với một sinh lực mới, còn người phụ nữ trẻ thì chui tăm lủi vào trong lều lôi ra vài cái đĩa và thìa. Maggie hơi run lên và sợ rằng những giọt nước mắt sẽ chực trào ra mi mắt. Trong khi đó, cô thiếu nữ cất tiếng hét lanh lảnh, rồi chẳng mấy chốc lôi xềnh xệch chạy đến chỗ cậu bé mà Maggie từng đi ngang qua lúc cậu ta đang ngủ – một đứa nhóc đầu bù tóc rối tầm tuổi Tom. Nó trừng mắt nhìn Maggie, và một tràng tiếng huyên náo khó hiểu lại vang lên. Cô cảm thấy vô cùng cô đơn và chắc mẩm rằng mình sắp sửa oà khóc đến nơi rồi; lũ người digan hình như chẳng mảy may bận tâm đến cô, và cô cảm thấy mình thật yếu đuối khi đứng giữa họ. Nhưng những giọt nước mắt chực trào ấy đã bị kìm lại bởi một nỗi sợ hãi mới khi hai người đàn ông xuất hiện – sự xuất hiện của họ chính là nguyên nhân gây ra sự náo động bất thình lình vừa rồi. Gã lớn tuổi hơn xách một chiếc túi, văng nó xuống đất, vừa mắng mỏ hầm hầm đám phụ nữ bằng một giọng quát tháo lớn tiếng vừa bị họ đáp trả bằng một loạt những lời hỗn xược the thé; trong khi một con chó săn lông đen sủa vang lao về phía Maggie, khiến cô hoảng sợ tột độ – nỗi sợ ấy chỉ càng tìm thêm nguồn cớ mới từ những lời nguyền rủa khi gã đàn ông trẻ tuổi gọi con chó quay lại và giáng cho nó một đòn bằng cây gậy lớn hắn đang cầm trên tay.

Maggie cảm thấy rằng việc cô trở thành nữ hoàng của đám người này, hay việc cô truyền đạt cho họ những kiến thức thú vị và hữu ích là điều hoàn toàn bất khả thi.

Cả hai gã đàn ông lúc này dường như đang dò hỏi về Maggie, bởi chúng nhìn cô, và giọng điệu của cuộc trò chuyện chuyển sang kiểu ôn hòa hàm ý sự tò mò từ một phía và khả năng đáp ứng điều đó từ phía còn lại. Cuối cùng, người phụ nữ trẻ cất giọng điệu nhã nhặn, phỉnh nịnh quen thuộc,—

“Cô tiểu thư đáng yêu này đến để sống chung với chúng ta đấy; anh không thấy vui sao?”

“Ừ, vui lắm chứ,” gã đàn ông trẻ tuổi nói, trong lúc đang ngắm nghía chiếc đệm khâu bằng bạc cùng những món đồ nhỏ nhặt khác được lấy ra từ túi của Maggie. Hắn trả lại tất cả ngoại trừ chiếc đệm khâu cho người phụ nữ trẻ kèm theo vài lời nhận xét, và cô ta lập tức nhét chúng trở lại túi áo của Maggie, trong khi hai gã đàn ông ngồi xuống và bắt đầu tấn công nội dung của chiếc nồi – một món hầm gồm thịt và khoai tây – vừa được nhấc khỏi bếp và trút ra một chiếc đĩa màu vàng.

Maggie bắt đầu nghĩ rằng Tom đã đúng về bọn digan; chúng chắc chắn phải là những tên trộm, trừ khi gã đàn ông đó định trả lại chiếc đệm khâu cho cô lát nữa. Cô sẵn sàng biếu không hắn ta món đồ ấy, bởi cô chẳng có chút lưu luyến nào với chiếc đệm khâu của mình; nhưng ý nghĩ rằng mình đang ở giữa một bầy đạo tặc khiến cô chẳng thể cảm thấy chút an lòng nào trước thái độ cung kính và quan tâm vừa quay trở lại đối với cô; tất cả những kẻ trộm, ngoại trừ Robin Hood, đều là những kẻ xấu xa. Bọn phụ nữ nhận ra cô đang sợ hãi.

“Bọn ta chẳng có món gì ngon cho một vị tiểu thư ăn cả,” bà cụ nói bằng giọng dỗ dành. “Mà con bé lại đói thế cơ chứ, tiểu thư ngọt ngào của tôi.”

“Nào, cưng ơi, thử xem có ăn được một chút món này không nhé,” người phụ nữ trẻ nói, múc một ít món hầm ra chiếc đĩa nâu kèm theo chiếc thìa sắt đưa cho Maggie. Nhớ lại việc bà cụ từng tỏ ra tức giận với mình vì không thích món bánh mỳ thịt xông khói, Maggie không dám từ chối món hầm, mặc dù nỗi sợ hãi đã đuổi bay cả cảm giác thèm ăn của cô. Giá mà cha cô lái xe ngựa qua đây và rước cô về! Hoặc chí ít nếu Jack Sát thủ Người khổng lồ, hay Ngài Trái tim dũng cảm, hay Thánh George – người đã giết con rồng trên những đồng tiền xu nửa xu – vô tình đi ngang qua con đường này! Nhưng Maggie nghĩ với một trái tim trĩu nặng rằng những vị anh hùng ấy chẳng bao giờ xuất hiện quanh vùng St Ogg’s cả; chẳng có điều gì thực sự kỳ diệu xảy ra ở nơi đó bao giờ.

Bạn thấy đấy, Maggie Tulliver hoàn toàn không phải là một thiếu nữ được giáo dục bài bản, hiểu biết rộng rãi như những đứa trẻ gái tầm tám, chín tuổi ở thời đại ngày nay; cô bé mới chỉ đi học một năm ở St Ogg’s, và có quá ít sách đến mức thỉnh thoảng cô phải đọc cả từ điển; thế nên khi dò dẫm vào thế giới tâm trí nhỏ bé của cô, bạn sẽ bắt gặp cả sự thiếu hiểu biết đầy bất ngờ lẫn những kiến thức kỳ lạ không ngờ tới. Cô có thể cho bạn biết rằng có một từ gọi là “đa thê”, và vì cũng quen thuộc với từ “đa âm tiết”, cô đã suy luận ra kết luận rằng “đa” có nghĩa là “nhiều”; nhưng cô lại hoàn toàn không biết rằng người digan không được cung cấp đầy đủ các nhu yếu phẩm, và suy nghĩ của cô nhìn chung là một hỗn hợp kỳ quặc nhất giữa sự nhạy bén sáng suốt và những giấc mơ mù quáng.

Những ý nghĩ của cô về người digan đã trải qua một sự biến đổi chóng mặt chỉ trong vòng năm phút vừa qua. Từ chỗ coi họ là những người bạn rất đáng kính, dễ bảo ban tiếp thu kiến thức, cô bắt đầu nghĩ rằng có lẽ họ định giết cô ngay khi trời tối, rồi xẻ thịt cô ra để nấu ăn dần; sự nghi ngờ lóe lên trong đầu cô rằng gã già mắt hung dữ kia thực chất chính là Ác quỷ, kẻ có thể trút bỏ lớp ngụy trang trong suốt đó bất cứ lúc nào, và biến thành either gã thợ rèn nhe răng cười hoặc một con quái vật mắt rực lửa với đôi cánh rồng. Chẳng ích gì khi cố ăn món hầm đó, nhưng thứ cô sợ nhất lại là việc làm mạo phạm dân digan bằng cách để lộ ra quan điểm cực kỳ tồi tệ của mình về họ; và cô tự hỏi, với một sự tò mò mãnh liệt mà không nhà thần học nào vượt qua nổi, rằng nếu Ác quỷ thực sự có mặt ở đây, liệu hắn có thấu tỏ những suy nghĩ của cô hay không.

“Sao thế! Cưng không thích mùi của nó à, cục cưng,” người phụ nữ trẻ nói, nhận thấy Maggie thậm chí không múc lấy nổi một thìa món hầm. “Thử một miếng đi nào, ăn đi.”

“Không, cháu cảm ơn ạ,” Maggie nói, gom góp toàn bộ sức lực cho một nỗ lực tuyệt vọng và cố gắng nặn ra một nụ cười thân thiện. “Cháu nghĩ là mình không kịp đâu; trời có vẻ đang tối dần rồi. Cháu nghĩ bây giờ cháu phải về nhà thôi, rồi hôm khác lại sang chơi, khi đó cháu có thể mang cho mọi người một giỏ bánh mứt tart và nhiều thứ khác nữa.”

Maggie đứng dậy khỏi chỗ ngồi khi tung ra viễn cảnh ảo tưởng đó, thành tâm cầu nguyện rằng tên Apollyon là một kẻ dễ bị lừa gạt; thế nhưng hy vọng của cô vụt tắt khi bà cụ digan lên tiếng, “Đứng lại một tí đã, đứng lại một tí đã, tiểu thư nhỏ; bọn ta sẽ đưa cháu về nhà, an toàn toàn vẹn, sau khi bọn ta ăn tối xong; cháu sẽ được cưỡi ngựa về nhà, hệt như một quý cô thực thụ vậy.”

Maggie lại ngồi xuống, chẳng đặt mấy niềm tin vào lời hứa này, dẫu cho lát sau cô nhìn thấy cô thiếu nữ đang quàng dây cương lên đầu con lừa và ném cặp túi lên lưng nó.

“Nào, cô chủ nhỏ,” gã đàn ông trẻ tuổi đứng dậy, vừa dẫn con lừa tiến lên vừa nói, “nói cho bọn ta nghe nhà cháu ở đâu đi; tên của cái chỗ đó là gì nào?”

“Cối xay Dorlcote là nhà của cháu,” Maggie háo hức đáp. “Cha cháu là ông Tulliver; ông ấy sống ở đó.”

“Gì cơ! Cái cối xay lớn cách phía St Ogg’s một quãng ngắn ấy hả?”

“Vâng,” Maggie nói. “Nó có xa không ạ? Cháu nghĩ là cháu muốn đi bộ về đó, xin anh cho phép ạ.”

“Không, không, trời sắp tối rồi, chúng ta phải khẩn trương lên. Và con lừa sẽ chở cháu đi êm ru như thảm vậy; rồi cháu sẽ thấy.”

Vừa nói, hắn vừa nhấc bổng Maggie lên và đặt cô ngồi lên lưng con lừa. Cô cảm thấy nhẹ nhõm vì không phải gã già là kẻ đi cùng mình, nhưng cô chỉ mang một niềm hy vọng mong manh rằng mình thực sự đang được về nhà.

“Đây là chiếc mũ xinh xắn của cháu đây,” người phụ nữ trẻ nói, đội món phục sức vừa bị hắt hủi nhưng nay lại được chào đón nhiệt liệt ấy lên đầu Maggie; “và cháu sẽ nói là chúng ta đã đối xử rất tốt với cháu, đúng không nào? Cả việc chúng ta khen cháu là một cô tiểu thư đáng yêu nhường nào nữa chứ.”

“Ồ vâng, cảm ơn ạ,” Maggie nói, “cháu vô cùng biết ơn mọi người. Nhưng cháu ước gì mọi người cũng đi cùng cháu cơ.” Cô nghĩ rằng cái gì cũng tốt hơn là đi một mình với một trong những gã đàn ông đáng sợ kia; được một đám đông lớn hơn thủ tiêu có lẽ sẽ vui vẻ hơn nhiều.

“Á chà, em quý tôi nhất đúng không nào?” người phụ nữ nói. “Nhưng tôi không đi được đâu; bước chân của em sẽ làm tôi đi không kịp mất.”

Lúc này hóa ra gã đàn ông cũng sẽ leo lên lừa ngồi, ôm gọn Maggie ở phía trước, và cô hoàn toàn bất lực trong việc phản đối sự sắp đặt này chẳng khác nào chính con lừa vậy, dù chưa từng có cơn ác mộng nào đối với cô lại kinh khủng đến thế. Khi người phụ nữ vỗ nhẹ vào lưng cô và nói “Tạm biệt,” con lừa, dưới một tín hiệu thúc giục mạnh mẽ từ cây gậy của gã đàn ông, liền cất bước đi rảo trên con ngõ hướng về phía mà Maggie đã đến từ một tiếng trước, trong khi cô thiếu nữ và đứa nhóc đầu bù tóc rối, cũng được trang bị gậy gộc, niềm nở hộ tống họ trong một trăm thước đầu tiên kèm theo vô số tiếng hò hét và đòn roi inh õi.

Ngay cả Leonore trong chuyến hành trình nửa đêm kỳ quái với người tình hồn ma kia cũng không hoảng sợ bằng Maggie tội nghiệp trong chuyến đi hoàn toàn tự nhiên trên một con lừa đi chậm chạp này, với một gã digan ngồi đằng sau – kẻ tự cho rằng mình đang kiếm được nửa hào. Ánh sáng đỏ rực của buổi hoàng hôn buông xuống dường như mang một ý nghĩa điềm gở, mà tiếng kêu tè té đáng sợ của con lừa thứ hai mang cái khúc gỗ buộc chân chắc chắn có một sự liên quan nào đó. Hai ngôi nhà tranh thấp lè tè – những ngôi nhà duy nhất họ đi qua trên con ngõ này – dường như càng làm tăng thêm vẻ thê lương của nó; chúng hầu như không có lấy nổi một chiếc ô cửa sổ ra hồn và cửa ra vào thì đóng kín mít; rất có thể chúng là nơi ngụ cư của những mụ phù thủy, và thật là một sự giải tỏa khi thấy con lừa không dừng chân ở đó.

Cuối cùng – ôi, cảnh tượng vui mừng làm sao! – con ngõ này, dài nhất trên đời, cũng đã đi đến hồi kết, mở ra một con đường cái quan rộng thênh thang, nơi có một cỗ xe ngựa đang thực sự chạy qua! Và có một tấm biển chỉ đường ở góc cua – chắc chắn cô đã nhìn thấy tấm biển chỉ đường đó trước kia rồi – “Đến St Ogg’s, 2 dặm”. Rốt cuộc thì gã digan thực sự có ý định đưa cô về nhà; suy cho cùng hắn có lẽ là một người tốt, và có lẽ đã cảm thấy hơi tổn thương khi nghĩ rằng cô không muốn đi cùng hắn một mình. Ý nghĩ này càng trở nên mạnh mẽ hơn khi cô cảm thấy ngày càng chắc chắn rằng mình biết rõ con đường này, và cô đang cân nhắc xem làm thế nào để mở lời trò chuyện với gã digan tội nghiệp, không chỉ để làm hài lòng cảm xúc của hắn mà còn để xóa nhòa ấn tượng về sự hèn nhát của mình, thì vừa lúc họ đến một ngã tư, Maggie thoáng thấy ai đó đang cưỡi một con ngựa mặt trắng đi tới.

“Ôi, dừng lại, dừng lại!” cô kêu lên. “Kia kìa cha của cháu! Ồ, cha ơi, cha ơi!”

Niềm vui bất chợt đến mức suýt chút nữa khiến cô đau đớn, và trước khi cha cô kịp đến nơi, cô đã oà khóc nức nở. Sự kinh ngạc của ông Tulliver là vô cùng lớn, bởi ông đã đi vòng qua Basset và vẫn chưa về đến nhà.

“Ơ hay, thế này là thế nào hả cháu?” ông nói, kìm cương ngựa lại trong khi Maggie tuột khỏi lưng con lừa và chạy về phía bàn đạp ngựa của cha.

“Chắc con bé bị lạc đường ấy mà,” gã digan lên tiếng. “Nó đã đến lều của chúng tôi ở tận cuối ngõ Dunlow, và tôi đang đưa nó về nơi nó bảo là nhà. Đi một quãng đường xa thế này sau cả ngày lang thang quả là không dễ.”

“Ôi vâng, thưa cha, bác ấy đã rất tốt bụng khi đưa con về nhà ạ,” Maggie nói – “một người tốt bụng và tử tế lắm ạ!”

“Này, thế thì cầm lấy, bạn hiền,” ông Tulliver nói, rút ra năm đồng shilling. “Đây là ngày làm việc tốt nhất mà anh từng làm đấy. Tôi không thể kham nổi việc mất đi cô con gái nhỏ này; nào, bế con bé đặt lên trước ngực tôi đây.”

“Này Maggie, thế này là thế nào, thế này là thế nào hả con?” ông hỏi trong lúc hai cha con cưỡi ngựa đi dọc đường, còn cô thì áp đầu vào ngực cha và nức nở. “Sao con lại lang thang rồi để lạc đường thế hả?”

“Ôi, thưa cha,” Maggie nức nở, “con bỏ nhà đi vì con rất bất hạnh; Tom đã giận con lắm. Con không thể chịu đựng nổi.”

“Thôi nào, thôi nào,” ông Tulliver dịu dàng vỗ về, “con không được phép nghĩ đến chuyện bỏ nhà đi trốn cha nữa nghe chưa. Không có con bé nhỏ thì cha biết sống sao hả con?”

“Ồ không, con thề sẽ không bao giờ nữa đâu cha – không bao giờ nữa ạ.”

Ông Tulliver đã nói lên suy nghĩ của mình một cách vô cùng dứt khoát khi về đến nhà vào chiều tối hôm đó; và hiệu quả của nó được minh chứng qua một thực tế đáng kinh ngạc là Maggie chưa từng phải nghe một lời quở trách nào từ mẹ, hay một câu châm chọc nào từ Tom về cái trò ngu ngốc trốn nhà đi theo dân digan của cô nữa. Maggie cảm thấy khá kính sợ trước sự đối xử bất thường này, và đôi khi nghĩ rằng hành vi của mình quá ư tội lỗi đến mức không đáng để nhắc tới.