Đó là một ngày tháng Giêng lạnh lẽo và ẩm ướt khi Tom quay trở lại trường học; một ngày hoàn toàn phù hợp với giai đoạn khắt khe này trong vận mệnh của cậu. Nếu trong túi cậu không giấu một gói kẹo đường và một con búp bê Hà Lan nhỏ dành cho bé Laura, thì đã chẳng có lấy một tia vui sướng mong chờ nào làm bớt đi bầu không khí ảm đạm chung. Nhưng cậu thích nghĩ đến cách Laura sẽ chúm môi và giơ đôi tay bé xíu ra để đón những viên kẹo đường; và để làm tăng thêm phần hào hứng cho những tưởng tượng thú vị ấy, cậu lấy gói kẹo ra, khoét một lỗ nhỏ trên lớp giấy, rồi cắn một hoặc hai viên đường phèn. Vị ngọt ấy mang lại cảm giác dễ chịu đến mức, giữa không gian chật chội và mùi ẩm mốc của chiếc ô che xe ngựa, cậu đã lặp lại hành động đó nhiều hơn một lần trên suốt dọc đường đi.

“Nào, Tulliver, chúng tôi rất vui được gặp lại cậu,” ông Stelling cất giọng niềm nở. “Hãy cởi áo choàng ra và vào phòng làm việc cho đến giờ ăn tối. Cậu sẽ tìm thấy một lò sưởi ấm cúng và một người bạn đồng hành mới ở trong đó.”

Tom cảm thấy bồn chồn khó tả khi cởi chiếc khăn quàng cổ bằng len và các lớp áo ấm khác. Cậu đã từng nhìn thấy Philip Wakem ở St Ogg’s, nhưng luôn quay mặt đi chỗ khác nhanh nhất có thể. Cậu vốn không thích có một đứa trẻ bị dị tật làm bạn đồng hành, ngay cả khi Philip không phải là con trai của một kẻ tồi tệ. Và Tom không tài nào hiểu nổi làm sao con trai của một kẻ tồi tệ lại có thể là một người tốt được. Cha cậu là một người đàn ông tốt, và cậu sẵn sàng đánh nhau với bất cứ ai dám nói điều ngược lại. Cậu mang trong mình tâm trạng vừa lúng túng vừa thách thức khi bước theo ông Stelling vào phòng làm việc.

“Đây là người bạn mới để cậu bắt tay làm quen, Tulliver,” ngài giáo viên nói khi bước vào phòng,—“Cậu chủ Philip Wakem. Tôi sẽ để hai cháu tự làm quen với nhau. Ta tưởng tượng là hai cháu đã biết đôi điều về nhau rồi, bởi vì hai cháu vốn là láng giềng ở quê nhà.”

Tom trông có vẻ bối rối và vụng về, trong khi Philip đứng dậy và liếc nhìn cậu một cách rụt rè. Tom không thích bước lại gần để chìa tay ra, và cậu cũng chẳng chuẩn bị sẵn tinh thần để nói câu “Cạo có khỏe không?” trong một khoảng thời gian ngắn đến vậy.

Ông Stelling khôn ngoan quay lưng bước đi và khép cửa lại phía sau; sự rụt rè của lũ trẻ chỉ có thể biến mất khi không có mặt người lớn.

Philip vừa quá kiêu hãnh vừa quá rụt rè nên không bước về phía Tom. Cậu nghĩ, hay đúng hơn là cảm thấy, rằng Tom không hề muốn nhìn vào mặt mình; hầu như ai cũng không thích nhìn cậu; và tật nguyền của cậu càng trở nên dễ nhận thấy hơn khi đi lại. Thế là họ cứ đứng đó mà không bắt tay hay thậm chí chẳng nói một lời nào, trong khi Tom tiến lại gần lò sưởi để sưởi ấm, thỉnh thoảng lại liếc trộm Philip—người dường như đang thất thần vẽ hết vật này đến vật khác lên một tờ giấy đặt trước mặt. Cậu đã ngồi xuống lại, và vừa vẽ vừa suy nghĩ xem mình có thể nói gì với Tom, đồng thời cố gắng vượt qua sự e dè của bản thân để là người chủ động trước.

Tom bắt đầu nhìn khuôn mặt Philip lâu hơn và thường xuyên hơn, bởi vì cậu có thể nhìn thấy nó mà không phải chú ý đến chiếc bướu, và đó thực sự là một gương mặt không hề khó chịu chút nào,—trông có vẻ rất già dặn, Tom nghĩ thế. Cậu tự hỏi không biết Philip lớn hơn mình mấy tuổi. Một nhà giải phẫu học—thậm chí chỉ là một người chuyên quan sát tướng mạo—sẽ nhận ra rằng dị tật ở cột sống của Philip không phải là chiếc bướu bẩm sinh, mà là hậu quả của một tai nạn thời thơ ấu; nhưng bạn không thể trông đợi Tom am hiểu những điểm khác biệt tinh tế ấy; đối với cậu, Philip đơn giản chỉ là một kẻ gù lưng. Cậu có một thoáng mơ hồ rằng dị tật của con trai lão Wakem có liên quan đến sự đểu cáng của vị luật sư mà cậu từng nhiều lần nghe cha mình bàn tán với giọng điệu đầy bức xúc; và cậu cũng cảm thấy một nỗi sợ hãi nửa vời đối với Philip, rằng đây có thể là một kẻ thù dai, một kẻ không đủ sức đánh nhau với bạn nhưng lại có những thủ đoạn ranh ma để chơi xấu sau lưng. Có một thợ may gù lưng ở vùng lân cận học viện của ông Jacobs, người được coi là có tính cách vô cùng khó ưa và thường bị đám trẻ hay chuyện hò hét đuổi theo chỉ vì phẩm chất đạo đức không lấy gì làm tốt đẹp của ông ta; thế nên Tom cũng có sẵn một ít căn cứ thực tế để suy luận. Mặc dù vậy, không có khuôn mặt nào lại khác xa với gã thợ may xấu xí kia hơn khuôn mặt của cậu thiếu niên u sầu này,—mái tóc nâu xung quanh xoăn lại ở phần đuôi như tóc con gái: Tom nghĩ điều đó thực sự đáng thương. Wakem con là một kẻ xanh xao, còi cọc, và rõ ràng là chẳng thể chơi được môn thể thao ra hồn nào; nhưng cách cậu cầm bút thật đáng ngưỡng mộ, và có vẻ như đang vẽ hết bức tranh này đến bức tranh khác một cách vô cùng dễ dàng. Cậu ta đang vẽ cái gì thế nhỉ? Tom giờ đây đã thấy ấm người và muốn có thứ gì đó mới mẻ để giải trí. Quả thực, có một kẻ gù lưng tính tình khó chịu làm bạn đồng hành vẫn còn hơn là đứng nhìn ra ngoài cửa sổ phòng làm việc ngắm cơn mưa và đá chân vào nẹp chân tường trong sự cô đơn; thế nào thì mỗi ngày cũng sẽ có chuyện gì đó xảy ra—“một trận cãi vã hay đại loại thế”; và Tom nghĩ cậu thà tỏ cho Philip thấy rằng tốt nhất là đừng có giở những trò tiểu nhân với cậu thì hơn. Cậu đột ngột bước ngang qua lò sưởi và cúi xuống nhìn vào tờ giấy của Philip.

“Ơ kìa, đó là một con lừa chở giỏ hai bên, một con chó Tây Ban Nha, và mấy con gà gô trong ruộng bắp!” cậu thốt lên, lưỡi như được tháo gỡ hoàn toàn vì ngạc nhiên và thán phục. “Chaả quỷ thật! Ước gì mình cũng biết vẽ như thế. Học kỳ này mình sẽ được học vẽ; không biết mình có học được cách vẽ chó và lừa không nữa!”

“Ồ, cậu có thể vẽ chúng mà chẳng cần phải học,” Philip nói; “Tớ chưa từng học vẽ bao giờ.”

“Chưa học bao giờ á?” Tom kinh ngạc nói. “Nhưng mà, khi tớ vẽ chó, ngựa và những thứ đại loại thế, phần đầu và phần chân cứ bị méo mó thế nào ấy; dù tớ thừa biết chúng phải trông ra sao. Tớ có thể vẽ nhà cửa, và đủ các loại ống khói—ống khói kéo dài tận xuống sát chân tường—rồi cả cửa sổ trên mái nhà, và đủ thứ khác nữa. Nhưng tớ dám cá là tớ cũng có thể vẽ được chó và ngựa nếu tớ chịu khó luyện tập thêm,” cậu nói thêm, vì chợt nghĩ rằng Philip có thể hiểu lầm là mình đang “chịu thua” nếu tỏ ra quá thành thật về những khiếm khuyết trong tài nghệ của bản thân.

“Ồ, đúng vậy,” Philip nói, “nó dễ lắm. Cậu chỉ cần quan sát kỹ các vật thể rồi vẽ đi vẽ lại nhiều lần. Những gì cậu làm sai ở lần trước, cậu có thể sửa lại vào lần sau.”

“Nhưng cậu chưa từng được dạy cái gì ư?” Tom nói, bắt đầu nảy sinh mối nghi ngờ đầy khó hiểu rằng cái lưng cong của Philip có thể là nguồn cội của những khả năng phi thường. “Tớ cứ tưởng cậu đã đi học từ lâu lắm rồi chứ.”

“Đúng vậy,” Philip mỉm cười nói; “Tớ đã được dạy tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp, toán học, tập viết và những môn đại loại thế.”

“Ồ, nhưng mà này, dù sao thì cậu cũng đâu có thích tiếng Latinh, phải không?” Tom nói, hạ thấp giọng đầy vẻ tâm tình.

“Cũng bình thường; tớ không bận tâm lắm đến nó,” Philip đáp.

“À, nhưng có lẽ cậu chưa học đến bài *Propria quæ maribus*,” Tom nói, đầu hơi nghiêng sang một bên như muốn nói rằng, “đó mới chính là thử thách; nói phét thì dễ cho đến khi cậu chạm trán với nó.”

Philip cảm thấy một chút sự tự mãn cay đắng trước sự ngu ngốc đầy triển vọng của cậu thiếu niên có vóc dáng cân đối, năng nổ này; nhưng vì bản tính vô cùng nhạy cảm cũng như mong muốn làm hòa, cậu nén lại cơn muốn cười và điềm đạm đáp,—

“Tớ học xong phần ngữ pháp rồi; tớ không học cái đó nữa.”

“Thế thì cậu sẽ không phải học chung bài với tớ à?” Tom nói với một cảm giác hụt hẫng.

“Không; nhưng tớ dám chắc là tớ có thể giúp cậu. Tớ sẽ rất sẵn lòng giúp cậu nếu có thể.”

Tom không nói “Cảm ơn”, bởi vì cậu đang hoàn toàn bị cuốn hút bởi ý nghĩ rằng con trai lão Wakem hình như không phải là một kẻ thù dai như người ta vẫn tưởng.

“Này,” một lúc sau cậu cất tiếng hỏi, “cậu có yêu cha mình không?”

“Có chứ,” Philip đáp, mặt đỏ bừng lên; “cậu không yêu cha mình à?”

“Ơ có chứ—tớ chỉ muốn hỏi thế thôi,” Tom nói, cảm thấy hơi xấu hổ khi thấy Philip đỏ mặt và có vẻ lúng túng. Cậu thấy rất khó khăn trong việc điều chỉnh thái độ của mình đối với con trai của Luật sư Wakem, và cậu chợt nghĩ rằng nếu Philip ghét cha mình, thì điều đó có phần nào đó sẽ giúp làm sáng tỏ mối bận tâm trong lòng cậu.

“Bây giờ cậu có học vẽ nữa không?” cậu hỏi như để đổi chủ đề.

“Không,” Philip đáp. “Cha tớ muốn tớ dành toàn bộ thời gian cho những việc khác.”

“Gì cơ! Tiếng Latinh, hình học Euclid, và những thứ đó á?” Tom hỏi.

“Đúng vậy,” Philip nói, người đã ngừng tay bút và đang chống đầu bằng một tay, trong khi Tom chống cả hai khuỷu tay lên bàn, nhìn bức vẽ con chó và con lừa với sự ngưỡng mộ ngày càng tăng.

“Và cậu không phiền vì điều đó chứ?” Tom hỏi với sự tò mò mạnh mẽ.

“Không; tớ thích biết những điều mà người khác biết. Tớ có thể tự học những gì mình thích sau.”

“Tớ không thể hiểu nổi tại sao người ta lại phải học tiếng Latinh,” Tom nói. “Chẳng có ích gì cả.”

“Đó là một phần trong nền giáo dục của một quý gentlemen,” Philip đáp. “Tất cả các gentlemen đều học những thứ giống nhau.”

“Cái gì! Cậu nghĩ Ngài John Crake, chủ hội săn chó săn, cũng biết tiếng Latinh chắc?” Tom nói, người từng nhiều lần nghĩ rằng mình rất muốn được giống như Ngài John Crake.

“Đương nhiên là ông ấy đã học khi còn là một cậu bé rồi,” Philip đáp. “Nhưng tớ dám chắc là ông ấy quên sạch từ lâu rồi.”

“Ồ, vậy thì tớ cũng làm được như thế,” Tom nói, không hề có ý chơi chữ nào, mà với sự thỏa mãn nghiêm túc trước ý nghĩ rằng, chừng nào còn vướng vụ tiếng Latinh, thì chẳng có trở ngại gì ngăn cản cậu giống với Ngài John Crake cả. “Chỉ là cậu bắt buộc phải nhớ nó khi còn ở trường, bằng không cậu sẽ phải học thuộc lòng cả đống dòng trong cuốn ‘Speaker’. Ông Stelling rất khó tính—cậu có biết không? Cậu sẽ bị gọi lên mười lần nếu lỡ đọc nhầm ‘nam’ thành ‘jam’—ông ấy không đời nào cho qua dù chỉ một chữ sai đâu, tớ nói cho cậu biết.”

“Ồ, tớ không bận tâm đâu,” Philip nói, không thể kìm được một tiếng cười; “Tớ có thể nhớ mọi thứ rất dễ dàng. Và có những môn tớ rất thích. Tớ rất thích lịch sử Hy Lạp, và mọi thứ về người Hy Lạp. Tớ ước gì mình là một người Hy Lạp và được chiến đấu chống lại người Ba Tư, rồi sau đó trở về nhà viết nên những vở bi kịch, hoặc được mọi người lắng nghe vì sự khôn ngoan của mình giống như Socrates, và ra đi một cái chết thật vĩ đại.” (Như bạn thấy đấy, Philip cũng mang trong mình mong muốn gây ấn tượng với tên rợ có vóc dáng cân đối này về sự vượt trội trong trí tuệ của mình.)

“Thế người Hy Lạp là những chiến binh vĩ đại lắm à?” Tom hỏi, người nhìn thấy một chân trời mới mở ra theo hướng này. “Có câu chuyện nào giống như David và Goliath hay Samson trong lịch sử Hy Lạp không? Đó là những đoạn duy nhất tớ thích trong lịch sử của người Do Thái.”

“Ồ, có rất nhiều câu chuyện hay tuyệt cú mèo về người Hy Lạp như thế,—về những anh hùng thời cổ đại từng tiêu thụ mãnh thú giống như Samson vậy. Và trong sử thi Odyssey—đó là một bài thơ tuyệt đẹp—còn có một tên khổng lồ kỳ diệu hơn cả Goliath,—Polypheme, kẻ chỉ có một con mắt nằm giữa trán; và Ulysses, một anh chàng tuy nhỏ con nhưng rất khôn ngoan và ranh mãnh, đã lấy một khúc cây thông nung đỏ đâm thẳng vào con mắt duy nhất ấy, khiến nó gầm rú như một nghìn con bò đực.”

“Ôi, vui thế nhỉ!” Tom reo lên, nhảy dựng khỏi ghế và dậm chân hết bên này đến bên kia. “Này, cậu có thể kể cho tớ nghe tất cả những câu chuyện đó không? Vì tớ sẽ không học tiếng Hy Lạp đâu, cậu biết đấy. Tớ không phải học chứ?” cậu nói thêm, bỗng ngừng dậm chân lại với vẻ hoảng hốt bất chợt, sợ rằng điều ngược lại có thể xảy ra. “Mọi gentleman đều phải học tiếng Hy Lạp à? Cậu có nghĩ ông Stelling sẽ bắt tớ học nó không?”

“Không, tớ nghĩ là không đâu, khả năng cao là không,” Philip đáp. “Nhưng cậu vẫn có thể đọc những câu chuyện đó mà không cần biết tiếng Hy Lạp. Tớ có chúng bằng tiếng Anh cơ.”

“Ồ, nhưng tớ không thích đọc sách; tớ thích cậu kể cho tớ nghe hơn. Nhưng chỉ những câu chuyện đánh nhau thôi nhé. Chị Maggie của tớ cứ hay muốn kể chuyện cho tớ nghe, nhưng toàn mấy chuyện tẻ ngắt. Chuyện của con gái lúc nào cũng thế cả. Cậu có biết nhiều chuyện đánh nhau không?”

“Ồ có chứ,” Philip đáp; “nhiều lắm, ngoài các câu chuyện Hy Lạp ra. Tớ có thể kể cho cậu nghe về Richard Cœur-de-Lion và Saladin, và về William Wallace, Robert Bruce và James Douglas,—tớ biết nhiều vô kể.”

“Cậu lớn tuổi hơn tớ phải không?” Tom hỏi.

“Thế cậu bao nhiêu tuổi? Tớ mười lăm.”

“Tớ mới sắp sang tuổi mười bốn,” Tom nói. “Nhưng tớ đã đánh cho tất cả lũ ở trường Jacobs một trận—đó là nơi tớ học trước khi đến đây. Và tớ đánh bại tất cả bọn chúng ở môn khúc côn cầu lẫn leo trèo. Ước gì ông Stelling cho chúng ta đi câu cá nhỉ. Tớ có thể chỉ cho cậu cách câu. Cậu biết câu cá chứ? Chỉ là đứng và ngồi yên một chỗ thôi mà, cậu biết đấy.”

Đến lượt mình, Tom lại muốn kéo cán cân nghiêng về phía có lợi cho cậu. Kẻ gù lưng này không được phép ảo tưởng rằng việc biết mấy câu chuyện đánh nhau có thể đặt hắn lên ngang hàng với một anh hùng thực thụ như Tom Tulliver. Philip co rúm người lại trước lời ám chỉ về sự bất tài trong các môn thể thao vận động của mình, và cậu đáp lại với giọng điệu gần như cáu kỉnh,—

“Tớ không tài nào chịu nổi việc câu cá. Tớ thấy người ta trông cứ như mấy tên ngốc ngồi ngóng cái phao hết giờ này qua giờ khác, hoặc cứ quăng đi quăng lại dây câu mà chẳng bắt được con cá nào.”

“À, nhưng cậu sẽ không đời nào bảo họ trông như ngốc khi kéo được một con cá chó lớn lên bờ đâu, tớ nói cho cậu biết nhé,” Tom đáp, dù chưa từng bắt được con vật nào “lớn” trong đời, nhưng trí tưởng tượng đang sục sôi vì lòng nhiệt huyết đầy phẫn nộ nhằm bảo vệ danh dự cho môn thể thao này. Rõ ràng là con trai lão Wakem cũng có những điểm khó ưa của nó, và phải được kìm kẹp cho đúng mực. May mắn thay cho sự hòa thuận trong cuộc gặp gỡ đầu tiên này, họ vừa lúc đó được gọi đi ăn tối, và Philip không có cơ hội phát triển thêm những quan điểm sai lầm của mình về đề tài câu cá. Nhưng Tom tự nhủ trong bụng rằng, điều đó đúng là những gì cậu có thể mong đợi từ một kẻ gù lưng.