Đầu tháng Tư năm sau, gần một năm sau cuộc chia tay đầy ngờ vực mà bạn vừa chứng kiến, nếu thích, bạn lại có thể thấy Maggie bước vào vùng Red Deeps qua cụm thông Scotland. Nhưng nay là đầu giờ chiều chứ không phải chiều tối, và cái se lạnh trong không khí mùa xuân khiến cô phải quấn chặt chiếc khăn choàng lớn quanh người rồi rảo bước khá nhanh; dù cô vẫn ngoái nhìn xung quanh theo thói quen để thu vào tầm mắt những hàng cây yêu dấu. Trong đôi mắt cô ánh lên vẻ sốt sắng, dò hỏi nhiều hơn hồi tháng Sáu năm ngoái, và một nụ cười đang vương vấn trên môi cô, như thể có lời nói đùa nào đó đang chờ đúng người nghe. Người nghe ấy chẳng mấy chốc đã xuất hiện.

“Hãy nhận lại cuốn Corinne của anh đi,” Maggie nói, rút một cuốn sách từ dưới khăn choàng ra. “Anh đã đúng khi bảo rằng nó chẳng có ích gì cho em; nhưng anh đã sai khi nghĩ rằng em muốn được giống như cô ta.”

“Thế em không thực sự muốn trở thành Nàng thơ thứ mười sao, hở Maggie?” Philip nói, ngước nhìn lên khuôn mặt cô như cách ta ngắm nhìn một khe hở đầu tiên giữa những đám mây, hứa hẹn một bầu trời tươi sáng lần nữa.

Maggie cười lớn: “Không đời nào. Em nghĩ các Nàng thơ là những nữ thần kém thoải mái – lúc nào cũng bị bắt phải mang theo cuộn giấy và nhạc cụ bên mình. Anh biết đấy, nếu em mang theo một cây đàn hạc trong cái khí hậu này, em chắc chắn phải có một lớp vỏ nỉ xanh bọc cho nó; và thể nào em cũng bỏ quên nó lại vìng toãng cho mà xem.”

“Vậy là em đồng ý với anh về việc không thích Corinne phải không?”

“Em đọc chưa hết cuốn sách,” Maggie nói. “Ngay khi đọc đến đoạn cô tiểu thư tóc vàng đọc sách trong công viên, em đã gấp lại và quyết định không đọc tiếp nữa. Em đoán trước được rằng cô gái có làn da sáng sủa ấy sẽ chiếm hết tình cảm của Corinne và khiến cô ấy đau khổ. Em quyết tâm không đọc thêm cuốn sách nào mà ở đó những người phụ nữ tóc vàng cuỗm đi tất cả hạnh phúc nữa. Em sẽ bắt đầu có thành kiến với họ mất. Nếu bây giờ anh có thể cho em mượn câu chuyện nào mà người phụ nữ tóc trầm giành chiến thắng, thì nó sẽ khôi phục lại sự cân bằng. Em muốn minh oan cho Rebecca, Flora MacIvor, Minna, cùng tất cả những người phụ nữ tóc trầm bất hạnh khác. Đã làm gia sư của em, anh phải có trách nhiệm bảo vệ tâm trí em khỏi thành kiến chứ; lúc nào anh cũng tranh luận chống lại thành kiến cơ mà.”

“À, biết đâu em sẽ tự mình trả lại công bằng cho những người phụ nữ tóc trầm, và cuỗm sạch tình cảm của anh chàng họ hàng bên cô em họ Lucy của em thì sao. Chắc chắn giờ này cô ấy đang có một anh chàng đẹp trai nào ở St Ogg’s dưới chân rồi; và em chỉ cần tỏa sáng thôi – cô em họ xinh xắn của em sẽ bị lu mờ hoàn toàn trước ánh hào quang của em cho mà xem.”

Maggie tỏ vẻ tổn thương: “Philip, anh thật chẳng đẹp đẽ gì khi đem những lời nhảm nhí của em áp dụng vào thực tế như thế. Cứ làm như em, với những chiếc áo cũ kỹ và chẳng có tài cán gì, lại có thể trở thành đối thủ của bé Lucy thân yêu – người biết và làm đủ mọi thứ duyên dáng, lại xinh đẹp gấp mười lần em – ngay cả khi em có đê tiện và hèn hạ đến mức muốn làm đối thủ của con bé đi chăng nữa. Hơn nữa, em có bao giờ sang nhà dì Deane lúc có ai ở đó đâu; chỉ vì Lucy thân yêu tốt bụng và yêu quý em, nên con bé mới sang thăm em, và đôi khi bắt em sang nhà nó thôi.”

Philip ngạc nhiên nói: “Maggie, việc em hiểu theo nghĩa đen những lời nói đùa thật không giống em chút nào. Chắc là sáng nay em vừa ở St Ogg’s về và mang theo chút hơi men tẻ nhạt lây sang rồi.”

Maggie mỉm cười: “Thì đấy, nếu anh định nói đùa, thì đó là một câu đùa dở tệ; nhưng em cứ ngỡ đó là một lời quở trách rất hay. Em tưởng anh muốn nhắc nhở rằng em là kẻ kiêu ngạo, và muốn ai nấy cũng phải ngưỡng mộ mình nhất. Nhưng không phải vì thế mà em bênh vực những người phụ nữ tóc trầm – không phải vì bản thân em tóc trầm; mà vì em luôn dành nhiều tình cảm nhất cho những kẻ bất hạnh. Nếu cô gái tóc vàng bị bỏ rơi, em sẽ yêu mến cô ấy nhất. Trong các câu chuyện, em luôn đứng về phía người tình bị cự tuyệt.”

Philip hơi đỏ mặt: “Thế thì em sẽ không bao giờ có đủ nhẫn tâm để cự tuyệt một ai đó phải không, Maggie?”

Maggie ngập ngừng: “Em không biết.” Rồi với một nụ cười rạng rỡ, cô tiếp: “Em nghĩ có lẽ em có thể làm thế nếu người đó quá mức tự mãn; nhưng dẫu vậy, nếu sau đó anh ta bị hạ nhục tột cùng, em sẽ động lòng.”

Philip có vẻ hơi gắng gượng khi nói: “Anh vẫn luôn tự hỏi, Maggie, liệu có khi nào thực ra em dễ dàng đem lòng yêu một người đàn ông mà những phụ nữ khác không màng tới hay không.”

Maggie cười vang: “Điều đó còn tùy thuộc vào lý do họ không thích anh ta chứ. Anh ta có thể rất khó chịu. Anh ta có thể nhìn em qua một chiếc kính một mắt dắt trên hốc mắt, làm ra vẻ mặt kỳ dị giống như cậu thanh niên Torry vậy. Em nghĩ các phụ nữ khác chẳng thích điều đó chút nào; nhưng em chưa từng cảm thấy thương hại cậu Torry bao giờ. Em chẳng bao giờ thương hại những kẻ tự mãn cả, bởi em nghĩ họ luôn mang sẵn sự thoải mái bên mình rồi.”

“Nhưng giả sử, Maggie – giả sử đó là một người đàn ông không hề tự mãn, một người cảm thấy bản thân chẳng có gì để mà tự mãn; một người từ thủa nhỏ đã mang trên mình một nỗi đau đớn kỳ lạ, và với người ấy, em chính là vì sao mai trong cuộc đời; một người yêu em, tôn sùng em trọn vẹn đến mức anh ta cảm thấy chỉ cần em cho phép anh ta ngắm nhìn những lúc hiếm hoi thôi cũng đã là hạnh phúc lắm rồi——”

Philip nghẹn lời vì nỗi sợ nơm nớp rằng lời thú nhận của mình sẽ cắt đứt chính hạnh phúc này – nỗi sợ tương tự đã buộc tình yêu của anh phải im lặng suốt bao tháng trời. Một luồng tự nhận thức ùa đến bảo anh rằng thật là hồ đồ khi nói ra tất cả những điều này. Thái độ của Maggie sáng nay vẫn tự nhiên và dửng dưng như mọi khi.

Nhưng giờ đây cô không còn tỏ ra dửng dưng nữa. Bị xúc động bởi giọng điệu bất thường của Philip, cô quay phắt lại nhìn anh; và khi anh tiếp tục nói, một sự thay đổi lớn xuất hiện trên khuôn mặt cô – một cái đỏ bừng và cơn co giật nhẹ trên nét mặt, như ta vẫn thấy ở những người nghe được tin tức gì đó đòi hỏi họ phải sắp xếp lại nhận thức về quá khứ. Cô hoàn toàn im lặng, và bước về phía thân của một cái cây đổ, rồi ngồi xuống, như thể chẳng còn chút sức lực nào cho cơ bắp nữa. Cô đang run rẩy.

Philip ngày càng hoảng hốt qua từng khoảnh khắc im lặng kéo dài: “Maggie, anh thật ngốc khi thốt ra điều đó; hãy quên những gì anh vừa nói đi. Anh sẽ thấy mãn nguyện nếu mọi thứ có thể trở lại như cũ.”

Sự đau khổ hiện lên trong giọng nói của Philip thúc giục Maggie phải thốt lên điều gì đó. “Em vô cùng ngạc nhiên, Philip; em chưa từng nghĩ đến chuyện đó.” Và nỗ lực để nói lên điều ấy cũng khiến nước mắt trào ra.

Philip bộc phát nói: “Nó khiến em căm ghét anh phải không, Maggie? Em có nghĩ anh là kẻ ngốc nghếch tự cao tự đại không?”

“Ôi, Philip!” Maggie nói, “sao anh lại có thể nghĩ em mang những cảm xúc ấy chứ? Cứ như thể em không biết ơn bất kỳ tình yêu nào vậy. Nhưng... nhưng em chưa bao giờ nghĩ đến việc anh sẽ là người tình của em. Nó cứ xa vời thế nào ấy – tựa như một giấc mơ – chỉ giống như một trong những câu chuyện người ta vẫn tưởng tượng ra – rằng rồi mình sẽ có một người tình.”

Trong niềm hân hoan của một tia hy vọng chợt lóe lên, Philip liền ngồi xuống bên cạnh cô, nắm lấy tay cô và nói: “Thế em có thể chịu đựng được ý nghĩ coi anh là người tình của mình không, Maggie? Em có yêu anh không?”

Maggie hơi tái đi; câu hỏi trực diện này có vẻ không dễ trả lời. Nhưng đôi mắt cô chạm vào mắt Philip, lúc này đang long lanh và đẹp đẽ bởi tình yêu đầy van nài. Cô cất lời với vẻ ngập ngừng, nhưng mang theo sự dịu dàng ngọt ngào, giản dị của thiếu nữ.

“Em nghĩ mình khó mà yêu ai hơn được nữa; chẳng có điểm nào là em không yêu anh cả.” Cô ngập ngừng đôi chút, rồi nói thêm: “Nhưng tốt hơn hết là chúng ta đừng nói gì thêm về chuyện này nữa, phải không anh Philip thân yêu? Anh biết rõ chúng ta thậm chí còn chẳng thể làm bạn, nếu tình bạn ấy bị phát hiện. Em chưa bao giờ cảm thấy mình đúng khi nhượng bộ chuyện gặp anh, dẫu rằng theo cách nào đó nó rất trân quý đối với em; và giờ đây nỗi sợ hãi lại dâng lên trong em mạnh mẽ rằng điều này sẽ dẫn đến tai họa.”

“Nhưng chẳng có tai họa nào xảy ra cả, Maggie; và nếu trước đây em chịu tuân theo nỗi sợ đó, thì em đã chỉ có thể sống qua thêm một năm buồn chán, tê dại nữa thôi, chứ đâu thể hồi sinh thành con người thật của chính mình.”

Maggie lắc đầu. “Em biết là nó rất ngọt ngào – tất cả những buổi chuyện trò bên nhau, những cuốn sách, và cảm giác mong chờ buổi dạo chơi để có thể kể cho anh nghe những suy nghĩ thoáng qua trong đầu khi xa anh. Nhưng nó làm em bồn chồn; nó khiến em suy nghĩ rất nhiều về thế giới ngoài kia; và em lại có những suy nghĩ thiếu kiên nhẫn – em cảm thấy mệt mỏi với ngôi nhà của mình; rồi sau đó em lại dứt ruột đau đớn vì đã từng cảm thấy mệt mỏi với bố mẹ. Em nghĩ cái gọi là sự tê dại mà anh nói lại tốt hơn – tốt hơn cho em – vì khi ấy những ham muốn ích kỷ của em đã bị tê liệt rồi.”

Philip đã đứng dậy lần nữa, và đang bồn chồn bước qua bước lại.

“Không, Maggie, em có những ý nghĩ sai lầm về việc tự chiến thắng bản thân, như anh đã nói với em nhiều lần rồi. Cái mà em gọi là tự chiến thắng bản thân – việc làm mù và làm điếc chính mình trước mọi thứ ngoại trừ một chuỗi ấn tượng duy nhất – thực ra chỉ là sự nuôi dưỡng chứng cuồng tưởng đơn nhất ở một bản tính như em.”

Anh vừa nói với vẻ hơi bực bội, nhưng rồi lại ngồi xuống cạnh cô và cầm lấy tay cô.

“Bây giờ đừng nghĩ đến quá khứ nữa, Maggie; hãy chỉ nghĩ đến tình yêu của chúng ta. Nếu em thực sự có thể gắn bó với anh bằng cả trái tim, mọi trở ngại rồi cũng sẽ được vượt qua theo thời gian; chúng ta chỉ cần chờ đợi. Anh có thể sống bằng hy vọng. Hãy nhìn anh, Maggie; hãy nói cho anh biết lần nữa rằng em có thể yêu anh. Đừng rời mắt khỏi anh mà nhìn cái cây bị chẻ đôi kia; đó là một điềm gở đấy.”

Cô hướng ánh nhìn đen thẳm của mình về phía anh với một nụ cười buồn.

“Nào, Maggie, hãy nói một lời dịu dàng đi, nếu không thì ở Lorton em đã đối xử với anh tốt hơn thế. Em từng hỏi anh có muốn em hôn không – em không nhớ sao? – và em đã hứa sẽ hôn anh khi hai đứa gặp lại cơ mà. Em chưa từng giữ lời hứa đó.”

Hồi ức về thời thơ ấu ấy ùa về như một sự giải thoát ngọt ngào đối với Maggie. Nó khiến hiện tại bớt đi phần xa lạ. Cô hôn anh gần như một cách giản dị và điềm tĩnh y như hồi cô mới mười hai tuổi. Đôi mắt Philip bừng lên vẻ vui sướng, nhưng những lời tiếp theo của anh lại là lời trách móc.

“Maggie, trông em có vẻ chưa đủ hạnh phúc; em đang tự ép mình phải nói yêu anh vì lòng thương hại đấy thôi.”

Maggie lắc đầu theo kiểu trẻ con ngày trước: “Không đâu, Philip; em đang nói sự thật với anh đấy. Mọi thứ đều mới mẻ và lạ lẫm đối với em; nhưng em không nghĩ mình có thể yêu ai hơn người em đang yêu đâu. Em ước gì lúc nào cũng được sống cùng anh – để làm cho anh hạnh phúc. Em luôn cảm thấy hạnh phúc khi ở bên anh. Chỉ có một điều duy nhất em không thể làm vì anh; em sẽ không bao giờ làm điều gì gây tổn thương cho bố em. Anh tuyệt đối không được đòi hỏi điều đó ở em.”

“Không, Maggie, anh sẽ chẳng đòi hỏi gì nữa; anh sẽ chịu đựng mọi thứ; anh sẵn sàng đợi thêm một năm nữa chỉ để đổi lấy một nụ hôn, miễn là em dành cho anh vị trí hàng đầu trong trái tim mình.”

Maggie mỉm cười: “Không, em không bắt anh phải đợi lâu đến thế đâu.” Nhưng rồi, với vẻ mặt nghiêm túc trở lại, cô đứng dậy và nói thêm rằng –

“Nhưng bố của chính anh sẽ nói gì đây, Philip? Ồ, chuyện chúng ta vượt quá giới hạn bạn bè là điều hoàn toàn bất khả thi – vẫn mãi là anh em bí mật như chúng ta từng thế thôi. Thôi gác lại việc nghĩ đến những chuyện khác đi anh.”

“Không, Maggie, anh không thể từ bỏ em được – trừ khi em đang lừa dối anh; trừ khi thực ra em chỉ coi anh như anh trai mình. Hãy nói sự thật cho anh đi.”

“Thực sự là em không phải thế, Philip. Từ khi còn là một cô bé – vào những ngày anh Tom đối xử tốt với em – thì hạnh phúc nào của em lại lớn lao bằng việc được ở bên anh cơ chứ? Và tâm trí anh đối với em giống như cả một thế giới vậy; anh có thể giải đáp cho em mọi điều em muốn biết. Em nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ thấy chán khi ở bên anh đâu.”

Họ đang đi tay trong tay, nhìn nhau trìu mến; quả thực Maggie đang rảo bước thật nhanh, bởi cô cảm thấy đã đến lúc phải rời đi. Nhưng ý thức về việc cuộc chia tay đang cận kề càng khiến cô lo lắng hơn sợ rằng mình sẽ vô tình để lại ấn tượng đau khổ nào đó trong tâm trí Philip. Đó là một trong những khoảnh khắc nguy hiểm khi lời nói vừa chân thành vừa mang tính đánh lừa; khi tình cảm dâng trào vượt xa mức bình thường, để lại những ngấn lụt mà chẳng bao giờ người ta chạm tới được lần thứ hai.

Họ dừng lại để chia tay giữa cụm thông Scotland.

“Thế thì cuộc đời anh sẽ ngập tràn hy vọng, Maggie, và anh sẽ hạnh phúc hơn những người đàn ông khác, dẫu cho có chuyện gì xảy ra đi nữa? Rằng chúng ta thuộc về nhau – mãi mãi – dù có cách xa hay ở gần?”

“Vâng, Philip; em ước gì chúng ta chẳng bao giờ phải rời xa; em ước gì có thể làm cho cuộc đời anh thật nhiều hạnh phúc.”

“Anh đang chờ đợi một điều nữa. Không biết nó có đến không.”

Maggie mỉm cười với đôi mắt ngấn lệ, rồi cúi tấm thân cao ráo của mình xuống để hôn lên gương mặt tái nhợt đang tràn ngập vẻ tình cảm van nài, rụt rè – giống như một người phụ nữ.

Khi ấy cô đã có một khoảnh khắc hạnh phúc thực sự – khoảnh khắc tin rằng, dẫu trong tình yêu này có sự hy sinh, thì nó lại càng trở nên phong phú và trọn vẹn hơn biết bao.

Cô quay người bước nhanh về nhà, cảm thấy rằng trong tiếng đồng hồ kể từ khi đặt chân lên con đường này trước đó, một kỷ nguyên mới đã bắt đầu đối với cô. Mạng lưới những giấc mơ mơ hồ giờ đây sẽ ngày càng thu hẹp lại, và mọi sợi dây tư duy cùng cảm xúc sẽ dần dần hòa quyện vào tấm vải dệt của cuộc sống đời thực hằng ngày.