Ba tuần sau, khi cối xay Dorlcote đang ở vào khoảnh khắc đẹp nhất trong năm — những cây dẻ lớn đang mùa trổ hoa và thảm cỏ xanh mướt điểm xuyết hoa cúc dại — Tom Tulliver trở về nhà sớm hơn mọi ngày. Khi bước qua cây cầu, cậu trìu mến nhìn ngôi nhà gạch đỏ đáng kính bằng thứ tình cảm đã bén rễ sâu từ lâu. Ngôi nhà ấy luôn mang vẻ ngoài vui tươi, mời gọi, dẫu cho các căn phòng bên trong có trống hoác và lòng người có trĩu nặng buồn đau đến đâu đi nữa.
Một ánh sáng dịu dàng tràn ngập trong đôi mắt xám xanh của Tom khi cậu liếc nhìn những ô cửa sổ; nếp nhăn trên trán cậu không bao giờ mất đi, nhưng trông không hề khó coi, mà dường như biểu lộ một nghị lực cương quyết nhưng vẫn có thể giữ được nét ôn hòa khi ánh mắt và bờ môi buông lơi biểu cảm dịu dàng nhất. Sải bước vững chãi của cậu bỗng nhanh hơn, và khóe miệng chực chống lại sự kìm nén vốn cốt để ngăn một nụ cười.
Lúc bấy giờ, những ánh mắt trong phòng khách không hướng về phía cây cầu, và nhóm người ở đó đang ngồi trong sự im lặng đầy ngóng đợi — ông Tulliver ngồi trên chiếc ghế bành, mệt mỏi sau chuyến đi dài và chìm trong những nỗi niềm suy tư với vẻ mặt tiều tụy, dồn sự chú ý chủ yếu vào Maggie, người đang cúi đầu bên đống đồ khâu vá trong lúc mẹ đang chuẩn bị pha trà.
Tất cả ngẩng đầu lên đầy kinh ngạc khi nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc.
– Ơ kìa, có chuyện gì thế Tom? – bố cậu lên tiếng. – Con về sớm hơn mọi ngày một chút đấy.
– Ơ, chẳng còn việc gì cho con làm nữa nên con về. Chào mẹ ạ!
Tom tiến lại gần mẹ và hôn bà, một dấu hiệu cho thấy tâm trạng cực kỳ tốt của cậu. Suốt ba tuần qua, giữa cậu và Maggie hầu như chẳng có lấy một lời hay ánh nhìn nào dành cho nhau; thế nhưng sự kiệm lời vốn có ở nhà đã khiến điều đó không bị bố mẹ chú ý.
– Bố ơi, – Tom nói sau khi họ đã uống trà xong, – bố có biết chính xác trong chiếc hộp thiếc có bao nhiêu tiền không?
– Chỉ có một trăm chín mươi ba bảng thôi, – ông Tulliver đáp. – Dạo này con mang về ít hơn; nhưng bọn thanh niên thích tự định đoạt tiền bạc của mình. Dù rằng trước khi tuổi trưởng thành, bố chẳng dám làm theo ý mình như thế.
Ông nói với giọng bất mãn pha chút rụt rè.
– Bố có chắc chắn đó là số tiền không ạ? – Tom hỏi. – Con ước gì bố chịu khó lấy chiếc hộp thiếc xuống đây. Con nghĩ có lẽ bố đã nhầm lẫn ở đâu đó.
– Sao tao lại có thể nhầm được chứ? – bố cậu gắt lên. – Tao đếm nó đủ lắm rồi; nhưng tao có thể lấy xuống, nếu mày không tin tao.
Trong cuộc đời ảm đạm của ông Tulliver, việc đi lấy chiếc hộp thiếc và đếm tiền luôn là một việc làm mang lại đôi chút khuây khỏa mà ông yêu thích.
– Mẹ đừng ra khỏi phòng nhé, – Tom nói khi thấy mẹ đứng lên lúc bố đã đi lên gác.
– Thế còn Maggie không được đi à? – bà Tulliver hỏi. – Vì phải có ai đó dọn dẹp bát đĩa chứ.
– Tùy em ấy thôi, – Tom đáp lãnh đạm.
Đó là một câu nói sát thương đối với Maggie. Trái tim cô đã nhảy lẫng lên với niềm tin chắc chắn rằng Tom sắp nói với bố rằng những khoản nợ đã có thể được trả; thế mà Tom lại nỡ để cô vắng mặt khi tin tức ấy được loan báo! Dẫu vậy, cô vẫn bưng chiếc khay đi và quay lại ngay lập tức. Cảm giác bị tổn thương vì bản thân không thể lấn át trong khoảnh khắc đó.
Tom kéo ghế sát góc bàn gần chỗ bố khi chiếc hộp thiếc được đặt xuống và mở ra. Ánh chiều đỏ rực chiếu vào họ làm nổi rõ vẻ ảm đạm, mệt mỏi và chua chát trên khuôn mặt người cha mắt sẫm, cùng niềm vui kìm nén trên gương mặt người con trai da dẻ hồng hào. Người mẹ và Maggie ngồi ở đầu bên kia bàn, một người mang vẻ kiên nhẫn vô hồn, người kia tràn ngập sự hồi hộp đợi chờ.
Ông Tulliver đếm tiền, xếp ngay ngắn trên mặt bàn, rồi liếc nhìn Tom một cách sắc sảo:
– Thấy chưa! Mày thấy tao đã nói đúng rồi đấy chứ.
Ông dừng lại, nhìn đống tiền với nỗi tuyệt vọng cay đắng.
– Còn thiếu tới hơn ba trăm bảng nữa cơ; phải còn lâu lắm tao mới dành dụm đủ số đó. Mất toi bốn mươi hai bảng vì vụ lúa mì vừa rồi quả là một cú sốc lớn. Cuộc đời này quá sức với tao rồi. Phải mất bốn năm mới dành dụm được ngần này; may ra tao còn sống được thêm bốn năm nữa không biết chừng. Tao đành phải trông cậy vào mày để trả nợ thay, – ông tiếp tục với giọng run rẩy, – nếu mày vẫn giữ ý định đó khi đã trưởng thành. Nhưng có khi mày còn chôn cất tao trước ấy chứ.
Ông ngẩng lên nhìn vào mặt Tom với một sự dằn vặt thèm khát sự đảm bảo nào đó.
– Không đâu bố ạ, – Tom nói với vẻ quả quyết đầy năng lượng, dẫu giọng cậu lúc ấy cũng phảng phất sự run rẩy, – bố sẽ sống để chứng kiến tất cả các khoản nợ được trả hết. Chính tay bố sẽ trả chúng.
Giọng điệu của cậu ngụ ý nhiều hơn là một niềm hy vọng hay sự quyết tâm đơn thuần. Một luồng điện nhẹ dường như chạy qua người ông Tulliver, và ông dán mắt vào Tom với vẻ dò hỏi đầy khao khát, trong khi Maggie, không thể kìm nén được nữa, lao đến bên cạnh bố và quỳ xuống cạnh ông. Tom giữ im lặng một lúc trước khi nói tiếp.
– Cách đây khá lâu, dượng Glegg có cho con mượn một ít vốn để buôn bán, và việc đó đã có kết quả. Con đang có ba trăm hai mươi bảng trong ngân hàng.
Vòng tay của mẹ ôm lấy cổ cậu ngay khi những lời cuối cùng vừa dứt, và bà vừa khóc vừa nói:
– Ôi con trai của mẹ, mẹ biết con sẽ xoay sở mọi chuyện ổn thỏa khi con khôn lớn thành người mà lị.
Nhưng người cha vẫn lặng thinh; dòng cảm xúc dâng trào đã bóp nghẹt mọi khả năng cất lời. Cả Tom và Maggie đều sợ hãi thắt ruột thắt gan rằng cú sốc hạnh phúc này có khi còn gây nguy hiểm đến tính mạng. Nhưng ơn trời, sự giải tỏa của những giọt nước mắt đã đến. Lồng ngực rộng phập phồng, các cơ trên mặt co giật, và người đàn ông tóc điểm bạc bật khóc nức nở. Cơn nức nở dịu dần đi, ông ngồi im lặng, điều hòa lại nhịp thở. Cuối cùng, ông ngẩng lên nhìn vợ và nói bằng một giọng dịu dàng:
– Bessy, bà lại đây hôn tôi đi nào – thằng bé đã bù đắp cho bà rồi đấy. Chắc là bà sắp được thấy chút ít sự yên ổn trở lại rồi.
Khi bà đã hôn ông và ông nắm tay bà một phút, tâm trí ông lại quay về với số tiền.
– Ước gì con mang tiền về cho bố ngắm nhỉ, Tom, – ông vừa nói vừa mân mê những đồng tiền vàng trên bàn. – Bố sẽ thấy chắc chắn hơn.
– Ngày mai bố sẽ được nhìn thấy ạ, – Tom nói. – Dượng Deane đã hẹn các chủ nợ gặp nhau vào ngày mai tại quán Golden Lion, và dượng ấy đã đặt một bữa ăn tối cho họ lúc hai giờ. Dượng Glegg và dượng ấy đều sẽ có mặt ở đó. Tin đó đã được đăng trên tờ ‘Messenger’ vào thứ Bảy rồi.p>
– Thế thì Wakem biết chuyện rồi sao! – ông Tulliver nói, ánh mắt bừng lên ngọn lửa đắc thắng. – À! – ông tiếp tục, kéo dài giọng khàn đợt, lấy hộp đựng thuốc lá ra – thứ xa xỉ duy nhất mà ông còn tự cho phép mình giữ lại – rồi gõ gõ vào nó với chút phong thái thách thức ngày nào. – Bây giờ thì tao thoát khỏi kìm kẹp của hắn rồi, dù tao phải rời khỏi cái cối xay cũ này. Tao cứ tưởng mình có thể trụ lại để chết ở đây — nhưng không thể rồi—— nhà mình có chút gì uống được không hả Bessy?
– Có chứ, – bà Tulliver vừa nói vừa rút chùm chìa khóa đã vơi đi nhiều của mình ra, – vẫn còn ít rượu mạnh chị Deane đem cho tôi hồi tôi ốm đấy.
– Thế thì lấy cho tôi đi; lấy cho tôi đi. Tôi thấy người hơi yếu.
– Tom, con trai của bố, – ông nói bằng một giọng khỏe khoắn hơn sau khi đã uống vài ngụm rượu mạnh pha nước, – con sẽ thay mặt phát biểu trước bọn họ nhé. Bố sẽ nói cho chúng biết chính con là người kiếm được phần lớn số tiền. Cuối cùng thì chúng cũng thấy bố là người trung thực và có một đứa con trai thảo hiền. Chà! Wakem hẳn sẽ sung sướng và ganh tị lắm nếu có được một đứa con trai như con — một chàng trai thẳng thắn, tuấn tú — thay vì cái sinh vật cong vẹo thảm hại kia! Con sẽ gặp thời phất lên thôi, con trai ạ; biết đâu con sẽ sống đến ngày thấy cha con nhà Wakem phải cúi đầu lép vế dưới con vài bậc. Rất có thể con sẽ được nhận làm đối tác làm ăn, giống như dượng Deane trước con vậy — con đang đi đúng hướng rồi đấy; và khi đó thì chẳng còn gì cản trở con trở nên giàu có nữa. Đủ giàu có rồi thì — hãy nhớ điều này — hãy tìm cách mua lại cái cối xay cũ nhé.
Ông Tulliver ngả người ra sau ghế; tâm trí ông vốn dĩ bấy lâu nay chỉ chứa đầy sự bất mãn cay đắng và những điềm gở, nay bỗng chốc được lấp đầy bởi phép màu của niềm vui và những viễn cảnh về vận may tốt đẹp. Nhưng một thứ ảnh hưởng vô hình nào đó đã ngăn cản ông mường tượng rằng vận may ấy sẽ đến với chính bản thân mình.
– Lại đây bắt tay bố nào, con trai, – ông độtري đưa tay ra. – Thật là một điều vĩ đại khi một người có thể tự hào vì mình sinh được một đứa con ngoan. Vận may đó tao đã có rồi.
Tom chẳng bao giờ còn sống để nếm trải thêm khoảnh khắc nào tuyệt vời đến thế nữa; và Maggie cũng không thể không quên đi những nỗi ấm ức của riêng mình. Tom thật tốt biết bao; và trong sự khiêm nhường ngọt ngào nảy nở trong mỗi chúng ta những khi thực sự ngưỡng mộ và biết ơn, cô cảm thấy những lỗi lầm mà cậu phải dung túng cho cô chưa bao giờ được chuộc lại xứng đáng như những lỗi lầm của chính cậu. Tối nay cô chẳng hề cảm thấy chút ghen tị nào dẫu cho lần đầu tiên, cô có cảm giác mình bị đẩy vào góc khuất trong tâm trí người cha.
Họ còn trò chuyện rất lâu trước giờ đi ngủ. Đương nhiên ông Tulliver muốn nghe tất cả chi tiết về những cuộc mạo hiểm thương mại của Tom, và ông lắng nghe với sự hào hứng và thích thú ngày một tăng. Ông tò mò muốn biết người ta đã nói gì trong từng hoàn cảnh; nếu có thể thì người ta đã nghĩ gì nữa; và phần việc của Bob Jakin trong thương vụ này khiến ông vô cùng đồng cảm trước sự tháo vát, lanh lợi đầy đắc thắng của tay rao hàng kỳ lạ ấy. Quá khứ tuổi trẻ của Bob, qua những gì ông Tulliver được biết, đã được gợi nhắc lại với thứ cảm giác về triển vọng kinh ngạc mà người ta thường thấy ở mọi hồi ức về thời thơ ấu của những vĩ nhân.
Thật may vì có câu chuyện thú vị này để kìm hãm lại cảm giác đắc thắng mơ hồ nhưng dữ dội đối với Wakem — thứ cảm xúc mà nếu không có nó thì niềm vui của ông đã có thể tuôn trào vào theo một lối đi với sức công phá nguy hiểm. Dẫu vậy, cảm giác đó thỉnh thoảng vẫn chực chờ bùng nổ, đe dọa chiếm ưu thế hoàn toàn qua những tiếng kêu ngẫu hứng bất chợt.
Đêm đó ông Tulliver mãi mới chìm vào giấc ngủ; và giấc ngủ ấy ngập tràn những giấc mơ sống động. Lúc năm rưỡi sáng, khi bà Tulliver đã thức dậy, ông khiến bà hoảng hốt khi bậtmình chồm dậy với một tiếng thét nghẹn ngào và ngơ ngác nhìn quanh những bức tường phòng ngủ.
– Có chuyện gì thế anh Tulliver? – vợ ông hỏi. Ông nhìn bà với vẻ mặt vẫn còn ngơ ngác và cuối cùng cất lời:
– À!... anh đang nằm mơ... anh có làm ồn không?... Anh cứ ngỡ là mình đã túm được cổ nó rồi cơ chứ.
