Chẳng mấy chốc, cả thị trấn St Ogg’s đều hay tin cô Tulliver đã trở về; vậy là cô đã không bỏ trốn để kết hôn với anh Stephen Guest,—hoặc chí ít thì anh Stephen Guest cũng không cưới cô; mà xét về mức độ lỗi lầm của cô thì kết quả cũng thế cả thôi. Chúng ta phán quyết người khác dựa trên kết quả; chứ còn dựa vào đâu được nữa?—khi mà ta nào có thấu tỏ nổi những uẩn khúc đã dẫn đến kết quả ấy. Giả sử cô Tulliver, sau vài tháng du ngoạn được chọn lựa kỹ càng, trở về với tư cách là phu nhân Stephen Guest, cùng một cỗ tráp đựng đầy đồ hồi môn sau hôn nhân, và hưởng trọn mọi ưu quyền mà ngay cả người vợ không được lòng gia đình nhất của đứa con trai độc tôn cũng có được, thì dư luận xã hội—vốn ở St Ogg’s cũng như ở bất cứ nơi đâu, luôn biết mình phải nghĩ thế nào—đã đưa ra phán quyết hoàn toàn phù hợp với những kết quả rành rành ấy. Dư luận trong những trường hợp này luôn mang giống cái,—không phải thế giới, mà là người vợ của thế giới; và bà ta ắt hẳn sẽ nhận thấy rằng hai người trẻ tuổi khôi ngô tuấn tú—với chàng trai thuộc dòng dõi danh giá bậc nhất ở St Ogg’s—do rơi vào một hoàn cảnh trớ trêu, đã bị dẫn dắt vào một con đường mà nói cho nhẹ nhàng nhất thì cũng là vô cùng thiếu khôn ngoan, và gây ra bao nỗi đau đớn cùng thất vọng cay đắng, nhất là đối với cô thiếu nữ ngọt ngào ấy, cô Deane. Anh Stephen Guest quả thực đã cư xử không đúng mực; nhưng ngặt nỗi, những chàng trai trẻ rất dễ sa vào những mối tình si mê bất chợt như thế; và dẫu cho việc phu nhân Stephen Guest chịu nhún nhường trước những bước tiến dù là nhỏ nhất của người tình của họ hàng mình trông có tệ hại đến đâu đi nữa (thậm chí người ta còn đồn rằng cô thực ra đã đính ước với cậu Wakem trẻ tuổi—chính lão Wakem đã nhắc đến chuyện đó), thì suy cho cùng, cô vẫn còn rất trẻ,—“và lại thêm một chàng trai tật nguyền nữa chứ!—còn cậu Guest thì lại quá đỗi thu hút; và người ta bảo, cậu ấy tôn sùng cô ấy một cách mù quáng (chắc chắn là chuyện đó chẳng kéo dài được lâu đâu!), rồi cậu ấy đã lôi cô ấy đi trên chiếc thuyền hoàn toàn trái với ý muốn của cô, chứ cô biết phải làm sao? Lúc ấy cô ấy đâu thể quay về; chẳng ai thèm ngó ngàng đến cô ấy nữa; mà cái thứ sa tanh màu ngô ấy lại hợp với làn da của cô ấy làm sao! Trông những nếp gấp ở phía trước có vẻ như đang là mốt thời thượng; mấy chiếc váy của cô ấy đều được may kiểu đó,—người ta bảo cậu ấy chẳng tiếc tiền mua bất cứ thứ gì đẹp đẽ nhất cho cô. Tội nghiệp cô Deane! Cô ấy thật đáng thương; nhưng đằng này lại chẳng có lời đính ước nào chắc chắn cả; với lại ra biển hóng gió sẽ làm cô ấy khá lên. Rốt cuộc, nếu cậu Guest chẳng dành cho cô ấy tình cảm nào hơn thế thì thà cô ấy đừng lấy cậu ta còn hơn. Thật là một cuộc hôn nhân kỳ diệu đối với một cô gái như cô Tulliver,—đúng là tiểu thuyết hóa phải không nào? Chà, cậu Guest sẽ ra tranh cử ghế nghị sĩ vào kỳ bầu cử tới. Thời buổi này chẳng có gì sánh được với thương trường! Cậu Wakem con suýt phát điên; xưa nay cậu ấy vốn dĩ hơi khác người; nhưng cậu ấy đã lại đi nước ngoài để tránh mặt rồi,—đó quả là điều tốt nhất cho một gã trai tật nguyền. Cô Unit tuyên bố sẽ không bao giờ đến thăm vợ chồng Stephen Guest,—thật là nhảm nhí! Cứ làm như mình cao sang hơn người khác ấy. Xã hội này không thể tồn tại nổi nếu cứ săm soi đời tư người ta theo kiểu đó,—và đạo Kinh Thánh bảo chúng ta đừng nghĩ ác về ai, còn niềm tin của tôi là cô Unit chẳng hề nhận được thiệp mời nào cả.”
Nhưng như chúng ta đã biết, kết quả lại không hề theo chiều hướng có thể dung thứ cho quá khứ ấy. Maggie đã trở về mà không có đồ hồi môn, không có chồng,—trong cái cảnh ngộ nhục nhã và bị xã hội ruồng bỏ mà ai cũng rõ là hệ quả tất yếu của lầm lỗi; và người vợ của thế giới, với thứ bản năng tinh tế được ban cho để bảo vệ Xã hội, đã nhận ra ngay lập tức rằng hạnh kiểm của cô Tulliver thuộc loại trầm trọng nhất. Còn điều gì có thể đáng ghét hơn thế nữa cơ chứ? Một cô gái mang ơn bạn bè ngập đầu ngập cổ—người mà cả mẹ cô lẫn bản thân cô đã nhận biết bao ân huệ từ gia đình Deane—lại âm mưu cướp đoạt tình cảm của một chàng trai khỏi chính người họ hàng, người đã đối xử với cô như chị em ruột thịt! Cướp đoạt tình cảm ư? Đó không phải là từ ngữ dùng cho một cô gái như cô Tulliver; sẽ đúng đắn hơn nhiều nếu nói rằng cô đã bị chi phối bởi sự táo tợn hoàn toàn phi nữ tính và thứ dục vọng buông tuồng không bờ bến. Ở con người cô lúc nào cũng có điều gì đó đáng ngờ. Mối quan hệ với cậu Wakem con đó, mà người ta đồn là đã kéo dài ròng rã nhiều năm trời, trông thật chướng tai gai mắt,—quả thực là đáng ghê tởm! Nhưng với một cô gái có bản chất như thế thì lạ gì! Đối với người vợ của thế giới, từ lâu trong chính thể xác của cô Tulliver đã ẩn chứa điều gì đó mà bản năng tinh tế cảm nhận được như một lời báo trước về tai họa. Còn về phần chàng trai tội nghiệp Stephen Guest, cậu ta đáng thương hơn là đáng trách; một thanh niên mới hai mươi lăm tuổi thì không nên bị phán xét quá khắt khe trong những hoàn cảnh thế này,—cậu ta thực sự hoànท์ toàn phó mặc cho sự thao túng của một ả đàn bà trơ trẽn, mưu mô. Và rõ ràng là cậu ta đã phải nhượng bộ bất chấp ý nguyện của mình: cậu ta đã rũ bỏ được cô ngay khi có thể; quả thực, việc họ chia tay nhau sớm đến thế trông rất mờ ám—về phía cô ta. Dĩ nhiên là cậu ta có viết một bức thư, ôm hết mọi tội lỗi về mình, và kể lại câu chuyện theo một giọng điệu lãng mạn cốt để làm cho cô trông có vẻ hoàn toàn vô tội; đương nhiên là cậu ta phải làm thế rồi! Nhưng bản năng tinh tế của người vợ của thế giới đâu dễ bị lừa phỉnh; ơn trời là thế!—nếu không thì xã hội này sẽ đi về đâu? Chà, đến cả anh ruột của cô ta còn tống cổ cô ra khỏi cửa cơ mà; bạn có thể chắc chắn rằng anh ấy phải chứng kiến đủ điều rồi mới hành động như thế chứ. Một thanh niên thực sự đáng kính, anh Tom Tulliver; rất có triển vọng tiến thân trong xã hội! Sự nhục nhã của người em gái dĩ nhiên là một đòn giáng nặng nề đối với anh. Người ta chỉ mong sao cô ta cút khỏi chốn này—đến Mỹ, hay bất cứ đâu—để gột rửa bầu không khí của St Ogg’s khỏi vết nhơ do sự hiện diện của cô ta gây ra, vốn vô cùng nguy hiểm cho các thiếu nữ nơi đây! Sẽ chẳng có điều tốt đẹp nào đến với cô ta đâu; người ta chỉ có thể cầu mong cô ta biết hối cải, và Chúa sẽ rủ lòng thương xót đến cô: Ngài đâu có gánh vác trách nhiệm gì với xã hội như người vợ của thế giới.
Phải mất gần hai tuần lễ thì cái bản năng tinh tế ấy mới tự thuyết phục được về những nguồn cảm hứng này; thực ra, phải tròn một tuần sau khi bức thư của Stephen gửi đến, tường thuật sự thật cho cha cậu hay, và nói thêm rằng cậu đã vượt biên sang Hà Lan—rút tiền từ chi nhánh đại lý ở Mudport—và hiện tại không thể đưa ra bất kỳ quyết định nào.
Suốt khoảng thời gian ấy, Maggie hoàn toàn bị chi phối bởi một nỗi lo âu đau đớn tột cùng đến mức chẳng còn tâm trí đâu mà bận tâm đến cách nhìn nhận của giới thượng lưu St Ogg’s đối với hạnh kiểm của mình; những lo âu về Stephen, về Lucy, về Philip cứ đập vào trái tim tội nghiệp của cô như một cơn bão dồn dập, khắc nghiệt và không dứt, đan xen giữa tình yêu, niềm hối hận và sự xót xa. Nếu như cô có nghĩ đến sự cự tuyệt và bất công đi chăng nữa, thì cô cũng cảm thấy rằng họ đã làm đến mức tột cùng rồi; rằng cô khó lòng có thể cảm thấy bất kỳ cú giáng nào từ họ là không thể chịu đựng nổi sau những lời mà cô đã nghe được thốt ra từ cửa miệng của anh trai mình. Vượt qua mọi nỗi lo lắng dành cho người mình yêu và người mình đã làm tổn thương, những lời nói ấy cứ văng vẳng trong tâm trí cô hết lần này đến lần khác, tựa như một niềm đau đớn tột cùng có thể mang lại sự khốn khổ và kinh hoàng ngay cả cho một chốn thiên đường hoan lạc. Ý nghĩ về việc có thể tìm lại được hạnh phúc chưa từng lóe lên trong tâm trí cô dù chỉ một khoảnh khắc; có vẻ như mọi sợi dây thần kinh mẫn cảm trong người cô đã bị nỗi đau chiếm trọn đến mức chẳng bao giờ có thể rung động trước bất kỳ ảnh hưởng nào khác nữa. Cuộc đời trải ra trước mắt cô như một chuỗi ngày sám hối; và tất cả những gì cô khao khát, khi nghĩ ngợi về số phận tương lai của mình, chỉ là một cái gì đó để bảo đảm cho cô không sa ngã thêm nữa; sự yếu đuối của chính cô cứ ám ảnh cô như một viễn cảnh về những khả năng hãi hùng, khiến cô chẳng thể hình dung nổi sự bình yên nào ngoài một nơi trú ẩn chắc chắn.
Nhưng cô không phải là không có những dự tính thực tế; tình yêu dành cho sự độc lập đã ngấm vào máu thịt và trở thành thói quen mạnh mẽ đến mức nhắc nhở cô rằng bản thân phải tự kiếm sống lấy; và khi những dự án khác có vẻ mơ hồ, cô lại quay về với ý định nhận đồ may vá gia công, qua đó kiếm đủ tiền trả tiền trọ cho nhà Bob. Cô định bụng sẽ thuyết phục mẹ mình dăm bữa nửa tháng nữa sẽ trở lại nhà máy xay bột để sống cùng Tom; và bằng cách này hay cách khác, cô sẽ tự túc sinh sống ở St Ogg’s. Có lẽ Tiến sĩ Kenn sẽ giúp đỡ và cho cô lời khuyên. Cô nhớ lại những lời từ biệt của ông tại phiên chợ từ thiện. Cô nhớ lại cảm giác tin tưởng mong manh đã trỗi dậy trong lòng khi ông trò chuyện với cô, và cô mòn mỏi chờ đợi cơ hội được giãi bày mọi chuyện với ông. Mẹ cô ghé qua nhà ông Deane mỗi ngày để dò la tình hình của Lucy; bản tin lúc nào cũng ảm đạm—chưa có điều gì vực dậy được cô ấy khỏi trạng thái dửng dưng rệu rã đã bủa vây kể từ cú sốc đầu tiên. Nhưng về phần Philip, bà Tulliver chẳng hề hay biết gì; hiển nhiên là chẳng có ai mà bà gặp lại chịu nói chuyện với bà về những chuyện liên quan đến con gái mình. Thế nhưng cuối cùng bà cũng lấy hết can đảm để sang thăm người chị Glegg—người dĩ nhiên là biết tuốt mọi chuyện, và thậm chí đã từng đến thăm Tom ở nhà máy trong thời gian bà Tulliver vắng nhà, mặc dù anh chẳng hề hé răng nửa lời về những gì đã xảy ra hôm ấy.
Ngay khi mẹ vừa đi khuất, Maggie liền đội mũ lên. Cô đã hạ quyết tâm đi bộ đến nhà xứ và xin gặp Tiến sĩ Kenn; ông đang chìm trong nỗi đau thương sâu sắc, nhưng nỗi đau của người khác không hề làm chúng ta chói tai trong những hoàn cảnh thế này. Đây là lần đầu tiên cô bước chân ra khỏi ngưỡng cửa kể từ khi trở về; thế nhưng tâm trí cô đã cắm cúi vào mục đích của chuyến đi, đến nỗi sự khó chịu khi phải chạm mặt mọi người dọc đường hay bị họ dòm ngó đều không hề xuất hiện trong đầu cô. Thế nhưng cô vừa bước qua những con phố nhỏ hẹp mà cô phải luồn lách từ chỗ ở của nhà Bob ra, cô liền nhận ra những cái nhìn lạ lẫm đổ dồn về phía mình; và ý thức ấy khiến cô rụt rè rảo bước thật nhanh, chẳng dám ngước nhìn sang trái hay sang phải. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc cô chạm mặt ngay hai mẹ con nhà Turnbull, những người quen cũ của gia đình; cả hai đều nhìn cô với vẻ kỳ lạ, rồi hơi nép người sang một bên mà chẳng thốt một lời. Mọi ánh nhìn lạnh lùng đều là nỗi đau đối với Maggie, nhưng sự tự trách bản thân trong cô quá lớn để có thể sinh lòng oán giận. Chẳng trách họ không thèm nói chuyện với mình, cô nghĩ; họ rất quý Lucy. Nhưng giờ đây cô biết rằng mình sắp sửa đi ngang qua một nhóm các quý ông đang đứng trước cửa phòng bida, và cô không thể tránh khỏi việc nhìn thấy cậu thanh niên Torry bước ra một chút với chiếc kính đơn trên mắt, và cúi đầu chào cô với cái điệu bộ dửng dưng mà có lẽ hắn chỉ dành cho một cô nhân viên quán rượu thân quen.
Lòng tự ái của Maggie quá mãnh liệt để không cảm nhận được vết chích nhói ấy, ngay cả giữa lúc nỗi buồn đang ngập tràn; và lần đầu tiên, ý nghĩ đó bám rễ sâu vào tâm trí cô rằng mình sẽ còn phải hứng chịu thêm những lời lăng mạ khác ngoài những điều người ta cho là xứng đáng với hành vi thất hứa đối với Lucy. Nhưng cô đã đến nhà xứ rồi; ở đó, có lẽ cô sẽ tìm thấy một thứ khác ngoài sự trừng phạt. Sự trừng phạt có thể đến từ bất cứ cái miệng nào; kẻ lang thang tệ hại nhất, tàn nhẫn nhất và vô học nhất ở góc phố cũng có thể giáng điều đó xuống; chắc chắn sự giúp đỡ và lòng trắc ẩn là những thứ hiếm hoi hơn, và người công chính lại càng cần được ban phát chúng hơn biết bao.
Sau khi được xướng tên, cô được dẫn lên thẳng phòng làm việc của Tiến sĩ Kenn, nơi ông đang ngồi giữa những chồng sách chất đống mà ông chẳng mài giũa nổi chút tâm huyết nào, đầu tựa má vào người đứa con út, một bé gái ba đứa. Đứa trẻ được sai ra ngoài với người hầu, và khi cánh cửa vừa khép lại, Tiến sĩ Kenn liền đặt một chiếc ghế cho Maggie và bảo:
“Tôi đang định sang thăm cô, cô Tulliver ạ; cô đã đi trước tôi một bước rồi; tôi rất vui vì cô đã làm thế.”
Maggie nhìn ông bằng ánh mắt thẳng thắn ngây thơ như cô từng làm ở phiên chợ từ thiện, và nói: “Con muốn kể cho thầy nghe mọi thứ.” Nhưng đôi mắt cô ngấn lệ ngay khi vừa dồn dập cất lời, và mọi sự kích động bị dồn nén bấy lâu trong chuyến đi đầy nhục nhã ấy đã chực trào ra trước khi cô có thể nói thêm điều gì nữa.
“Hãy kể cho tôi nghe mọi thứ đi,” Tiến sĩ Kenn cất giọng điềm tĩnh, nhân hậu bằng chất giọng trầm ấm và kiên định của ông. “Hãy coi tôi như một người từng trải qua dặm dài sương gió, có chăng sẽ đủ khả năng giúp đỡ cô.”
Bằng những câu nói ngắt quãng, lúc đầu còn chút gượng gạo, nhưng chẳng mấy chốc đã trở nên trôi chảy hơn nhờ cảm giác nhẹ nhõm khi được giãi bày, Maggie kể câu chuyện ngắn ngủi về một cuộc đấu tranh vốn phải là khởi đầu của một nỗi buồn dài dằng dặc. Chỉ ngay ngày hôm trước, Tiến sĩ Kenn đã được tường tận nội dung bức thư của Stephen, và ông đã tin sái cổ ngay lập tức mà chẳng cần đến lời xác nhận từ bản khai của Maggie. Lời than thở đầy tính bộc phát ấy của cô, “Ôi, tôi phải đi thôi,” vẫn đọng lại trong tâm trí ông như một minh chứng cho thấy cô đang phải trải qua một cuộc đấu tranh nội tâm dữ dội.
Maggie dừng lại lâu nhất ở cảm giác đã khiến cô quay về với mẹ và anh trai, thứ cảm giác khiến cô tha thiết níu giữ mọi ký ức của quá khứ. Khi cô dứt lời, Tiến sĩ Kenn trầm ngâm im lặng suốt mấy phút; lòng ông đang vướng mắc một nỗi niềm khó xử. Ông đứng dậy, chắp tay sau đít đi đi lại lại bên lò sưởi. Cuối cùng ông ngồi xuống lại, nhìn Maggie và nói:
“Ý muốn thúc giục cô trở về với những người thân thiết nhất của mình—ở lại nơi mà mọi mối dây liên kết trong cuộc đời cô đã được vun đắp—là một thôi thúc chính đáng, điều mà Giáo hội trong cấu trúc và kỷ luật nguyên thủy của mình luôn hưởng ứng, rộng mở vòng tay đón nhận kẻ sám hối, che chở cho những đứa con của mình đến cùng; chưa bao giờ ruồng bỏ họ cho đến khi họ trở thành những kẻ hư hỏng không còn cứu vãn nổi. Và Giáo hội phải đại diện cho tinh thần của cộng đồng, sao cho mỗi giáo xứ phải là một gia đình gắn kết với nhau bằng tình huynh đệ Cơ Đốc dưới một người cha tinh thần. Thế nhưng những tư tưởng về kỷ luật và tình bằng hữu Cơ Đốc đã hoàn toàn mai một—chúng hầu như không còn tồn tại nổi trong tâm thức công chúng nữa; chúng chỉ sót lại dưới cái hình thức méo mó, mâu thuẫn mà chúng mang trên mình trong những cộng đồng giáo phái hẹp hòi; và nếu tôi không được nâng đỡ bởi niềm tin vững chắc rằng Giáo hội rốt cuộc phải khôi phục lại toàn bộ sức mạnh của cái cấu trúc vốn là thứ duy nhất phù hợp với nhu cầu của con người, thì có lẽ tôi đã sớm nản lòng khi chứng kiến sự thiếu vắng tình tương thân tương ái và ý thức trách nhiệm tương hỗ giữa những con chiên trong giáo xứ của mình. Hiện tại, dường như mọi thứ đều đang hướng tới sự lỏng lẻo của các mối dây liên kết—hướng tới việc thay thế sự gắn bó với nghĩa vụ có cội nguồn từ quá khứ bằng sự lựa chọn ngẫu hứng. Lương tâm và trái tim đã soi rọi cho cô thứ ánh sáng chân chính về điểm này, cô Tulliver ạ; và tôi nói tất cả những điều này để cô biết được mong muốn của tôi về cô—rằng lời khuyên của tôi dành cho cô sẽ ra sao, giả sử chúng xuất phát từ chính tình cảm và quan điểm của tôi mà không bị chi phối bởi những hoàn cảnh trái chiều.”
Tiến sĩ Kenn dừng lại một lát. Hoàn toàn vắng bóng sự ân ân cần nồng nhiệt trong tác phong của ông; có điều gì đó suýt lạnh lùng trong nét mặt và giọng nói nghiêm nghị của ông. Nếu Maggie không biết rằng lòng nhân hậu của ông luôn kiên định tỉ lệ thuận với vẻ ngoài kín đáo ấy, thì có lẽ cô đã cảm thấy lạnh lẽo và hoảng sợ. Đằng này, cô lắng nghe với vẻ đầy kỳ vọng, hoàn toàn chắc chắn rằng sẽ có sự giúp đỡ thiết thực nào đó ẩn chứa trong những lời của ông. Ông nói tiếp.
“Sự thiếu trải đời của cô, cô Tulliver, khiến cô không thể lường trước hết những quan niệm vô cùng bất công có lẽ sẽ được thêu dệt về hạnh kiểm của cô—những quan niệm sẽ mang lại hậu quả tai hại, ngay cả khi có bằng chứng rành rành để bác bỏ chúng đi chăng nữa.”
“Ôi, con hiểu chứ—con bắt đầu thấy rồi ạ,” Maggie nói, không tài nào kìm nén được tiếng thốt lên bộc lộ nỗi đau đớn mới đây của mình. “Con biết mình sẽ bị lăng nhục. Người ta sẽ nghĩ con tệ hại hơn thực tế.”
“Có lẽ cô vẫn chưa biết,” Tiến sĩ Kenn nói, phảng phất một chút xót xa có tính cá nhân hơn, “rằng đã có một bức thư được gửi đến, thứ lẽ ra phải làm thỏa mãn bất cứ ai từng quen biết cô, rằng cô đã chọn con đường dốc đứng và chông gai để quay về với lẽ phải, vào đúng thời điểm mà sự quay về ấy là khó khăn hơn cả.”
“Ôi, anh ấy đâu rồi ạ?” tội nghiệp Maggie thốt lên với một nét mặt ửng hồng và cơn run rẩy mà không sự hiện diện nào có thể ngăn cản nổi.
“Cậu ấy đã đi nước ngoài; cậu ấy đã viết thư tường thuật mọi chuyện diễn ra cho cha mình. Cậu ấy đã biện hộ cho cô hết mức có thể; và tôi hy vọng việc chuyển bức thư đó đến người họ hàng của cô sẽ mang lại tác dụng tích cực đối với cô ấy.”
Tiến sĩ Kenn đợi cô bình tĩnh lại rồi mới nói tiếp.
“Bức thư đó, như tôi đã nói, đáng lẽ phải đủ sức ngăn chặn những ấn tượng sai lệch về cô. Nhưng tôi buộc phải nói với cô điều này, cô Tulliver, rằng không chỉ kinh nghiệm cả đời tôi, mà cả sự quan sát của tôi trong ba ngày qua, cũng khiến tôi e sợ rằng hầu như chẳng có bằng chứng nào có thể cứu cô khỏi những hậu quả đau đớn từ các lời buộc tội sai trái. Những kẻ hoàn toàn không có khả năng thực hiện một cuộc đấu tranh lương tâm như cô lại chính là những kẻ có khả năng sẽ né tránh cô nhất, bởi vì họ sẽ chẳng đời nào tin vào cuộc đấu tranh của cô cả. Tôi e rằng cuộc sống của cô ở đây sẽ không chỉ đi kèm với nhiều nỗi đau, mà còn vấp phải vô vàn sự cản trở. Vì lý do này—và chỉ vì lý do này thôi—tôi muốn cô suy nghĩ xem liệu có lẽ sẽ tốt hơn cho cô nếu nhận một công việc ở nơi khác, đúng như dự định ban đầu của mình hay không. Tôi sẽ tự mình ra tay kiếm ngay một chỗ cho cô.”
“Ôi, nếu con chỉ được ở lại đây thôi!” Maggie nói. “Con chẳng còn chút tâm trí nào để bắt đầu một cuộc sống xa lạ thêm lần nữa. Con sẽ chẳng có lấy một điểm tựa. Con sẽ cảm thấy mình giống như một kẻ lang thang cô độc, bị cắt đứt khỏi quá khứ. Con đã viết thư cho người phụ nữ từng đề nghị công việc cho con để cáo lỗi rồi. Nếu con ở lại đây, có lẽ con phần nào có thể chuộc lỗi với Lucy—với những người khác; con có thể thuyết phục họ rằng con rất hối hận. Và,” cô nói thêm, lóe lên chút ngạo nghễ kiêu hãnh thuở nào, “con sẽ không bỏ đi chỉ vì người ta thêu dệt những điều sai trái về con. Họ sẽ phải học cách rút lại những lời đó. Nếu cuối cùng con buộc phải đi—vì—vì người khác muốn thế, thì bây giờ con nhất định không đi đâu.”
“Thôi được,” Tiến sĩ Kenn nói sau một hồi đăm chiêu, “nếu cô đã nhất quyết như vậy, cô Tulliver, cô có thể dựa vào toàn bộ sức ảnh hưởng mà chức vị của tôi mang lại. Bản thân các nhiệm vụ của một vị linh mục giáo xứ buộc tôi phải có trách nhiệm hỗ trợ và nâng đỡ cô. Tôi xin nói thêm rằng, về mặt cá nhân, tôi vô cùng quan tâm đến sự bình yên trong tâm hồn và phúc lợi của cô.”
“Điều duy nhất con muốn là có một công việc gì đó đủ để kiếm sống và tự lập,” Maggie nói. “Con không cần nhiều nhặn gì đâu. Con có thể tiếp tục ở trọ chỗ cũ.”
“Tôi phải suy ngẫm thật chín chắn về vấn đề này,” Tiến sĩ Kenn nói, “và vài ngày tới tôi sẽ nắm bắt tình hình chung rõ hơn. Tôi sẽ sang thăm cô; tôi sẽ luôn khắc ghi chuyện của cô trong lòng.”
Khi Maggie vừa bước ra, Tiến sĩ Kenn đứng thừ người suy tư, hai tay chắp sau lưng, đôi mắt đăm đăm nhìn xuống tấm thảm dưới nhà trong niềm trăn trở đầy đau đớn và khó xử. Giọng điệu trong bức thư của Stephen mà ông vừa đọc, cùng với mối quan hệ thực tế của tất cả những con người liên quan, cứ dồn ép mạnh mẽ vào tâm trí ông ý nghĩ về một cuộc hôn nhân cuối cùng giữa Stephen và Maggie như là phương án ít tệ hại nhất; và sự bất khả thi trong việc để họ sống gần nhau ở St Ogg’s dưới bất kỳ giả định nào khác, cho đến khi trải qua nhiều năm trời chia cắt, đã ném một bóng đen trở ngại không thể vượt qua lên việc Maggie ở lại đó. Mặt khác, với sự thấu hiểu sâu sắc của một người từng trải qua các cuộc đấu tranh tư tưởng, và đã dành trọn nhiều năm trời phục vụ tận tụy cho tha nhân, ông hoàn toàn thấu cảm được cái trạng thái tâm hồn và lương tâm của Maggie—thứ khiến việc ưng thuận cuộc hôn nhân ấy trở thành một sự báng bổ đối với cô; lương tâm của cô tuyệt đối không thể bị đùa giỡn; nguyên tắc mà cô đã hành động chính là chiếc la bàn an toàn hơn bất kỳ sự đong đếm hơn thiệt nào. Kinh nghiệm mách bảo ông rằng sự nhúng tay vào lúc này là một trách nhiệm quá mong manh để có thể xem nhẹ; kết quả có thể xảy ra dẫu là từ nỗ lực khôi phục lại mối quan hệ trước đây với Lucy và Philip, hay từ lời khuyên nhủ nên đầu hàng trước luồng cảm xúc mới mẻ này, đều đang chìm khuất trong một màn đêm càng thêm phần tịch mịch bởi lẽ từng bước đi trước mắt đều bị vướng víu bởi hiểm họa.
Bài toán lớn lao về mối quan hệ xoay vần giữa niềm đam mê và bổn phận chưa bao giờ là điều dễ hiểu đối với bất cứ kẻ nào có khả năng nhận thức về nó; câu hỏi liệu khoảnh khắc đã điểm để một con người trượt ngã khỏi khả năng từ bỏ có thể mang lại bất kỳ hiệu lực nào chưa, và buộc phải cúi đầu khuất phục trước một niềm đam mê mà trước đó họ từng chống trả như một tội lỗi, chính là vấn đề mà chúng ta chẳng thể tìm đâu ra một chiếc chìa khóa vạn năng áp dụng được cho mọi trường hợp. Những nhà luân lý học từng trở thành đề tài đàm tiếu; nhưng cái tinh thần méo mó chuyên soi mói tiểu tiết của họ lại chính là chiếc bóng phản chiếu của một sự thật mà mắt và tim của người đời quá thường xuyên bị bịt kín một cách bi thảm—sự thật rằng các phán quyết đạo đức sẽ mãi mãi là giả dối và sáo rỗng, trừ phi chúng được kiểm chứng và soi rọi bởi sự tham chiếu liên tục vào những hoàn cảnh đặc thù vốn định hình số phận của mỗi cá nhân.
Hầu hết những con người có tư duy khoáng đạt và mạnh mẽ đều có một sự chán ghét bản năng đối với những kẻ chỉ biết bám víu vào các câu châm ngôn; bởi những người ấy sớm nhận ra rằng sự phức tạp huyền bí trong cuộc đời chúng ta không đời nào bị trói buộc bởi những câu châm ngôn, và việc tự gò ép bản thân vào những khuôn mẫu kiểu đó chẳng khác nào kìm hãm mọi nguồn cảm hứng và sự thúc giục thần thánh nảy sinh từ sự thấu hiểu và lòng trắc ẩn ngày một lớn dần. Và kẻ tôn sụng châm ngôn chính là đại diện phổ biến cho những tâm hồn chỉ biết dựa dẫm vào các quy tắc chung chung trong phán quyết đạo đức của mình, cứ đinh ninh rằng chúng sẽ dẫn dắt họ đến công lý bằng một phương pháp làm sẵn nhanh gọn, mà chẳng màng nhọc công rèn giũa sự kiên nhẫn, khả năng phân định, tính vô tư—chẳng buồn bận tâm tự khẳng định xem mình có đạt được sự thấu cảm xuất phát từ một sự đánh giá đầy cay đắng về cám dỗ hay không, hay từ một cuộc đời đủ mãnh liệt và sống động để có thể khơi nguồn cho một tình đồng loại rộng lớn với tất cả những gì thuộc về con người.
