Bí mật hiếm khi bị bại lộ hoặc phơi bày theo cách mà nỗi sợ hãi của chúng ta từng phác vạch sẵn. Nỗi sợ hãi hầu như luôn bị ám ảnh bởi những kịch bản bi thảm tột cùng, cứ lặp đi lặp lại bất chấp những xác suất hợp lý nhất đã bác bỏ chúng; và suốt một năm Maggie mang nặng gánh nặng giấu giếm trong lòng, viễn cảnh bị phát hiện cứ liên tục hiện lên dưới hình thức một cuộc gặp gỡ bất ngờ với cha hoặc Tom khi cô đang đi dạo cùng Philip ở khu Red Deeps. Cô thừa nhận đây không phải là một trong những tình huống dễ xảy ra nhất; nhưng đó lại là cảnh tượng tượng trưng trọn vẹn nhất cho nỗi kinh hoàng bên trong cô. Những gợi ý tinh vi, gián tiếp vốn phụ thuộc vào các sự trùng hợp có vẻ nhỏ nhặt và trạng thái tâm trí khó lường, lại là cỗ máy ưa thích của Thực tế, chứ không phải chất liệu mà Trí tưởng tượng thường nhào nặn.

Chắc chắn một trong những người mà nỗi sợ của Maggie ít nghĩ đến nhất lại chính là dì Pullet; bởi vì dì không sống ở St Ogg’s, lại chẳng phải là người tinh mắt hay sắc sảo, nên nếu cô và Philip chọn dì để dè chừng thay vì dì Glegg thì quả là một điều kỳ cục. Thế nhưng, con đường của định mệnh—đường đi của tia chớp—lại chính là dì Pullet. Dì không sống ở St Ogg’s, nhưng con đường từ Garum Firs lại chạy qua khu Red Deeps, ở đầu phía bên kia so với lối vào của Maggie.

Hôm sau ngày Maggie gặp Philip lần cuối, vốn là một chủ nhật mà ông Pullet phải đeo khăn tang và đội mũ tang đến nhà thờ St Ogg’s, bà Pullet bèn nhân dịp này để sang ăn trưa với chị Glegg và uống trà với tội nghiệp chị dâu Tulliver. Chủ nhật là ngày duy nhất trong tuần mà Tom ở nhà vào buổi chiều; và hôm nay, tâm trạng phấn khởi hơn hẳn của cậu thời gian gần đây đã trào dâng trong những câu chuyện trò cởi mở, vui vẻ bất thường với cha, cùng lời mời: "Nào, Magsie, em cũng ra đây đi!" khi cậu bước ra vườn cùng mẹ để ngắm những chùm hoa anh đào đang hé nở. Tom đã cảm thấy hài lòng về Maggie hơn từ khi cô bớt kỳ quặc và khắc khổ đi; cậu thậm chí bắt đầu cảm thấy khá hãnh diện về em gái; nhiều người đã nhận xét trước mặt cậu rằng em gái cậu là một thiếu nữ rất xinh xắn. Hôm nay, trên khuôn mặt cô có một nét rạng rỡ lạ thường, thực ra là do dòng cảm xúc ngầm kích động mang lại, trong đó nỗi hoài nghi và niềm đau đớn đan xen ngang ngửa với niềm vui; nhưng điều đó hoàn toàn có thể lầm tưởng là dấu hiệu của hạnh phúc.

"Trông con khỏe mạnh lắm, con yêu ạ," dì Pullet buồn rầu lắc đầu nói, khi họ ngồi quây quần bên bàn trà. "Ta chưa từng nghĩ con bé nhà chị lại có ngày xinh xắn thế đấy, Bessy. Nhưng cháu phải mặc đồ hồng cơ, con bé ạ; cái món đồ xanh mà dì Glegg cho cháu biến cháu thành một bông hoa cúc dại mất. Con Jane nhà tôi xưa nay có bao giờ có khiếu thẩm mỹ đâu. Sao cháu không mặc cái váy ấy của ta cơ chứ?"

"Nó đẹp quá và sang quá, thưa dì. Cháu nghĩ nó quá lộng lẫy đối với cháu,—ít ra là so với những bộ đồ khác của cháu, mà cháu phải mặc kèm với nó."

"Đương nhiên rồi, mặc thế thì không hợp hoàn cảnh nếu người ta không thừa biết rằng cháu có những người thân đủ điều kiện để cho cháu những món đồ như thế khi họ đã mặc chán. Hiển nhiên là thỉnh thoảng ta phải cho đứa cháu gái ruột của mình quần áo chứ,—những thứ mà ta mua sắm hàng năm trời mà chẳng bao giờ mặc rách. Còn như con Lucy thì khỏi cần cho, vì nó có đủ mọi thứ tuyển chọn hảo hạng nhất; chị dâu Deane có ngẩng cao đầu cũng phải thôi—dù trông chị ấy vàng vợt thảm hại, tội nghiệp chưa—ta e rằng chứng bệnh gan này sẽ cướp đi mạng sống của chị ấy mất thơi. Đó là điều mà vị linh mục mới này, bác sĩ Kenn, đã giảng trong bài thuyết giáo tang lễ ngày hôm nay đấy."

"À, nghe đồn ngài ấy là một nhà giảng thuyết tuyệt vời phải không chị, Sophy?" bà Tulliver nói.

"Chà, ngay ngày lành tháng tốt này mà con Lucy cũng đeo một chiếc cổ áo," bà Pullet tiếp lời, mắt đăm đăm nhìn theo một điệu bộ trầm ngâm, "không phải là ta bảo ta không có cái đẹp bằng, nhưng ta phải lục tìm chiếc đẹp nhất của mình ra để đọ lại cho bằng chị bằng em."

"Cô Lucy được gọi là 'tiếng chuông của St Ogg’s' đấy người ta bảo thế; đó là một từ thật kỳ lạ," ông Pullet nhận xét, người mà đôi khi những điều huyền bí của từ nguyên học giáng xuống một sức nặng áp đảo.

"Hừ!" ông Tulliver lên tiếng, tỏ ra bênh vực Maggie, "nó chỉ là một con bé nhỏ thó, dáng vóc chẳng ra sao cả. Nhưng lụa là làm nên chim phượng hoàng. Tôi chẳng thấy có gì đáng ngưỡng mộ ở những người phụ nữ lùn tịt ấy cả; đứng cạnh đàn ông trông thật ngớ ngẩn,—mất cân đối. Hồi chọn vợ, tôi chọn người vừa vặn,—không quá nhỏ mà cũng chẳng quá lớn."

Người vợ tội nghiệp, với nhan sắc đã phai tàn, mỉm cười đầy mãn nguyện.

"Nhưng đâu phải đàn ông ai cũng to lớn đâu," bác Pullet nói, không giấu vẻ ám chỉ bản thân; "một chàng trai trẻ có thể ưa nhìn mà chẳng cần phải cao sáu thước như cậu Tom đây chứ."

"À, nói chuyện to nhỏ làm gì cho mệt—ai cũng phải thấy may mắn vì thân hình mình ngay thẳng là ơn huệ rồi," dì Pullet nói. "Có cái thằng con dị hình của luật sư Wakem đấy, tôi thấy nó ở nhà thờ hôm nay. Ôi chao là ôi! nghĩ đến cơ ngơi mà nó sắp thừa kế kìa; và người ta bảo nó rất kỳ cục, cô độc, chẳng thích giao du mấy. Tôi chẳng lấy làm lạ nếu nó có điên rồ mất trí; bởi vì cứ mỗi lần chúng ta đi ngang qua con đường ấy là lại thấy nó lúi húi chui bò từ trong đám cây cối và bụi gai ở khu Red Deeps ra."

Lời tuyên bố rộng ơn này, qua đó bà Pullet muốn ám chỉ việc mình đã vô tình thấy Philip ở địa điểm đã nêu đúng hai lần, đã tác động mạnh mẽ lên Maggie, nhất là vì Tom đang ngồi ngay đối diện và cô lại đang vô cùng khao khát ra vẻ thản nhiên. Nghe đến tên Philip, mặt cô đã đỏ bừng lên, và cái vẻ đỏ bừng ấy cứ sâu thêm từng khoảnh khắc vì sự chột dạ, cho đến khi cái tên Red Deeps được nhắc đến khiến cô cảm thấy như toàn bộ bí mật đã bị bại lộ, đến nỗi cô không dám cả cầm lấy chiếc thìa trà vì sợ để lộ sự run rẩy của mình. Cô ngồi đan chặt hai tay dưới gầm bàn, chẳng dám ngước nhìn xung quanh. May thay, cha cô ngồi cùng bên với cô, nằm phía bên kia chú Pullet, nên không thể nhìn thấy mặt cô nếu không chòm người về phía trước. Giọng nói của mẹ cô đã mang lại sự giải tỏa đầu tiên khi chuyển hướng câu chuyện; bởi vì bà Tulliver luôn cảm thấy hoảng hốt mỗi khi cái tên Wakem được nhắc đến trước mặt chồng mình. Dần dần, Maggie lấy lại được sự bình tĩnh để ngước nhìn lên; ánh mắt cô chạm vào mắt Tom, nhưng cậu lập tức quay phắt đi; và đêm đó cô lên giường đi ngủ với nỗi bồi hồi tự hỏi liệu cậu có mảy may ngờ vực điều gì từ sự hoảng hốt của cô hay không. Có lẽ là không; có lẽ cậu sẽ nghĩ đó chỉ là nỗi hoảng sợ của cô khi nghe dì nhắc đến tên Wakem trước mặt cha; đó chính là cách giải thích mà mẹ cô đã áp dụng. Đối với cha cô, Wakem giống như một thứ bệnh tật làm biến dạng cơ thể mà ông buộc lòng phải nhẫn nhục chịu đựng sự tồn tại của nó, nhưng lại vô cùng cáu giận khi thấy sự hiện diện ấy bị người khác nhận thức rõ; và Maggie nghĩ rằng bất kỳ sự nhạy cảm nào ở cô đối với cha cũng là điều dễ hiểu.

Nhưng Tom quá ư tinh đời để mà bằng lòng với một lời giải thích hời hợt như thế; cậu đã nhìn thấy rõ ràng rằng trong sự hoảng loạn tột độ của Maggie có điều gì đó tách biệt hẳn khỏi nỗi lo lắng về cha. Khi cố gắng hồi tưởng lại tất cả các chi tiết có thể hình thành nên mối hoảng ngờ của mình, cậu chợt nhớ ra mới gần đây từng nghe mẹ mắng Maggie vì tội đi dạo ở khu Red Deeps lúc mặt đất còn ướt và mang về đôi giày dính đầy đất đỏ; thế nhưng Tom, vẫn giữ nguyên sự ghê tởm từ thuở bé đối với dị tật của Philip, ngần ngại không muốn gán cho em gái mình khả năng nảy sinh tình cảm vượt mức tình bạn với một ngoại lệ đầy bất hạnh trước số đông bình thường của đàn ông. Bản tính của Tom vốn mang một nỗi ác cảm mang tính mê tín dị cực đối với mọi thứ khác thường. Tình yêu dành cho một kẻ dị hình là điều gớm ghiếc đối với bất kỳ người phụ nữ nào, và đối với một người em gái thì quả là không thể dung tha. Nhưng nếu cô thực sự đang len lén qua lại dưới bất kỳ hình thức nào với Philip, thì phải chấm dứt ngay lập tức; cô đang bất tuân những tình cảm thiêng liêng nhất của cha và mệnh lệnh minh bạch của anh trai, chưa kể đến việc tự làm tổn hại danh dự bản thân bằng những buổi hẹn hò lén lút. Sáng hôm sau, cậu rời nhà với một tâm trạng cảnh giác cao độ, thứ tâm trạng biến những diễn biến bình thường nhất thành các sự trùng hợp mang đầy ẩn ý.

Chiều hôm ấy, vào khoảng ba giờ rưỡi, Tom đang đứng ngoài bến tàu, trò chuyện với Bob Jakin về khả năng con tàu tốt Adelaide sẽ cập cảng trong một hoặc hai ngày tới, mang theo những kết quả vô cùng quan trọng đối với cả hai người.

"Chà," Bob bỗng chen vào một câu khi nhìn ra những cánh đồng phía bên kia sông, "kìa cái tay Wakem vẹo vọ đang đi kìa. Tôi thừa sức nhận ra hắn hoặc cái bóng của hắn dù ở khoảng cách xa đến đâu; lúc nào tôi cũng bắt gặp hắn ở bên kia sông ấy."

Một ý nghĩ bất chợt dường như vừa xẹt qua tâm trí Tom. "Tôi phải đi đây, Bob," cậu nói; "tôi có việc phải giải quyết," rồi vội vã chạy đi kho hàng, nhắn nhủ ai đó trông hộ chỗ làm; cậu bị gọi gấp về nhà vì có việc hệ trọng.

Những bước chân nhanh nhất cùng con đường ngắn nhất đã đưa cậu về tới cổng, và cậu đang chần chừ mở cánh cổng một cách từ tốn để có thể bước vào nhà với vẻ điềm tĩnh hoàn hảo, thì Maggie từ cửa trước bước ra với mũ và khăn choàng. Phỏng đoán của cậu đã được xác thực, và cậu đứng đợi cô ngay tại cổng. Cô giật nảy mình khi nhìn thấy cậu.

"Tom, sao em lại về nhà? Có chuyện gì xảy ra à?" Maggie cất giọng nhỏ nhẹ và run rẩy.

"Anh về để đi cùng em đến khu Red Deeps và gặp Philip Wakem," Tom nói, nếp nhăn chính giữa vầng trán vốn đã thành thói quen của cậu càng hằn sâu thêm khi cậu cất lời.

Maggie đứng chôn chân bất lực, tái mét và lạnh toát. Bằng cách nào đó, Tom đã biết hết mọi chuyện rồi. Cuối cùng, cô thốt lên: "Em không đi đâu," rồi quay người bước đi.

"Có, em đi; nhưng trước tiên anh muốn nói chuyện với em cái đã. Cha đâu?"

"Cha cưỡi ngựa đi vắng rồi."

"Còn mẹ?"

"Em nghĩ mẹ đang ở ngoài sân cho gà ăn."

"Thế thì anh có thể vào nhà mà không bị mẹ nhìn thấy chứ?"

Họ cùng nhau bước vào, và Tom, khi vừa bước vào phòng khách, liền bảo Maggie: "Vào đây."

Cô ngoan ngoãn vâng lời, và cậu khép cửa lại sau lưng cô.

"Nào, Maggie, hãy thành thật khai ngay cho anh mọi chuyện đã diễn ra giữa em và Philip Wakem."

"Cha có biết gì không?" Maggie hỏi, toàn thân vẫn còn run rẩy.

"Không," Tom phẫn nộ đáp. "Nhưng cha sẽ biết, nếu em còn mưu toan giở trò lừa dối anh thêm lần nữa."

"Em không muốn lừa dối ai cả," Maggie vừa nói vừa đỏ bừng mặt vì phẫn nộ khi nghe từ ấy áp đặt lên hành vi của mình.

"Vậy thì hãy khai ra toàn bộ sự thật đi."

"Có lẽ anh biết rồi còn gì."

"Đừng có lảng tránh chuyện anh có biết hay không. Hãy kể chính xác những gì đã xảy ra, nếu không cha sẽ biết tất cả mọi chuyện."

"Thế thì em nói là vì nghĩ đến cha đấy."

"Đúng vậy, em thật hiếu thảo khi bày đặt ra điều đó để tỏ lòng yêu thương cha, trong khi chính em lại giẫm đạp lên những tình cảm sâu sắc nhất của người."

"Anh thì lúc nào mà chẳng đúng, hả Tom," Maggie mỉa mai đáp lời.

"Nếu anh biết thì anh không sai," Tom đáp lại với thái độ chân thành đầy kiêu hãnh.

"Nhưng anh chẳng có gì để nói với em ngoài điều này: hãy kể cho anh nghe những gì đã diễn ra giữa em và Philip Wakem. Hai người gặp nhau lần đầu ở khu Red Deeps từ khi nào?"

"Cách đây một năm," Maggie điềm tĩnh trả lời. Sự nghiêm khắc của Tom tiếp cho cô một nguồn sức mạnh phản kháng nhất định, đồng thời kìm nén ý thức về lỗi lầm trong lòng cô. "Anh không cần hỏi thêm câu hỏi nào nữa. Chúng em đã là bạn bè được một năm. Chúng em đã gặp gỡ và đi dạo cùng nhau rất nhiều lần. Anh ấy đã cho em mượn sách."

"Chỉ có thế thôi à?" Tom hỏi, trừng mắt nhìn thẳng vào cô với cái cau mày.

Maggie chần chừ một thoáng; đoạn, quyết định tước đoạt quyền quy kết tội lừa dối của Tom, cô kiêu hãnh nói:

"Không, chưa hẳn chỉ có thế. Hôm thứ Bảy, anh ấy nói rằng anh ấy yêu em. Trước đó em chưa từng nghĩ đến điều đó; em chỉ coi anh ấy như một người bạn cũ."

"Và em đã bật đèn xanh cho hắn?" Tom hỏi với vẻ mặt đầy ghê tởm.

"Em đã bảo rằng em cũng yêu anh ấy."

Tom lặng thỉnh đi vài giây, cúi đầu đăm chiêu cau mày, hai tay đút túi quần. Cuối cùng cậu ngước lên và lạnh lùng cất giọng,—

"Bây giờ thì thế này, Maggie, em chỉ còn hai con đường để lựa chọn,—hoặc là em phải thề với anh một cách trang trọng, đặt tay lên cuốn Kinh Thánh của cha, rằng em sẽ không bao giờ gặp lại hay nói chuyện riêng với Philip Wakem thêm bất cứ lời nào nữa, hoặc là em từ chối, và anh sẽ kể hết mọi chuyện cho cha nghe; và ngay trong tháng này, khi mà nhờ nỗ lực của anh, cha đáng lẽ có thể được sống hạnh phúc thêm lần nữa, thì em lại giáng cho cha một đòn đau đớn khi biết rằng con gái mình là một đứa bất hiếu, giả dối, tự vứt bỏ phẩm giá bản thân qua những buổi hẹn hò lén lút với con trai của kẻ đã góp phần đẩy cha vào cảnh khốn cùng. Chọn đi!" Tom kết thúc câu nói bằng một quyết định lạnh lùng, bước thẳng tới cuốn Kinh Thánh lớn, kéo nó ra phía trước và lật mở đến trang lót có ghi chữ.

Đó là một sự lựa chọn nghiệt ngã đến tột cùng đối với Maggie.

"Tom," cô cất tiếng, bị lòng tự ái đẩy đến mức phải van nài, "đừng bắt em làm thế. Em hứa với anh sẽ cắt đứt mọi liên lạc với Philip, nếu anh cho phép em gặp anh ấy một lần, hay chí ít là viết thư giải thích mọi chuyện với anh ấy,—chịu cắt đứt chừng nào còn có thể gây tổn thương cho cha. Em cũng có tình cảm với Philip chứ. Anh ấy đâu có hạnh phúc."

"Anh không muốn nghe bất cứ điều gì về cảm xúc của em; anh đã nói rõ ràng những gì anh muốn nói rồi. Chọn đi, và nhanh lên, kẻo mẹ bước vào bây giờ."

"Nếu em đã hứa danh dự với anh, thì lời hứa đó cũng có giá trị ràng buộc mạnh mẽ chẳng khác gì khi em đặt tay lên cuốn Kinh Thánh cả. Em không cần phải thề thốt kiểu đó mới giữ lời."

"Cứ làm theo những gì anh yêu cầu đi," Tom phũ phàng bảo. "Anh không thể tin tưởng em được đâu, Maggie. Ở em chẳng có sự nhất quán nào cả. Đặt tay lên cuốn Kinh Thánh này và nói đi: 'Từ nay về sau, tôi xin đoạn tuyệt mọi lời qua tiếng lại và liên lạc riêng tư với Philip Wakem.' Bằng không, em sẽ đem lại ô nhục cho tất cả chúng ta và nỗi đau đớn cho cha; và thử hỏi công sức anh nhọc nhằn gầy dựng, hy sinh tất cả mọi thứ chỉ để trả nợ thay cha còn có ý nghĩa gì nữa, nếu em lại mang đến sự điên loạn và phiền muộn cho ông, ngay lúc ông đáng lẽ được thảnh thơi và ngẩng cao đầu thêm một lần nữa?"

"Ôi Tom, những món nợ đó sắp được trả hết rồi sao?" Maggie vừa nói vừa chắp hai tay lại, một tia hy vọng bừng sáng qua nỗi khốn cùng của cô.

"Nếu mọi chuyện diễn ra đúng như dự tính của anh," Tom đáp. "Nhưng," cậu nói thêm, giọng run run vì phẫn nộ, "trong khi anh đang xoay xở và làm lụng để cha có được chút sự bình tâm trước khi nhắm mắt xuôi tay—làm việc vì danh dự của gia đình chúng ta—thì em lại làm tất cả những gì có thể để phá hủy cả hai điều đó."

Maggie cảm thấy một làn sóng hối hận sâu sắc dâng ngập tâm hồn; trong giây lát, tâm trí cô ngừng chống cự lại những điều mà cô cảm thấy là tàn nhẫn và vô lý, và trong sự tự trách bản thân, cô lại thấy anh trai mình có lý.

"Tom," cô cất giọng trầm buồn, "em đã sai; nhưng vì em quá cô đơn, và em thấy thương Philip. Hơn nữa, em nghĩ sự thù hằn và ghét bỏ là tội lỗi."

"Vớ vẩn!" Tom gạt đi. "Trách nhiệm của em rõ ràng rành rành ra đấy. Đừng nói nhảm nữa; hãy hứa theo đúng những lời anh đã bảo."

"Em phải được nói chuyện với Philip thêm một lần nữa."

"Em sẽ đi cùng anh ngay bây giờ và nói chuyện với hắn."

"Em xin hứa danh dự sẽ không gặp lại hay viết thư cho anh ấy nữa mà không cho anh biết. Đó là điều duy nhất em chịu nói. Em sẽ đặt tay lên Kinh Thánh nếu anh thích."

"Nói đi vậy."

Maggie đặt tay lên trang bản thảo và lặp lại lời hứa. Tom khép sách lại và bảo: "Bờm, đi thôi."

Không một lời nào được thốt lên suốt dọc đường đi. Maggie đang phải gánh chịu nỗi dằn vặt khi tưởng tượng ra những gì Philip sắp phải nếm trải, và khiếp sợ những lời cay độc sẽ giáng xuống đầu anh từ miệng Tom; nhưng cô cảm thấy mọi sự chống cự đều vô ích ngoài việc tuân phục. Tom đang nắm giữ một quyền lực ghê rợn đè nặng lên lương tâm và nỗi sợ tột cùng của cô; cô quằn quại dưới tính đúng đắn rành mành của những lời buộc tội mà cậu dành cho cách cư xử của cô, thế nhưng tận sâu thẳm tâm hồn, cô vẫn chống lại nó vì cho rằng điều đó quá bất công do phiến diện. Trong khi đó, Tom lại cảm thấy luồng xung động phẫn nộ của mình đang chuyển hướng sang phía Philip. Cậu không hề hay biết rằng có bao nhiêu phần là sự ghê tởm từ thuở bé cùng lòng tự ái và hiềm khích cá nhân thuần túy đã xen vào sự cay nghiệt đắng cay trong những lời lẽ mà cậu tự nhủ là đang làm tròn bổn phận của một người con và người em. Tom vốn không có thói quen soi mói sâu xa vào những động cơ của chính mình cũng như những vấn đề vô hình khác; cậu hoàn toàn đinh ninh rằng động cơ cũng như hành động của bản thân đều vô cùng đúng đắn, bằng không cậu đã chẳng dính líu đến chúng làm gì.

Hy vọng duy nhất của Maggie là có điều gì đó lần đầu tiên ngăn cản được Philip đến điểm hẹn. Khi ấy sẽ có sự trì hoãn,—khi ấy cô có thể xin phép Tom được viết thư cho anh. Tim cô đập loạn nhịp với cường độ gấp đôi khi họ bước vào dưới những tán thông Scotch. Cô thầm nghĩ đây là khoảnh khắc hồi hộp cuối cùng; Philip vẫn thường hay gặp cô ngay sau khi cô bước qua hàng cây đó. Thế nhưng họ đã vượt qua khoảng không gian xanh thoáng đãng hơn và bước vào con đường bụi rậm hẹp bên gò đất. Thêm một khúc cua nữa, và họ chạm trán anh gần đến mức cả Tom và Philip đều khựng lại đột ngột cách nhau chưa đầy một thước. Khoảng lặng kéo dài trong giây lát, trong đó Philip phóng một cái nhìn dò hỏi lên khuôn mặt Maggie. Anh nhìn thấy câu trả lời ở đó, trên đôi môi tái nhợt hé mở và nét căng thẳng đầy kinh hoàng trong đôi mắt mở to. Trí tưởng tượng của cô, vốn luôn bay bổng thái quá vượt qua cả ấn tượng trước mắt, vẽ ra cảnh người anh trai cao lớn, vạm vỡ của mình đang túm lấy thân hình yếu ớt của Philip, bóp nát và giẫm đạp lên anh.

"Anh gọi hành động như thế là đóng vai một người đàn ông và một quý ông hả, thưa ngài?" Tom cất giọng đầy khinh miệt và gay gắt ngay khi ánh mắt Philip vừa quay lại nhìn cậu.

"Ý anh là sao?" Philip kiêu hãnh đáp lời.

"Ý tao hả? Đứng xa tao ra một chút, kẻo tao lại vung tay lên bây giờ, rồi tao sẽ cho mày biết tao có ý gì. Ý tao là lợi dụng sự ngu ngốc và khờ khạo của một thiếu nữ để dụ dỗ cô ấy hẹn hò lén lút với mày. Ý tao là dám cả gan đùa giỡn với danh dự của một gia đình vốn có tiếng tăm đàng hoàng, lương thiện để gìn giữ."

"Tôi bác bỏ điều đó," Philip bốc đồng ngắt lời. "Tôi chưa bao giờ dám đùa giỡn với bất cứ điều gì ảnh hưởng đến hạnh phúc của em gái anh cả. Cô ấy đối với tôi còn quý giá hơn đối với anh; tôi tôn trọng cô ấy hơn bất cứ sự kính trọng nào anh có thể dành cho cô ấy; tôi sẵn sàng hy sinh cả cuộc đời mình vì cô ấy."

"Đừng có giở cái giọng triết lý sáo rỗng ấy ra với tao, hả ngài! Mày có định già mồm chối cãi là mày không biết việc gặp gỡ mày ở đây tuần qua tuần lại sẽ gây tổn hại cho cô ấy không? Mày có dám giả vờ rằng mày có cái quyền thốt lên những lời yêu đương với cô ấy không, ngay cả khi mày là một kẻ xứng đôi vừa lứa đi chăng nữa, trong khi cả cha cô ấy lẫn cha mày đều không bao giờ đời nào chấp thuận cuộc hôn nhân giữa hai người? Thế mà mày—mày lại đi rắp tâm len lỏi vào tình cảm của một cô thiếu nữ xinh đẹp chưa tròn mười tám tuổi, kẻ bị chính những bất hạnh của cha mình cô lập với thế giới ngoài kia! Góc nhìn méo mó về danh dự của mày là thế đấy phảì không? Tao gọi đó là sự phản bội hèn hạ; tao gọi đó là hành vi lợi dụng hoàn cảnh để vơ vét thứ quá tầm với của mày—thứ mà mày chẳng bao giờ có được bằng con đường quang minh chính đại."

"Ăn nói với tôi kiểu đó đúng là cái chất đàn ông của anh đấy," Philip cay đắng thốt lên, toàn thân run rẩy bởi những cảm xúc bùng nổ dữ dội. "Những gã khổng lồ từ muôn đời nay vẫn có cái đặc quyền là sự ngu si và thói hống hách sỉ nhục. Anh thậm chí còn không tài nào thấu hiểu nổi những gì tôi dành cho em gái anh. Tôi cảm thông cho cô ấy sâu sắc đến mức thậm chí còn mong ước được kết bạn với anh nữa đấy."

"Tôi lấy làm tiếc vì phải hiểu thấu những tình cảm của anh," Tom đáp với vẻ khinh bỉ cay độc. "Điều tôi muốn là anh phải hiểu rõ tôi—rằng tôi sẽ bảo vệ em gái mình, và nếu anh còn dám bén mảng đến gần con bé dù chỉ là một lần mưu toan nhỏ nhất, hay viết thư cho nó, hay níu kéo bất kỳ sợi dây liên lạc nào trong tâm trí nó, thì cái thân xác còi cọc, thảm hại của anh—thứ lẽ ra phải ban cho anh chút ý thức khiêm tốn—cũng không cứu nổi anh đâu. Tôi sẽ cho anh một trận tơi bời; tôi sẽ bêu rếu anh trước sự gièm pha của thiên hạ. Thử hỏi có ai mà không cười vào cái ý tưởng biến thành kẻ si tình theo đuổi một cô gái xinh đẹp của anh cơ chứ?"

Tom và Maggie tiếp tục bước đi trong im lặng suốt vài thước đường. Cậu bật thốt lên bằng một giọng nghẹn ngào.

"Khoan đã, Maggie!" Philip cất tiếng, cố gắng hết sức để phát âm thành lời. Đoạn, nhìn sang Tom, anh tiếp: "Anh lôi em gái mình đến đây chắc là để cô ấy đứng chứng kiến anh đe dọa và lăng mạ tôi chứ gì. Những phương thức đó tự khắc có vẻ là đúng đắn đối với anh để gây sức ép lên tôi. Nhưng anh lầm rồi. Hãy để em gái anh lên tiếng. Nếu cô ấy bảo cô ấy buộc phải từ bỏ tôi, tôi sẽ tuân thủ tuyệt đối theo ý nguyện của cô ấy dù chỉ là một lời."

"Tất cả là vì nghĩ đến cha thôi, Philip," Maggie van nài lên tiếng. "Tom dọa sẽ kể mọi chuyện cho cha nghe, và cha thì không thể chịu đựng nổi cú sốc đó; em đã hứa, đã thề thốt một cách trang trọng rằng chúng ta sẽ không qua lại với nhau mà không có sự hay biết của anh trai."

Thế là đủ rồi, Maggie ạ. Tôi sẽ không thay đổi lòng dạ; nhưng tôi muốn em hoàn toàn được tự do lựa chọn. Tuy nhiên, hãy tin tưởng tôi; hãy ghi nhớ rằng tôi chưa bao giờ mưu cầu bất cứ điều gì ngoài những điều tốt đẹp đến với những ai thuộc về em."

"Ừ," Tom gắt lên trước thái độ này của Philip, "mày lúc nào chẳng mở miệng nói đến chuyện mưu cầu điều tốt đẹp cho nó và những người thuộc về nó; thế trước đây mày có mưu cầu điều tốt đẹp cho nó không?"

"Tôi có chứ—dẫu có thể phải đánh đổi bằng vài hiểm nguy. Nhưng tôi muốn cô ấy có một người bạn trọn đời—một người biết trân quý, biết đối xử công bằng với cô ấy hơn một kẻ làm anh thô lỗ, hẹp hòi mà cô ấy vẫn luôn dành trọn tình cảm bấy lâu nay."

"Đúng vậy, cách đối xử tốt của tôi với nó khác với cách của anh; và tôi sẽ cho anh biết cách của tôi là gì. Tôi sẽ cứu nó khỏi việc bất tuân và làm nhục cha mình; tôi sẽ cứu nó khỏi việc tự vứt bỏ đời mình vào tay anh—khỏi việc biến mình thành trò cười—khỏi việc bị khinh rẻ bởi một kẻ như cha anh, chỉ vì nó chưa đủ tư cách để làm con dâu nhà lão. Mày dư sức thừa biết thứ công lý và sự cưng chiều nào mà mày đang chuẩn bị sẵn cho nó rồi đấy. Tao không dễ bị lừa phỉnh bởi những lời hoa mỹ đâu; tao thừa sức nhìn thấu hành động nói lên điều gì. Đi về thôi, Maggie."

Cậu vừa nói vừa túm chặt cổ tay phải của Maggie, còn cô đưa nốt tay trái ra. Philip nắm lấy nó trong tích tắc với một ánh nhìn đầy tha thiết, rồi vội vã bỏ đi.

Tom và Maggie tiếp tục bước đi trong im lặng suốt vài thước. Cậu vẫn đang nắm chặt cổ tay cô, cứ như thể đang áp giải một kẻ phạm tội rời khỏi hiện trường vậy. Cuối cùng, Maggie giật mạnh tay ra, và nỗi bức bối bị nén ức, dồn tụ bấy lâu nay bùng nổ thành lời.

"Đừng có tưởng là em nghĩ anh đúng nhé, Tom, hay là em chịu khuất phục trước ý muốn của anh. Em khinh bỉ những tình cảm mà anh vừa bày tỏ khi nói chuyện với Philip; em căm ghét những lời bóng gió lăng mạ, thiếu nam nhi của anh nhắm vào dị tật của anh ấy. Cả đời anh chỉ biết chỉ trích người khác; lúc nào anh cũng đinh ninh rằng bản thân mình đúng. Đó là vì anh không đủ tầm nhìn rộng lớn để nhận ra rằng có những thứ còn cao đẹp hơn cả hành vi của chính anh và những mục đích tầm thường của anh."

"Dĩ nhiên rồi," Tom lạnh lùng đáp. "Anh không thấy hành vi của em là cao đẹp, hay mục đích của em có gì tốt đẹp hơn đâu. Nếu hành vi của em và của Philip Wakem là đúng đắn, tại sao hai người lại phải hổ thẹn khi nó bị bại lộ cơ chứ? Trả lời anh nghe xem nào. Anh biết rõ mục đích trong hành vi của mình là gì, và anh đã đạt được nó; phước cho em đấy, hành vi của em đã đem lại điều tốt đẹp gì cho em hay cho bất kỳ ai khác chưa?"

"Em chẳng muốn bào chữa cho mình đâu," Maggie vẫn hằn học đáp: "Em biết mình đã sai—rất nhiều lần, liên miên. Nhưng thỉnh thoảng, khi em lầm lỗi, đó là vì em có những cảm xúc mà nếu anh có được thì đời anh sẽ tốt đẹp hơn biết mấy. Giả sử có khi nào anh phạm lỗi, nếu anh đã làm điều gì đó sai quấy tột cùng, em sẽ cảm thấy xót xa cho nỗi đau mà nó mang lại cho anh; em sẽ không đời nào muốn bồi đắp thêm hình phạt lên đầu anh. Nhưng anh thì lúc nào cũng hoan hỉ khi được trừng phạt em; anh lúc nào cũng tàn nhẫn và lạnh lùng với em; ngay cả khi em còn là một đứa trẻ, lúc nào cũng yêu thương anh hơn bất kỳ ai trên đời này, anh vẫn sẵn sàng để em khóc lóc chìm vào giấc ngủ mà chẳng thèm tha thứ. Anh chẳng có chút lòng trắc ẩn nào cả; anh không hề có ý thức về sự bất hoàn hảo và những tội lỗi của chính mình. Sự cay nghiệt chính là một tội lỗi; nó không xứng đáng với một kẻ phàm trần, với một tín đồ Cơ Đốc. Anh chẳng khác nào một tên Phar-si. Anh chỉ cảm tạ Chúa vì những đức tính của chính mình; anh ngỡ rằng chúng đủ lớn lao để ban ơn cho anh mọi thứ khác. Anh thậm chí còn chẳng thể hình dung nổi những cung bậc cảm xúc mà khi đặt cạnh chúng, những đức tính ngời sáng của anh chỉ là một cõi tối tăm mịt mùng!"

"Thế ư," Tom lạnh lùng khinh bỉ đáp, "nếu cảm xúc của em cao đẹp hơn của anh đến thế, thì hãy cho anh thấy điều đó bằng những hành động khác đi, thay vì những lối ứng xử có nguy cơ làm ô nhục tất cả chúng ta—thay vì những cú trượt ngã lố bịch từ thái cực này sang thái cực khác. Xin thưa, em đã thể hiện tình yêu mà em hay khoe khoang với anh hay với cha bằng cách nào? Bằng cách bất tuân và lừa dối chúng ta đấy à. Anh có cách thể hiện tình cảm khác cơ."

"Bởi vì anh là đàn ông, Tom ạ, và anh có quyền lực, lại có thể làm được điều gì đó ở cuộc đời này."

"Vậy thì, nếu em chẳng làm nên tích sự gì, hãy phục tùng những kẻ làm được đi."

"Được, em sẽ phục tùng những gì em thừa nhận và cảm thấy là đúng đắn. Em thậm chí sẽ phục tùng cả những điều vô lý từ cha, nhưng em nhất định không chịu khuất phục trước anh. Anh khoe khoang về những đức tính của mình cứ như thể chúng mua chuộc cho anh cái quyền được tàn nhẫn và thiếu nam tính, y như những gì anh vừa thể hiện ngày hôm nay vậy. Đừng có hòng tưởng là em sẽ từ bỏ Philip Wakem chỉ vì vâng lời anh. Cái dị tật mà anh đang lăng mạ chỉ càng khiến em bám chặt và quan tâm đến anh ấy nhiều hơn mà thôi."

"Rất tốt; đó là quan điểm của em," Tom lạnh lùng hơn bao giờ hết đáp lời; "em không cần phải nói thêm gì nữa để chứng minh khoảng cách giữa chúng ta xa vời đến nhường nào. Từ nay về sau hãy ghi nhớ điều đó, và im lặng đi."

Tom quay trở lại St Ogg’s để gặp chú Deane theo lịch hẹn và nhận chỉ thị về chuyến đi mà cậu sẽ khởi hành vào sáng hôm sau.

Maggie bước lên phòng riêng để trút hết những giọt nước mắt cay đắng cùng những lời quở trách đầy phẫn uận mà tâm trí Tom đã đóng sập cửa từ chối đón nhận. Rồi khi cơn giận dữ bất mãn ban đầu qua đi, ký ức về quãng thời gian yên bình trước khi niềm vui kết thúc trong bi kịch ngày hôm nay làm vẩn đục sự trong trẻo và giản dị của cuộc đời cô lại ùa về. Cô từng nghĩ trong khoảng thời gian đó rằng mình đã lập nên những chiến công hiển hách, và giành được một chỗ đứng vững chãi trên những đỉnh cao thanh thản tránh xa mọi cám dỗ và xung đột chốn trần gian. Và giờ đây, cô lại rơi xuống giữa trung tâm của một cuộc chiến khốc liệt với những đam mê của chính mình và của người khác. Hóa ra cuộc đời không hề ngắn ngủi, và sự bình yên trọn vẹn cũng chẳng hề cận kề như cô từng mơ tưởng khi còn kém hai tuổi. Vẫn còn đó những cuộc đấu tranh cho cô, và có lẽ cả những lần sa ngã nữa. Nếu cô cảm thấy bản thân hoàn toàn sai lầm và Tom hoàn toàn đúng đắn, cô đã có thể sớm lấy lại sự hòa hợp trong tâm hồn hơn; thế nhưng giờ đây, lòng ăn năn và sự phục tùng của cô liên tục bị cản trở bởi sự phẫn uận cứ trỗi dậy không gì khác hơn là một nỗi bất bình chính đáng. Trái tim cô rỉ máu vì Philip; cô tiếp tục hồi tưởng lại những lời lăng mạ đã giáng xuống đầu anh với một hình dung sống động đến mức cảm nhận rõ anh đã phải chịu đựng những gì dưới những lời lẽ ấy, điều đó gần như mang lại cho cô một cơn đau thể xác buốt nhói, khiến cô giậm chân xuống sàn và siết chặt các ngón tay vào lòng bàn tay.

Thế mà, sao có lúc cô lại lờ mờ nhận thức được một thứ cảm giác nhẹ nhõm ngầm ẩn đằng sau sự chia cắt ép buộc với Philip cơ chứ? Chắc chắn là chỉ vì cái cảm giác được giải thoát khỏi sự giấu giếm là điều đáng mừng dẫu phải đánh đổi bằng bất cứ giá nào.