Chưa đầy một tuần sau, Maggie lại có mặt ở St Ogg’s — bề ngoài ở vào hoàn cảnh cũng chẳng khác mấy so với khi chuyến thăm của cô vừa mới bắt đầu. Thật dễ dàng để cô trải qua những buổi sáng vắng bóng Lucy mà không cần phải cố gắng ra mặt; bởi cô vẫn còn những lời hứa đến thăm dì Glegg, và trong những tuần cuối cùng này, việc cô dành cho mẹ nhiều thời gian bầu bạn hơn ngày thường cũng là điều dễ hiểu, nhất là khi còn phải chuẩn bị cho gia đình riêng sắp tới của Tom. Thế nhưng, Lucy tuyệt đối không chấp nhận bất kỳ lý do nào để cô vắng mặt vào buổi tối; Maggie lúc nào cũng phải rời nhà dì Glegg trước bữa tối — “bằng không thì tớ sẽ được gặp cậu lúc nào?” Lucy nói với vẻ giận hờn rưng rưng nước mắt khiến người ta chẳng nỡ từ chối.

Và chẳng hiểu vì cơ duyên nào, ông Stephen Guest lại đâm ra thích đến ăn tối nhà ông Deane càng thường xuyên càng tốt, thay vì tránh né như trước kia. Ban đầu, mỗi sáng thức dậy, anh tự nhủ sẽ không sang ăn tối, thậm chí sẽ chẳng thèm bén mảng tới vào buổi chiều cho đến khi Maggie rời đi. Anh thậm chí còn vạch ra kế hoạch làm một chuyến đi xa trong tiết trời tháng Sáu dễ chịu này; những cơn đau đầu mà anh vẫn thường viện cớ để che đậy sự ngốc nghếch và lặng lẽ của mình chính là cái cớ bề ngoài hợp lý nhất. Thế nhưng chuyến đi ấy đã chẳng diễn ra, và đến buổi sáng thứ tư thì chẳng còn một quyết định dứt khoát nào về buổi tối được đặt ra nữa; những buổi tối ấy chỉ còn hiện lên như những khoảng thời gian ngắn ngủi mà Maggie vẫn sẽ có mặt — nơi mà một cái chạm, một ánh nhìn nữa có thể được vớt vát. Bởi tại sao lại không chứ? Chẳng có gì phải giấu giếm giữa họ cả; họ đã biết, đã thú nhận tình yêu của mình, và họ đã từ bỏ nhau; họ sắp sửa chia tay. Danh dự và lương tâm sẽ chia cắt họ; Maggie, với tiếng gọi từ tận cõi lòng sâu thẳm ấy, đã định đoạt điều đó; nhưng chắc chắn họ có thể trao nhau một ánh nhìn vương vấn bên bờ vực thẳm, trước khi quay đi để chẳng bao giờ nhìn lại cho đến khi thứ ánh sáng kỳ lạ ấy phai tạc vĩnh viễn khỏi đôi mắt họ.

Suốt khoảng thời gian này, Maggie di chuyển với một vẻ điềm tĩnh đến mức dửng dưng, trái ngược hoàn toàn với nét rạng rỡ và nhiệt huyết bộc phát thường ngày, đến nỗi nếu không đinh ninh rằng hoàn cảnh của Maggie giữa Philip và anh trai, cùng viễn cảnh về một cuộc lưu đày mệt mỏi do cô tự chuốc lấy, vốn đã đủ gây ra một nỗi buồn trầm trọng, thì Lucy hẳn đã phải tìm một nguyên nhân nào khác cho sự đổi thay ấy. Thế nhưng, ẩn giấu dưới lớp vỏ dửng dưng ấy lại là một cuộc chiến khốc liệt của cảm xúc, một cuộc chiến mà trong suốt cuộc đời đầy gian truân của mình, Maggie chưa từng nếm trải hay mường tượng tới; cô có cảm giác như mọi phần tồi tệ nhất ẩn giấu trong tâm hồn cô bấy lâu nay vẫn đang mai phục, để rồi đột ngột vùng dậy với đầy đủ binh giáp, mang sức mạnh kinh hoàng và áp đảo! Có những khoảnh khắc mà sự ích kỷ tàn nhẫn dường như đang chiếm hữu lấy cô; tại sao Lucy lại không thể đau khổ, tại sao Philip lại không thể đau khổ chứ? Cô đã phải chịu đựng qua bao nhiêu năm tháng cuộc đời; và nào có ai từng từ bỏ điều gì vì cô đâu? Thế mà khi sự trọn vẹn của sự tồn tại — tình yêu, sự giàu sang, sự thoải mái, sự thanh tao, tất cả những gì bản năng cô khao khát — được đưa đến tầm với, thì tại sao cô lại phải từ bỏ nó để nhường cho kẻ khác — một kẻ có lẽ ít cần đến nó hơn? Thế nhưng giữa cơn lốc đam mê mới mẻ ấy, những giọng nói quen thuộc vẫn vang lên với sức mạnh ngày một dâng cao, khiến cho chốc chốc, cơn bão lòng dường như lại dịu xuống. Liệu cõi đời cám dỗ ấy có phải là sự tồn tại trọn vẹn mà cô hằng mơ tưởng? Khi ấy, nơi đâu sẽ chứa đựng tất cả những ký ức về buổi đầu phấn đấu; tất cả niềm thương cảm sâu sắc dành cho nỗi đau của người khác, thứ đã được nuôi dưỡng trong cô suốt bao năm tháng gắn bó và nhọc nhằn; tất cả linh cảm thiêng liêng về một điều gì đó cao đẹp hơn niềm vui ích kỷ tầm thường, thứ đã làm nên sự thiêng liêng của cuộc sống? Cô thà hy vọng tìm thấy niềm vui tản bộ bằng cách tự chặt đứt đôi chân mình, còn hơn hy vọng tìm thấy sự sống thanh thản bằng cách bóp nghẹt niềm tin và sự đồng cảm vốn là những cơ quan tuyệt diệu nhất trong tâm hồn cô. Và rồi, nếu nỗi đau đối với cô vốn đã khó nhọc đến thế, thì đối với người khác nó sẽ là gì? “Hỡi Chúa! Xin hãy bảo vệ con khỏi việc gây ra đau khổ — xin ban cho con sức mạnh để gánh chịu nó.” Làm thế nào mà cô lại lún sâu vào cuộc chiến với một sự cám dỗ mà xưa kia cô từng nghĩ mình có thể miễn nhiễm hoàn toàn, chẳng khác nào tội lỗi rành rành? Khoảnh khắc đáng nguyền rủa đầu tiên khi cô nhận thức được một thứ cảm xúc trái ngược với sự chân thành, lòng ái mộ và sự biết ơn của mình diễn ra vào lúc nào, và tại sao cô lại không xua đuổi nó với nỗi kinh hoàng, tựa như thể nó là một thứ gớm ghiếc? Thế nhưng, vì thứ sức mạnh dịu ngọt, kỳ lạ và thuần hóa ấy đã không — và sẽ không — đánh gục cô — vì nó sẽ mãi là nỗi đau của riêng cô — tâm trí cô đang hòa nhịp với suy nghĩ của Stephen, rằng họ vẫn có thể chớp lấy những khoảnh khắc lặng thầm thổ lộ trước lúc chia ly. Chẳng phải anh ấy cũng đang đau khổ đó sao? Cô nhìn thấy điều ấy mỗi ngày — nhìn thấy qua vẻ mệt mỏi chán chường mà anh buông xuôi, hễ cứ không phải gồng mình lên là lại chìm vào sự thờ ơ với vạn vật, ngoại trừ khả năng được dõi theo cô. Liệu cô có thể đôi khi khước từ ánh mắt khẩn khoản mà cô cảm nhận được đang bám theo mình như một tiếng thì thầm dịu dàng của tình yêu và nỗi đau ấy chăng? Cô ngày càng ít khước từ hơn, cho đến cuối cùng, khoảng thời gian bên nhau mỗi buổi tối đôi khi chỉ còn là một khoảnh khắc đắm chìm trong ánh mắt của đối phương; họ nghĩ về nó cho đến khi nó đến, và khi nó đã đến, họ chẳng còn nghĩ đến điều gì khác nữa.

Có một điều duy nhất khác mà Stephen thỉnh thoảng tỏ ra quan tâm, đó là ca hát; đó là một cách để trò chuyện với Maggie. Có lẽ anh không nhận thức rõ rằng bản thân đang bị thôi thúc bởi một khao khát thầm kín — đi ngược lại với mọi quyết tâm đã tự thú nhận trước bản thân — nhằm gia tăng sức ảnh hưởng của mình đối với cô. Hãy tự ngẫm về lời nói của chính mình, và để ý xem nó được dẫn dắt bởi những mục đích ít khi lộ diện ra sao, bạn sẽ hiểu được sự mâu thuẫn đó ở Stephen.

Philip Wakem ít khi đến thăm hơn, nhưng thỉnh thoảng anh vẫn ghé vào buổi tối, và tình cờ là anh có mặt ở đó khi Lucy cất lời, lúc họ đang ngồi ngoài bãi cỏ gần lúc hoàng hôn buông xuống,—

“Bây giờ thì câu chuyện thăm nom dì Glegg của Maggie đã hoàn tất, tớ định bụng chúng ta sẽ đi chèo thuyền mỗi ngày cho đến khi cậu ấy đi. Cậu ấy chẳng được đi chèo thuyền lấy nửa buổi vì mấy chuyến thăm phiền phức này, mà cậu ấy lại thích điều đó hơn bất cứ thứ gì. Phải không Maggie?”

“Anh hy vọng em muốn nói là thích hơn mọi hình thức di chuyển khác,” Philip nói, mỉm cười nhìn Maggie đang ngả người ra sau chiếc ghế bành thấp trong vườn; “bằng không cô ấy sẽ đem bán linh hồn cho gã lái đò ma quái hay lai vãng trên sông Floss, chỉ cốt để được trôi dạt trên thuyền mãi mãi.”

“Anh có muốn làm người lái đò cho cô ấy không?” Lucy nói. “Bởi vì nếu muốn, anh có thể đi cùng chúng ta và cầm một mái chèo. Giá như sông Floss là một hồ nước yên bình thay vì là một dòng sông, chúng ta đã chẳng phải phụ thuộc vào bất kỳ quý ông nào, vì Maggie chèo thuyền cừ lắm. Đằng này, chúng ta lại phải đi nhờ vả các hiệp sĩ và trang nam nhi, những người có vẻ chẳng mấy nhiệt tình dâng hiến sức lực cho lắm.”

Cô liếc nhìn Stephen với vẻ trách móc đùa cợt. Anh đang đi dạo thẩn thơ qua lại và vừa lúc cất tiếng hát bằng giọng nam giả thanh khẽ khàng,—

“Cơn khát dâng lên từ cõi lòng

Đòi hỏi một giọt nguồn thiêng.”

Anh chẳng thèm đếm xỉa đến, mà vẫn giữ khoảng cách; anh đã làm thế suốt trong những lần Philip đến thăm gần đây.

“Trông anh có vẻ không hứng thú lắm với việc chèo thuyền,” Lucy nói khi anh đến ngồi xuống bên cô trên chiếc ghế dài. “Chèo thuyền không hợp với anh nữa sao?”

“Ồ, anh ghét một nhóm đông người trên thuyền,” anh nói, gần như bực bội. “Anh sẽ đến khi nào em không còn ai khác nữa.”

Lucy đỏ mặt, sợ rằng Philip sẽ bị tổn thương; việc Stephen ăn nói kiểu đó là một chuyện hoàn toàn mới mẻ; nhưng dạo này quả thật sức khỏe anh không tốt. Philip cũng đỏ mặt, nhưng ít phải vì cảm giác bị xúc phạm cá nhân hơn là vì một mối hoài nghi mơ hồ rằng sự cáu kỉnh của Stephen có liên quan đến Maggie, người vừa bật dậy khỏi ghế khi anh nói và bước về phía hàng rào nguyệt quế để ngắm ánh hoàng hôn đang chìm dần trên sông.

“Vì cô Deane không biết rằng việc mời tôi sẽ gạt bỏ những người khác,” Philip nói, “tôi buộc phải xin rút lui.”

“Không, thực sự là anh không được phép thế đâu,” Lucy nói, tỏ vẻ vô cùng khó chịu. “Em đặc biệt muốn có sự hiện diện của anh vào ngày mai. Thủy triều sẽ thuận lợi lúc mười rưỡi; đó sẽ là thời điểm tuyệt vời trong vòng hai tiếng để chèo thuyền đến Luckreth và đi bộ trở về, trước khi trời quá oi bức. Và sao anh lại có thể phản đối chuyện bốn người trên một chiếc thuyền cơ chứ?” cô nói thêm, liếc nhìn Stephen.

“Anh không phản đối những người đi, mà là phản đối số lượng,” Stephen nói, lúc này đã lấy lại được bình tĩnh và có phần hổ thẹn vì sự thô lỗ của mình. “Nếu anh phải bầu chọn một người thứ tư, tất nhiên đó sẽ là em, Phil. Nhưng chúng ta sẽ không chia sẻ niềm vui tháp tùng các quý cô đâu; chúng ta sẽ thay phiên nhau. Anh sẽ đi vào ngày hôm sau.”

Sự việc này đã thu hút sự chú ý của Philip với một mối bận tâm mới mẻ hướng về Stephen và Maggie; nhưng khi họ bước trở lại vào trong nhà, âm nhạc được đề xuất, và trong lúc bà Tulliver cùng ông Deane bận chơi bài cribbage, Maggie ngồi tách biệt gần chiếc bàn đặt sách và đồ khâu vá, nhưng chẳng làm gì ngoài việc thẫn thờ lắng nghe âm nhạc. Stephen lập tức chuyển sang một khúc song ca mà anh nằng nặc đòi Lucy và Philip phải hát; anh đã từng làm điều tương tự nhiều lần trước đó; nhưng tối nay Philip nghĩ rằng anh đã đoán ra được dụng ý ẩn giấu trong từng lời nói và ánh nhìn của Stephen, đồng thời dõi theo anh một cách sắc sảo, trong lòng tự trách mình vì mối hoài nghi cứ đeo bám mãi này. Chẳng phải Maggie đã thực sự phủ nhận mọi cơ sở cho những ngờ vực của anh về phía cô đó sao? Và cô chính là hiện thân của sự thật; thật không thể không tin lời nói và ánh mắt của cô khi họ trò chuyện lần cuối cùng với nhau trong vườn. Stephen có thể bị cuốn hút mạnh mẽ bởi cô (có gì tự nhiên hơn thế?), nhưng Philip cảm thấy bản thân thật đê tiện khi cứ chõ mũi vào thứ bí mật đau đớn hẳn phải có của bạn mình. Dù vậy, anh vẫn dõi theo. Stephen bước ra khỏi đàn piano, thong thả tiến về phía chiếc bàn gần nơi Maggie đang ngồi, rồi lật giật mấy tờ báo, ra chiều hoàn toàn rảnh rỗi. Sau đó, anh ngồi xuống với tấm lưng quay về phía chiếc đàn, kéo một tờ báo che khuất khuỷu tay và luồn tay qua mái tóc, làm như thể anh bị thu hút bởi một mẩu tin địa phương nào đó trên tờ “Laceham Courier”. Thực chất anh đang nhìn Maggie, người chẳng thèm đếm xỉa gì đến sự tiếp cận của anh. Cô luôn có thêm sức mạnh để kháng cự mỗi khi có mặt Philip, cũng giống như chúng ta có thể kiềm chế lời nói tốt hơn ở một chốn mà ta cảm thấy thiêng liêng. Thế nhưng cuối cùng cô cũng nghe thấy từ “người yêu dấu nhất” được thốt lên bằng giọng điệu khẩn khoản đau đớn nhẹ nhàng nhất, tựa như lời của một bệnh nhân đang cầu xin thứ lẽ ra phải được ban phát mà không cần phải cất lời. Cô chưa từng nghe thấy từ ấy kể từ những khoảnh khắc trong con hẻm ở Basset, khi nó phát ra từ cửa miệng Stephen hết lần này đến lần khác, gần như vô thức hệt như thể đó là một tiếng kêu không thành lời. Philip không nghe thấy một từ nào, nhưng anh đã di chuyển sang phía đối diện của cây đàn piano, và có thể nhìn thấy Maggie giật mình đỏ bừng mặt, ngước mắt lên nhìn gương mặt Stephen trong chốc lát nhưng lập tức liếc nhìn anh đầy e dè. Cô không nhận ra rằng Philip đã quan sát mình; nhưng một nhói đau vì hổ thẹn, dưới ý thức về sự che đậy này, đã khiến cô đứng dậy khỏi ghế và bước đến bên cạnh mẹ để theo dõi ván bài cribbage.

Philip ra về ngay sau đó trong một tâm trạng hoài nghi kinh hoàng hòa lẫn với sự chắc chắn đến khốn khổ. Giờ đây, anh không thể cưỡng lại niềm xác tín rằng có một sự thông đồng ngầm nào đó giữa Stephen và Maggie; và suốt nửa đêm, những dây thần kinh nhạy cảm, dễ cáu gắt của anh bị dồn nén đến mức cuồng loạn bởi đúng một sự thật khốn khổ ấy; anh không thể tìm ra bất kỳ lời giải thích nào có thể dung hòa nó với lời nói và hành động của cô. Khi cuối cùng, nhu cầu phải tin tưởng vào Maggie trỗi dậy chiếm ưu thế như thường lệ, anh chẳng mất mấy thời gian để mường tượng ra sự thật — cô đang vật lộn, cô đang tự lưu đày chính mình; đó chính là chìa khóa cho mọi điều anh đã chứng kiến kể từ khi trở về. Nhưng đan xen qua niềm tin ấy lại xuất hiện những khả năng khác không sao gạt bỏ khỏi tầm mắt. Trí tưởng tượng của anh phác hoạ nên toàn bộ câu chuyện; Stephen điên cuồng yêu cô; anh ta chắc hẳn đã thổ lộ điều đó với cô; cô đã cự tuyệt và đang vội vã bỏ đi. Nhưng liệu anh ta có chịu buông tha cô, khi biết được — Philip cảm nhận sự thật ấy với nỗi tuyệt vọng nát tan cõi lòng — rằng cô gần như hoàn toàn bất lực trước tình cảm của chính mình dành cho anh ta?

Khi buổi sáng đến, Philip quá mệt mỏi để nghĩ đến việc giữ lời hứa đi chèo thuyền. Trong tâm trạng bấn loạn hiện tại, anh chẳng thể quyết định được điều gì; anh chỉ có thể giằng xé giữa những ý định mâu thuẫn nhau. Đầu tiên, anh nghĩ mình phải có một buổi trò chuyện với Maggie, và van nài cô hãy thổ lộ tâm sự với anh; rồi sau đó, anh lại đâm ra hoài nghi sự nhúng tay của chính mình. Chẳng phải từ trước đến nay anh cứ luôn áp đặt bản thân vào cuộc đời Maggie đó thôi? Cô từng thốt lên những lời từ lâu trong sự non nớt của tuổi trẻ; việc những lời ấy cứ mãi đeo bám cô như một thứ xiềng xích là đủ để khiến cô căm ghét anh. Và anh có quyền gì để đòi hỏi cô bộc lộ những tình cảm mà rõ ràng cô đã định giấu kín khỏi anh chứ? Anh sẽ không dám gặp cô cho đến khi tự nhủ rằng mình có thể hành động vì sự lo lắng thuần túy dành cho cô, chứ không phải vì sự bực bội ích kỷ. Anh viết một bức thư ngắn gửi cho Stephen, và sai người hầu đem đi từ sớm, nói rằng anh không đủ khỏe để thực hiện lời hẹn với cô Deane. Liệu Stephen có thể nhận lời cáo lỗi và thay thế vị trí của anh không?

Lucy đã sắp xếp một kế hoạch tuyệt vời, khiến cô hoàn toàn hài lòng với việc Stephen từ chối đi chèo thuyền. Cô phát hiện ra rằng cha cô sẽ lái xe đến Lindum vào sáng nay lúc mười giờ; Lindum chính là cái nơi mà cô đang cần đến để mua sắm — những món đồ mua sắm quan trọng, tuyệt đối không thể trì hoãn sang dịp khác; và dì Tulliver cũng phải đi cùng, bởi dì có liên quan đến một vài món hàng cần mua.

“Cậu vẫn sẽ được đi chèo thuyền như thường thôi, biết không,” cô nói với Maggie khi hai người rời khỏi phòng ăn sáng và cùng lên lầu; “Philip sẽ có mặt lúc mười rưỡi, và hôm nay là một buổi sáng tuyệt diệu đấy. Thôi đừng phản đối gì nữa nhé, cậu đồ sầu thảm đáng yêu ạ. Tớ làm bà tiên đỡ đầu để làm gì, nếu cậu cứ chống lại mọi phép màu tớ làm cho cậu chứ? Đừng nghĩ đến anh họ Tom đáng sợ làm gì; cậu có thể trái lời anh ấy một chút mà.”

Maggie không khăng khăng phản đối nữa. Cô gần như thấy vui vì kế hoạch đó, bởi có lẽ việc được ở một mình với Philip sẽ đem lại cho cô chút ít sức mạnh và sự bình yên; nó giống như việc được quay lại khung cảnh của một cuộc sống tĩnh lặng hơn, nơi mà ngay cả những cuộc đấu tranh cũng tựa như chốn nghỉ ngơi, so với cơn bão lòng hằng ngày ở hiện tại. Cô chuẩn bị sẵn sàng để đi thuyền và đến mười rưỡi thì ngồi chờ sẵn trong phòng khách.

Tiếng chuông cửa vang lên đúng giờ, và cô đang nghĩ với nỗi niềm vừa buồn bã vừa trìu mến về sự ngạc nhiên của Philip khi phát hiện ra anh sẽ chỉ đi cùng một mình cô, thì cô nhận ra những bước chân vững chãi, dồn dập bước qua sảnh lớn, chắc chắn không phải của Philip; cửa mở ra và Stephen Guest bước vào.

Khoảnh khắc đầu tiên, cả hai đều quá bối rối chẳng thốt nên lời; bởi Stephen đã nghe người hầu nói rằng những người khác đã ra ngoài. Maggie đã chồm dậy rồi lại ngồi xuống, tim đập thình thịch dữ dội; còn Stephen, ném chiếc mũ và găng tay xuống, tiến đến ngồi lặng lẽ bên cô. Cô nghĩ Philip sẽ đến sớm thôi; và với nỗ lực cực độ — bởi cô đang run lẩy bẩy — cô đứng dậy để sang một chiếc ghế ở xa.

“Cậu ta không đến đâu,” Stephen nói bằng giọng trầm khẽ. “Anh sẽ đi chuyến thuyền đó.”

“Ồ, chúng ta không thể đi được,” Maggie nói, tụt người ngồi phịch xuống ghế. “Lucy không hề ngờ tới — cô ấy sẽ bị tổn thương. Tại sao Philip lại không đến?”

“Cậu ấy không khỏe; cậu ấy nhờ anh đi thay.”

“Lucy đã đi Lindum rồi,” Maggie nói, tháo chiếc mũ rơm ra bằng những ngón tay run rẩy, vội vã. “Chúng ta không được đi đâu.”

“Thôi được,” Stephen nói, thẫn thờ, nhìn cô trong lúc tì khuỷu tay lên lưng ghế.

“Vậy chúng ta sẽ ở lại đây.”

Anh đang nhìn sâu vào đôi mắt thẳm sâu của cô, xa xăm và huyền bí hệt như màn đêm lấp lánh ánh sao, thế nhưng lại rất gần gũi, và mang sắc thái yêu thương rụt rè. Maggie ngồi bất động — có lẽ trong chốc lát, có lẽ trong vài phút — cho đến khi cơn run rẩy bất lực dứt hẳn và trên gò má cô xuất hiện một vệt ửng hồng ấm áp.

“Người lái đò đang đợi; anh ấy đã mang đệm xuống rồi,” cô nói. “Anh ra bảo anh ấy đi được không?”

“Anh phải bảo thế nào đây?” Stephen nói, gần như thì thầm. Lúc này anh đang nhìn vào đôi môi cô.

Maggie không đáp.

“Chúng ta đi thôi,” Stephen thì thầm van nài, đứng dậy và nắm lấy tay cô để kéo cô đứng lên cùng. “Chúng ta sẽ chẳng ở bên nhau lâu đâu.”

Và họ đi. Maggie cảm thấy mình đang được dìu đi xuống khu vườn giữa những khóm hồng, được nâng niu bằng sự quan tâm vững chãi, dịu dàng bước lên thuyền, được sắp xếp đệm và áo choàng lót chân, và được bật sẵn chiếc ô che nắng cho (thứ mà cô đã quên bẵng đi), tất cả đều bởi sự hiện diện mạnh mẽ này, thứ dường như cuốn cô đi mà chẳng cần đến bất kỳ ý chí nào của riêng cô, hệt như một bản ngã thứ hai xuất hiện cùng sức ảnh hưởng thăng hoa đột ngột của một liều thuốc kích thích mạnh mẽ, và cô chẳng còn cảm nhận được điều gì khác nữa. Ký ức đã bị gạt bỏ.

Họ lướt đi nhanh chóng, Stephen chèo thuyền, được trợ giúp bởi dòng thủy triều đang chảy ngược, lướt qua những rặng cây và ngôi nhà ở Tofton; lướt qua những cánh đồng và đồng cỏ xanh ngắt tĩnh mịch, những nơi dường như ngập tràn niềm vui tự nhiên chẳng hề mang chút oán trách nào đối với họ. Hơi thở của ngày mới tinh khôi, bất tận, tiếng khua mái chèo nhịp nhàng đầy đê mê, khúc ca đứt quãng của một chú chim bay ngang thỉnh thoảng vang lên, hệt như sự trào dâng của niềm hân hoan tràn trề, sự cô độc ngọt ngào của một ý thức kép được hòa quyện làm một bởi ánh nhìn nghiêm nghị, bền bỉ chẳng cần phải né tránh ấy — còn điều gì khác có thể ngự trị trong tâm trí họ suốt tiếng đồng hồ đầu tiên cơ chứ? Thỉnh thoảng lại bật ra từ miệng Stephen vài lời thốt lên đầy thổn thức, trầm đục và uể oải của tình yêu, trong khi anh tiếp tục chèo thuyền một cách lơ đễnh, gần như tự động; ngoài ra họ chẳng thốt thêm lời nào; bởi lời nói ngoài kia thì có thể dẫn lối vào đâu ngoài suy nghĩ cơ chứ? Mà suy nghĩ thì chẳng thuộc về màn sương ảo diệu đang bao bọc lấy họ — nó thuộc về quá khứ và tương lai nằm ở phía ngoài màn sương ấy. Maggie chỉ lờ mờ ý thức được những bờ sông khi họ lướt qua, và chẳng mảy bận tâm nhận diện những ngôi làng; cô biết có một số nơi phải đi qua trước khi đến Luckreth, nơi họ luôn dừng chân và rời thuyền. Lúc nào cũng vậy, cô rất hay thẫn thờ, nên rất có thể cô sẽ cứ thế lướt qua những cột mốc bên đường mà chẳng màng chú ý.

Nhưng cuối cùng Stephen, người nãy giờ chèo ngày một lơ đễnh hơn, đã ngừng chèo, đặt mái chèo xuống, khoanh tay trước ngực và nhìn xuống mặt nước như thể đang quan sát tốc độ con thuyền tự lướt đi mà không cần sự trợ giúp của anh. Sự thay đổi đột ngột này đánh thức Maggie. Cô nhìn ra những cánh đồng trải dài tít tắp, nhìn vào những bờ sông sát bên, và cảm thấy chúng hoàn toàn lạ lẫm với mình. Một nỗi hoảng sợ kinh hoàng bao trùm lấy cô.

“Ôi, chúng ta đã qua Luckreth, nơi chúng ta định dừng chân rồi sao?” cô kêu lên, ngoái nhìn lại xem chừng nơi đó đã khuất dạng chưa. Chẳng thấy bóng dáng ngôi làng nào cả. Cô quay người lại, nhìn Stephen với vẻ thắc mắc đầy hoảng hốt.

Anh tiếp tục nhìn dòng nước, và cất lời bằng một giọng điệu kỳ lạ, mơ màng và lơ đễnh,

“Ừ, qua lâu rồi.”

“Ôi, tôi phải làm sao đây?” Maggie thét lên trong nỗi thống khổ. “Chúng ta sẽ không thể về nhà suốt nhiều tiếng đồng hồ nữa, thế còn Lucy? Ôi Chúa ơi, xin hãy giúp con!”

Cô đan chặt hai tay vào nhau và bật khóc nức nở như một đứa trẻ sợ hãi; cô chẳng nghĩ đến điều gì khác ngoài việc đối mặt với Lucy, và nhìn thấy vẻ ngạc nhiên đau đớn cùng nỗi hoài nghi, hay có lẽ là cả sự trách móc đường hoàng của cô ấy.

Stephen dịch lại ngồi gần cô, và nhẹ nhàng kéo đôi bàn tay đang đan chặt ấy xuống.

“Maggie,” anh nói bằng giọng trầm đîềm tĩnh, quả quyết, “chúng ta đừng bao giờ trở về nhà nữa, cho đến khi không ai có thể chia cắt chúng ta — cho đến khi chúng ta kết hôn.”

Giọng điệu khác thường, những từ ngữ gây chấn động đã chặn đứng tiếng nấc của Maggie, và cô ngồi lặng ngắt, ngẩn ngơ; tựa như Stephen đã nhìn thấy trước những khả năng có thể làm thay đổi tất cả và xóa bỏ đi những thực tại phũ phàng.

“Em xem này Maggie, mọi thứ diễn ra mà chẳng cần chúng ta phải tìm kiếm — bất chấp mọi nỗ lực của chúng ta. Chúng ta chưa từng nghĩ đến việc sẽ lại ở một mình với nhau thế này; tất cả đều do người khác sắp đặt. Em nhìn xem dòng thủy triều đang cuốn chúng ta đi, rời xa khỏi tất cả những mối ràng buộc trái tự nhiên mà chúng ta vẫn hằng cố siết chặt lại quanh mình, và cố gắng trong vô vọng. Nó sẽ đưa chúng ta đến Torby, và chúng ta có thể cập bờ ở đó, bắt xe ngựa, vội vã đến York rồi tới Scotland — và chẳng dừng lại dù chỉ một khoảnh khắc cho đến khi chúng ta thuộc về nhau, để rồi chỉ có cái chết mới chia cắt được chúng ta. Đó là điều duy nhất đúng đắn, người yêu dấu ạ; đó là con đường duy nhất để thoát khỏi mớ bòng bong khốn khổ này. Mọi thứ đã đồng lòng dẫn lối chúng ta. Chúng ta chẳng hề toan tính điều gì, tự ta chẳng hề nghĩ ngợi điều gì cả.”

Stephen nói với sự van nài sâu sắc, thiết tha. Maggie lắng nghe, chuyển từ nỗi ngạc nhiên bàng hoàng sang niềm khao khát tin rằng dòng nước đang an bài tất cả, rằng cô có thể lướt đi cùng dòng chảy xiết, lặng thầm và chẳng phải đấu tranh thêm nữa. Thế nhưng đan xen qua sức ảnh hưởng dụ dỗ ấy lại là cái bóng khủng khiếp của những suy nghĩ quá khứ; và sự kinh hoàng bất chợt rằng giờ đây, cuối cùng thì khoảnh khắc say đắm chết người ấy đã cận kề, đã khơi dậy trong cô những cảm xúc kháng cự đầy giận dữ hướng về Stephen.

“Hãy để tôi đi!” cô nói bằng giọng đầy kích động, ném về phía anh một cái nhìn phẫn nộ và cố rút tay ra. “Anh đã muốn tước đoạt mọi quyền lựa chọn của tôi. Anh thừa biết chúng ta đã đi quá xa; anh đã dám lợi dụng sự bất cẩn của tôi. Thật là hèn nhát khi đẩy tôi vào hoàn cảnh thế này.”

Bị kích động bởi lời trách móc ấy, anh buông tay cô ra, lùi lại vị trí cũ và khoanh tay trước ngực, trong một tâm trạng tuyệt vọng trước rắc rối mà những lời của Maggie vừa gây ra cho anh. Nếu cô không chịu tiếp tục đi, anh sẽ phải nguyền rủa bản thân vì sự rắc rối mà anh đã lôi cô vào. Thế nhưng lời trách móc mới là thứ không thể chịu đựng nổi; điều duy nhất tồi tệ hơn việc chia tay cô chính là việc cô cảm thấy anh đã hành xử không xứng đáng với cô. Cuối cùng, anh cất lời bằng giọng giấu giếm sự phẫn nộ,—

“Anh không để ý rằng chúng ta đã qua Luckreth cho đến khi đến ngôi làng kế tiếp; và rồi anh chợt nghĩ rằng chúng ta sẽ đi tiếp. Anh không thể biện minh cho điều đó; đáng lẽ anh phải nói cho em biết. Chừng đó cũng đủ để khiến em căm ghét anh, một khi em không yêu anh đủ nhiều để biến mọi thứ khác trở nên vô nghĩa như cách anh dành cho em. Anh có nên dừng thuyền và tìm cách đưa em lên bờ ở đây không? Anh sẽ nói với Lucy rằng anh phát điên lên rồi, và rằng em căm ghét anh; và em sẽ được rũ sạch mọi vướng bận về anh. Sẽ chẳng ai trách cứ em được đâu, bởi anh đã cư xử một cách không thể tha thứ với em rồi.”

Maggie chết sững; việc kháng cự lại những lời van nài của Stephen còn dễ hơn là đối mặt với bức tranh tự họa về một kẻ đang chịu đựng trong lúc cô được minh oan; thậm chí việc quay mặt đi trước ánh mắt dịu dàng của anh còn dễ hơn là trước ánh mắt đau khổ đầy giận dữ này, thứ dường như đẩy cô vào sự cô lập ích kỷ tách rời khỏi anh. Anh đã khơi gợi lên một trạng thái cảm xúc trong đó những lý lẽ từng chi phối lương tâm cô dường như biến thành sự tư lợi ích kỷ thuần túy. Ngọn lửa phẫn nộ trong đôi mắt cô đã lụi tàn, và cô bắt đầu nhìn anh với vẻ bối rối đầy e dè. Cô từng trách móc anh vì đã đẩy mọi thứ đến bước đường vi phạm không thể vãn hồi — chính cô, kẻ vốn dĩ cũng yếu đuối vô cùng.

“Cứ như thể là tôi sẽ không cảm nhận được những gì xảy ra với anh — hoàn toàn y như thế,” cô nói, với một lời trách móc mang sắc thái khác — lời trách móc của tình yêu, đòi hỏi sự tin tưởng nhiều hơn. Việc buông xuôi theo ý nghĩ về nỗi đau của Stephen này còn mang tính hủy diệt hơn cả lần buông xuôi trước, bởi vì nó khó lòng phân biệt được với thứ ý thức về trách nhiệm đối với người khác, vốn là nền tảng đạo đức cho sự kháng cự của cô.

Anh cảm nhận được sự mềm lòng trong ánh mắt và giọng điệu của cô; đó là thiên đường đang rộng mở trở lại. Anh xích lại gần cô, nắm lấy tay cô, tì khuỷu tay lên mạn thuyền và hoàn toàn giữ im lặng. Anh sợ phải thốt ra thêm một lời nào nữa, sợ phải thực hiện thêm một cử động nào có thể khơi mào cho sự trách móc hay cự tuyệt tiếp theo từ cô. Cuộc đời đang treo lơ lửng trên sự đồng thuận của cô; tất cả những thứ khác đều là sự khốn khổ tuyệt vọng, rối ren và buồn nôn. Họ cứ thế lướt đi, cả hai cùng nương náu trong sự tĩnh lặng ấy như thể một chốn bến bờ bình yên, cả hai cùng nấp tránh nỗi sợ cảm xúc của họ sẽ lại bị chia rẽ — cho đến khi họ nhận ra những đám mây đã tụ lại, và một làn gió thoảng nhẹ mơn man đang lớn dần lên, lớn dần lên, khiến toàn bộ cục diện của ngày hôm đó hoàn toàn thay đổi.

“Em sẽ lạnh đấy Maggie, trong bộ váy mỏng manh này. Để anh khoác chiếc áo choàng lên vai em nhé. Hãy đứng lên một chút nào, người yêu dấu.”

Maggie vâng lời; có một thứ sức hút không thể diễn tả được khi được bảo phải làm gì, và có mọi thứ được quyết định sẵn thay cho mình. Cô ngồi xuống lại, được trùm kín trong chiếc áo choàng, và Stephen lại cầm lấy mái chèo, vội vã bơi đi; bởi họ phải cố gắng đến Torby nhanh nhất có thể. Maggie hầu như không ý thức được rằng mình vừa nói hay làm điều gì mang tính quyết định. Mọi sự buông xuôi đều đi kèm với một ý thức mờ nhạt hơn so với sự kháng cự; đó là trạng thái chợp mắt một phần của tư duy; đó là sự chìm khuất nhân cách của chính mình dưới một bản ngã khác. Mọi yếu tố đều góp phần ru ngủ cô vào sự thuận theo. Cỗ xe trôi dạt mơ màng trên thuyền đã kéo dài suốt bốn tiếng đồng hồ, mang theo chút mệt mỏi và kiệt quệ; sự chùng xuống của những giác quan mỏi mệt trước rắc rối không thể vượt qua là rời khỏi con thuyền ở một khoảng cách xa xôi vô định này để trở về nhà, và phải đi bộ ròng rã suốt nhiều dặm đường — tất cả đều góp phần đưa cô chìm sâu hơn vào sự khuất phục hoàn toàn trước thứ sức hút mạnh mẽ, huyền bí, thứ biến lần chia tay cuối cùng với Stephen thành cái chết của mọi niềm vui, và khiến ý nghĩ làm tổn thương anh hệt như nhát chém đầu tiên của thanh sắt nung hành hạ khiến ý chí phải co rúm lại. Và rồi còn có niềm hạnh phúc hiện tại khi được ở bên anh, thứ vốn đủ sức hấp thụ toàn bộ nguồn năng lượng uể oải trong cô.

Ngay lúc đó, Stephen nhận thấy có một con tàu đang tiến đến phía sau họ. Vài con tàu, trong đó có cả chiếc tàu hơi nước đi Mudport, đã vượt qua họ lúc thủy triều lên sớm, nhưng suốt tiếng đồng hồ qua họ chẳng thấy bóng dáng chiếc nào. Anh càng lúc càng dán mắt đầy háo hức vào con tàu này, như thể một ý nghĩ mới vừa nảy sinh trong đầu anh cùng với sự xuất hiện của nó, rồi anh ngước lên nhìn Maggie đầy do dự.

“Maggie, em yêu,” cuối cùng anh cất lời, “nếu con tàu này đang đi Mudport, hoặc đến bất kỳ địa điểm thuận lợi nào dọc bờ biển phía bắc, thì kế hoạch tốt nhất của chúng ta là nhờ họ cho lên tàu. Em đã mệt mỏi rồi, và trời có thể đổ mưa bất cứ lúc nào; việc đến Torby bằng con thuyền này sẽ là một thảm họa đấy. Nó chỉ là một chiếc tàu buôn thôi, nhưng anh dám chắc em vẫn có thể cảm thấy tương đối thoải mái. Chúng ta sẽ mang đệm trên thuyền theo. Đó thực sự là kế hoạch tốt nhất của chúng ta. Họ sẽ rất sẵn lòng đón chúng ta thôi. Anh mang theo rất nhiều tiền bên người. Anh có thể trả công họ hậu hĩnh.”

Trái tim Maggie bắt đầu đập thình thịch vì nỗi hoảng sợ tái phát trước đề xuất mới này; nhưng cô vẫn im lặng — con đường nào cũng có vẻ khó khăn như nhau cả.

Stephen gọi lớn chiếc tàu. Đó là một con tàu Hà Lan đang trên đường đến Mudport, người phó thuyền người Anh thông báo cho anh biết, và nếu ngọn gió này tiếp tục duy trì, họ sẽ đến nơi trong chưa đầy hai ngày nữa.

“Chúng tôi đã đi quá xa với chiếc thuyền nhỏ của mình,” Stephen nói. “Tôi đã cố chèo về hướng Torby. Nhưng tôi lo ngại thời tiết; và phu nhân đây — vợ tôi — sẽ kiệt sức vì mệt mỏi và đói khát. Các anh cho chúng tôi lên tàu nhé? — và kéo thuyền lên giùm. Tôi sẽ trả công hậu hĩnh.”

Maggie, lúc này thực sự ngất lịm và run rẩy vì sợ hãi, được đưa lên tàu, trở thành đối tượng chiêm ngưỡng đầy thú vị cho những anh thủy thủ Hà Lan ngưỡng mộ. Viên phó thuyền e rằng vị phu nhân sẽ phải trải qua khoảng thời gian tồi tệ trên tàu, bởi họ chẳng có tiện nghi gì dành cho những hành khách hoàn toàn bất ngờ thế này — chẳng có cabin riêng tư nào lớn hơn một chiếc ghế nhà thờ cổ kính cả. Dù vậy, ít nhất họ cũng có sự sạch sẽ theo phong cách Hà Lan, thứ khiến mọi bất tiện khác đều trở nên có thể dung thứ được; và những chiếc đệm thuyền nhanh chóng được trải thành một chiếc giường nằm cho Maggie trên boong tàu với đầy sự sốt sắng. Nhưng việc được đi đi lại lại trên boong tàu, tì người vào Stephen — được chống đỡ bởi sức mạnh của anh — chính là sự thay đổi đầu tiên mà cô cần; tiếp theo là thức ăn, rồi sau đó là sự nghỉ ngơi tĩnh lặng trên những chiếc đệm, cùng ý thức rằng sẽ chẳng có quyết định mới nào được đưa ra vào ngày hôm nay nữa. Mọi thứ đều phải gác lại cho đến ngày mai. Stephen ngồi bên cô với bàn tay cô nằm trong tay anh; họ chỉ có thể trò chuyện với nhau bằng giọng khẽ khàng; chỉ có thể thỉnh thoảng nhìn nhau, bởi sẽ mất khá lâu để làm nguội đi sự tò mò của năm gã đàn ông trên tàu, và đưa những vị khách xa lạ trẻ tuổi, bảnh bao này về mức độ quan tâm tối thiểu vốn dành cho mọi đối tượng ở cự ly gần hơn đường chân trời trong mắt thủy thủ. Thế nhưng Stephen lại đang hạnh phúc đến ngất ngây. Mọi suy nghĩ hay bận tâm khác đều bị đẩy lùi vào cõi mờ ảo không tên bởi sự chắc chắn rằng Maggie phải là của người. Cú nhảy đã được thực hiện; anh từng bị dằn vặt bởi những mối hoài nghi, anh từng chiến đấu quyết liệt với thứ tình cảm áp đảo, anh từng do dự; nhưng sự hối hận lúc này là điều bất khả. Anh thì thầm qua những câu từ đứt quãng về niềm hạnh phúc, sự tôn sùng, sự dịu dàng của mình, về niềm tin rằng cuộc đời chung đôi của họ sẽ là thiên đường, rằng sự hiện diện của cô bên anh sẽ mang lại sự say đắm cho từng ngày tháng bình dị nhất; rằng việc làm thỏa mãn mong ước nhỏ nhoi nhất của cô còn quý giá hơn mọi niềm hạnh phúc khác; rằng mọi thứ đều trở nên dễ dàng vì cô, ngoại trừ việc phải chia tay cô; và giờ đây họ sẽ chẳng bao giờ rời xa nhau nữa; anh sẽ thuộc về cô mãi mãi và tất cả những gì thuộc về anh chính là của cô — chẳng còn giá trị gì đối với anh ngoại trừ khi nó thuộc về cô. Những điều như thế, được thốt lên bằng những âm điệu trầm đục, đứt quãng bởi chính cõi giọng từng khơi mào cho những rung động đầu đời của đam mê tuổi trẻ, chỉ tạo ra một hiệu ứng mong manh — đối với những tâm hồn từng trải đứng ở khoảng cách xa xôi. Đối với tội nghiệp Maggie, chúng vô cùng gần gũi; chúng tựa như giọt mật ngọt ngề được đưa sát bên đôi môi khô khốc; vậy thì ở cõi trần gian này, hẳn phải có — và bắt buộc phải có — một cuộc đời không hề khắc nghiệt và lạnh lẽo — nơi mà tình yêu thương sẽ không còn là sự hy sinh bản thân nữa. Những lời nói đầy đam mê của Stephen đã làm hiện lên rõ mồn một viễn cảnh về một cuộc đời như thế hơn bao giờ hết; và viễn cảnh ấy trong phút chốc đã gạt bỏ mọi thực tại — tất cả, ngoại trừ những tia nắng ấm áp trở lại đang bùng lên trên mặt nước khi chiều buông, hòa quyện với ánh dương ảo ảnh của hạnh phúc được hứa hẹn; tất cả, ngoại trừ bàn tay đang siết chặt lấy tay cô, giọng nói đang thì thầm với cô, và đôi mắt đang nhìn cô bằng một thứ tình yêu nghiêm nghị, không thể diễn tả thành lời.

Sốt rét hay mưa giông rốt cuộc đã không xảy ra; những đám mây lại cuộn trào tan biến về phía đường chân trời, tạo nên bức tường thành tím thẫm hùng vĩ cùng những hòn đảo tím dài của vùng đất diệu kỳ chỉ hiện lộ khi mặt trời lặn xuống — vùng đất mà ngôi sao buổi chiều hằng canh giữ. Maggie sẽ ngủ suốt đêm trên boong tàu; ở đó còn hơn là xuống dưới khoang; và cô được đắp kín bằng những lớp áo ấm nhất mà con tàu có thể cung cấp. Trời vẫn còn sớm, khi những mệt mỏi trong ngày khơi gợi lên niềm khao khát buồn ngủ để có được sự nghỉ ngơi trọn vẹn, và cô ngả đầu xuống, ngắm nhìn ánh hồng mờ ảo đang lụi tàn ở phương Tây, nơi ngọn đèn vàng duy nhất đang sáng rực lên từng chút một. Rồi cô ngước nhìn Stephen, người vẫn đang ngồi bên cô, cúi người che chở trong lúc tì khuỷu tay lên mạn tàu. Đằng sau tất cả những viễn cảnh ngọt ngào của những giờ phút vừa qua, thứ đã trôi dạt qua cô như một dòng suối êm đềm và khiến cô hoàn toàn phó mặc, là ý thức mờ ảo rằng trạng thái này chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua, và ngày mai sẽ phải trả lại cô cho cuộc đời đấu tranh cũ; rằng có những suy nghĩ chẳng mấy chốc sẽ tự đòi lại công lý cho sự lãng quên này. Thế nhưng giờ đây chẳng có gì còn rõ ràng đối với cô nữa; cô đang được ru ngủ cùng dòng suối êm đềm vẫn đang tiếp tục tuôn chảy ấy, cùng những viễn cảnh ngọt ngào đang tan chảy và phai tạc hệt như vùng đất không trung diệu kỳ ở phương Tây.