Viên quý ông với chiếc cà vạt trắng phồng và phần diềm áo xếp nếp cầu kỳ, đang thảnh thơi nhâm nhi ly rượu brandy pha nước cùng người bạn tốt Tulliver, chính là ông Riley. Ông là một người có làn da tái nhợt như sáp và đôi bàn tay mập mạp, sở hữu học thức tương đối cao so với một tay đấu giá kiêm thẩm định viên, nhưng lại rất phóng khoáng, luôn tỏ ra niềm nở, thân thiện với những người quen ở chốn thôn quê có lối sống hiếu khách. Ông Riley thường âu yếm gọi những người quen như thế là “những con người theo lối cũ”.

Cuộc trò chuyện vừa đi vào khoảng lặng. Ông Tulliver, không phải không có lý do riêng, đã nhịn không nhắc lại lần thứ bảy cái câu trả lời sắc sảo mà qua đó ông Riley đã hạ bệ Dix, hay việc Wakem đã bị bớt đi một phép uy quyền trong đời thế nào sau khi vụ tranh chấp con đập được giải quyết bằng trọng tài, và rằng sẽ chẳng bao giờ có chuyện cãi cọ về mực nước nếu ai nấy đều sống đúng mực, và nếu Lão Kỵ Sĩ Bóng Tối không sinh ra đám luật sư. Nhìn chung, ông Tulliver là một người mang những quan điểm truyền thống an toàn; nhưng có một hoặc hai điểm ông lại tự tin vào trí tuệ vốn chẳng mấy cao thâm của mình để rồi đi đến những kết luận đầy ngờ vực; chẳng hạn như cho rằng loài chuột, mọt gỗ và luật sư đều do Lão Kỵ Sĩ Bóng Tối tạo ra. Khốn nỗi chẳng có ai nói cho ông biết rằng đó là tư tưởng Manichæism cực đoan, nếu không thì ông đã nhận ra sai lầm của mình. Nhưng hôm nay, rõ ràng là lẽ phải đang chiến thắng: vụ tranh chấp thủy năng này rắc rối đủ điều, mặc dù thoạt nhìn — xét theo một khía cạnh nào đó — mọi chuyện rõ mười mươi như nước; thế nhưng, dù hóc búa đến đâu, nó cũng chẳng làm khó được ông Riley. Ông Tulliver nhấp ly brandy pha nước đậm vị hơn bình thường một chút, và với tư cách là một người có lẽ đang có vài trăm bảng nằm nhàn rỗi ở ngân hàng, ông lại tỏ ra khá bất cẩn và cởi mở khi bày tỏ sự ca ngợi hết lời đối với tài năng kinh doanh của bạn mình.

Nhưng chuyện con đập là một đề tài có thể gác lại; ta luôn có thể bàn tiếp đúng chỗ đó và trong hoàn cảnh y hệt; và như các bạn đã biết, còn có một vấn đề khác mà ông Tulliver đang rất cần lời khuyên từ ông Riley. Đó chính là lý do cụ thể khiến ông im lặng một lát sau ngụm rượu vừa rồi, rồi đăm chiêu xoa xoa đầu gối. Ông không phải kiểu người thích chuyển đổi đề tài một cách đột ngột. Thế giới này vốn rắc rối, như ông vẫn thường nói, và nếu vội vã đánh xe, bạn rất dễ quẹt phải một góc đường hiểm trở. Trong khi đó, ông Riley chẳng hề sốt ruột. Tại sao ông phải sốt ruột cơ chứ? Ngay cả Hotspur, tưởng chừng như thế, cũng phải kiên nhẫn khi đang đi dép lê bên lò sưởi ấm áp, hít đầy một nhúm thuốc lá sợi và nhấm nháp ly brandy miễn phí.

Ông Tulliver cuối cùng cũng cất lời, với giọng điệu trầm hơn bình thường đôi chút, trong lúc quay đầu sang nhìn thẳng vào người bạn:

— Tôi đang ấp ủ một chuyện trong đầu.

— À! — Ông Riley đáp với giọng điệu ôn hòa đầy hứng thú. Ông là người có đôi mi dày tái nhợt và cặp lông mày cong vút, lúc nào trông cũng điềm nhiên trước mọi hoàn cảnh. Sự bất động trên nét mặt này, cùng thói quen nhúm một nhúm thuốc bột trước khi đưa ra câu trả lời, càng khiến ông trở nên ra dáng nhà tiên tri gấp bội trong mắt ông Tulliver.

— Một chuyện rất đặc biệt, — ông nói tiếp, — về thằng bé Tom nhà tôi.

Nghe đến cái tên ấy, Maggie — nãy giờ đang ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp sát bên lò sưởi với một cuốn sách lớn mở trên lòng — liền hất ngược mái tóc nặng trĩu ra sau và ngẩng phắt lên đầy háo hức. Có rất ít âm thanh có thể đánh thức Maggie khi con bé đang mải chìm đắm trong thế giới sách vở, thế nhưng cái tên Tom lại linh nghiệm chẳng kém gì một tiếng còi lanh lảnh; chỉ trong chớp mắt, con bé đã cao cảnh giác, đôi mắt ánh lên sắc bén như một chú chó sục Skye đang ngờ vực điều mờ ám, hay ít ra là sẵn sàng lao vào bất cứ kẻ nào dám đe dọa Tom.

— Anh thấy đấy, tôi muốn cho nó vào học ở một ngôi trường mới vào dịp Giữa hè, — ông Tulliver nói; — nó sắp rời khỏi học viện vào dịp Lễ Phu nhân, và tôi định để nó thả lỏng chơi bời trong một quý; nhưng sau đó tôi muốn gửi nó đến một ngôi trường thật sự đàng hoàng, nơi người ta sẽ dạy dỗ nó nên người.

— Chẳng có phúc lợi nào lớn lao hơn việc cho đứa trẻ một nền giáo dục tốt cả, — ông Riley điềm đạm đáp. Rồi với một ẩn ý lịch sự, ông nói thêm: — Không phải là một người không thể trở thành một thợ xay, một nông dân xuất sắc, lại thêm phần tháo vát, khôn ngoan, mà không cần đến sự dìu dắt nhiều từ thầy giáo đâu nhé.

— Tôi tin anh, — ông Tulliver nháy mắt, nghiêng đầu sang một bên; — nhưng vấn đề là ở chỗ đó. Tôi không có ý định cho Tom làm thợ xay hay nông dân. Chẳng thấy thú vị gì ở mấy nghề đó cả. Thử nghĩ xem, nếu tôi bắt nó theo nghề xay xát và làm ruộng, nó sẽ ngóng trông đến ngày thừa kế cối xay và đất đai, rồi lại ám chỉ với tôi rằng đã đến lúc tôi nên nghỉ ngơi và lo nghĩ cho hậu sự của mình. Không, không, tôi đã chứng kiến quá đủ cảnh đó với mấy đứa con trai rồi. Tôi sẽ chẳng dại gì cởi áo ra trước khi đi ngủ. Tôi sẽ cho Tom được học hành đàng hoàng rồi hướng nó vào một nghề kinh doanh, để tự nó gây dựng tổ ấm cho riêng mình chứ không phải lăm le hất cẳng tôi ra khỏi cơ ngơi của tôi. Đủ lắm rồi nếu nó giành được những thứ đó khi tôi đã nhắm mắt xuôi tay. Đừng hòng bắt tôi húp cháo loãng trước khi rụng hết răng.

Rõ ràng đây là điều khiến ông Tulliver vô cùng tâm đắc; và luồng hưng phấn khiến giọng nói của ông trở nên dồn dập, mạnh mẽ bất thường vẫn chưa hề suy giảm trong suốt mấy phút sau đó, biểu lộ qua cái lắc đầu thách thức từ bên này sang bên kia, kèm theo vài tiếng “Không, không” lẩm bẩm như tiếng gầm gừ đang dịu dần.

Những dấu hiệu bực bội ấy đã bị Maggie thu trọn vào mắt và cứa vào tận tâm can con bé. Hóa ra Tom bị coi là kẻ có khả năng đuổi bố ra khỏi nhà và gây ra một tương lai bi thảm nào đó bởi sự hư hỏng của mình. Thật không thể chịu đựng nổi; Maggie liền vùng dậy khỏi chiếc ghế đẩu, quên bẵng đi cuốn sách nặng trịch đang nằm trên lòng, khiến nó rơi bịch một tiếng xuống tấm chắn lửa. Con bé chạy đến nép giữa hai chân bố, nghẹn ngào cất giọng vừa hờn tủi vừa bất bình:

— Bố ơi, Tom sẽ chẳng bao giờ hư với bố đâu; con biết chắc là không mà.

Bà Tulliver đang ở trong phòng để giám sát một món ăn tối hảo hạng, và lòng ông Tulliver bỗng mềm lại trước tình cảm của con; thế là Maggie không hề bị mắng vì tội làm rơi sách. Ông Riley lặng lẽ nhặt cuốn sách lên và ngắm nghía nó, trong khi người cha mỉm cười — với một nét dịu dàng hiện lên trên gương mặt hằn những nếp nhăn — rồi vỗ về lưng cô con gái nhỏ, sau đó nắm lấy đôi bàn tay con bé và giữ chặt em giữa hai đầu gối mình.

— Ồ! Vậy là không ai được phép nói điều gì xấu về Tom phải không nào? — Ông Tulliver nhìn Maggie với đôi mắt lấp lánh cười. Rồi hạ thấp giọng, quay sang ông Riley như thể Maggie không thể nghe thấy, ông tiếp tục: — Con bé này hiểu chuyện người lớn nói rành mạch lắm, chẳng chê vào đâu được. Cả nhà phải nghe nó đọc sách nữa cơ — đọc trôi chảy cứ như thể nó đã thuộc làu từ trước ấy. Lúc nào cũng cắm mặt vào sách! Nhưng thế lại chẳng hay ho gì — chẳng hay ho chút nào, — ông Tulliver nói thêm với vẻ buồn bã, như để kìm hãm niềm tự mãn đáng trách ấy. — Con gái con rứa mà thông minh quá thì chẳng có ích gì; tôi e rằng rồi sẽ chuốc lấy rắc rối thôi. Thế nhưng, lạy Chúa! — đến đây niềm tự hào lại hoàn toàn lấn át, — nó đọc sách và hiểu rõ hơn cả khối người lớn tuổi rồi đấy.

Hai má Maggie bắt đầu ửng đỏ vì phấn khích đắc thắng. Con bé nghĩ rằng giờ đây ông Riley sẽ phải nể trọng mình; bởi rõ ràng lúc trước ông chẳng thèm để ý gì đến nó cả.

Ông Riley đang lật giở từng trang sách và con bé không thể đoán được ý nghĩ gì ẩn sau cặp lông mày cong vút ấy; nhưng chẳng mấy chốc, ông nhìn con bé và nói:

— Nào, lại đây kể cho ta nghe về cuốn sách này xem nào; ở đây có mấy bức tranh này — ta muốn biết chúng có ý nghĩa gì.

Với gò má ngày càng đỏ bừng, Maggie không chút do dự tiến lại gần khuỷu tay ông Riley, chồm người nhìn vào cuốn sách, háo hức túm lấy một góc trang giấy và hất mái tóc bờm ngựa ra sau, rồi lên tiếng:

— Ồ, con sẽ giải thích cho bác ý nghĩa của nó nhé. Trông đáng sợ lắm phải không ạ? Nhưng con cứ không thể kìm được mà cứ muốn nhìn mãi. Bà lão dưới nước kia là một mụ phù thủy đấy ạ — người ta thả bà xuống để kiểm tra xem bà có phải phù thủy hay không; nếu bà nổi lên thì đích thị là phù thủy, còn nếu bà bị chìm xuống — và chết đuối đấy ạ — thì bà vô tội, không phải phù thủy, mà chỉ là một bà lão ngốc nghếch đáng thương thôi. Nhưng lúc chết đuối rồi thì việc đó còn có ích gì cho bà nữa cơ chứ, bác nhỉ? Chắc là bà sẽ được lên thiên đàng, và Chúa sẽ bù đắp cho bà. Còn người thợ rèn đáng sợ với hai tay chống nạnh đang cười kia — ố kìa, trông ông ta xấu xí làm sao chứ? — con sẽ nói cho bác biết ông ta thực chất là ai nhé. Ông ta thực ra chính là Ác quỷ đấy ạ — (đến đây giọng Maggie trở nên lớn hơn và nhấn mạnh hơn) — chứ không phải thợ rèn thật đâu; bởi vì Ác quỷ thường hay mượn hình hài của những kẻ ác nhân rồi đi lang thang khắp nơi xúi giục mọi người làm điều xấu, hắn thường mượn lốt kẻ xấu hơn bất kỳ hình dạng nào khác, vì bác biết đấy, nếu mọi người nhận ra hắn là Ác quỷ và hắn gầm thét với họ, họ sẽ bỏ chạy mất tăm, và hắn sẽ chẳng thể sai khiến họ làm theo ý muốn của mình được nữa.

Ông Tulliver đã lắng nghe phần giải thích của Maggie với sự kinh ngạc đến mức chết lặng.

— Ơ hay, con ranh này vớ được cuốn sách gì thế này? — Cuối cùng ông cũng thốt lên.

— “Lịch sử của Ác quỷ” của tác giả Daniel Defoe — đây không hẳn là cuốn sách phù hợp cho một cô bé đọc, — ông Riley nhận xét. — Sao nó lại có trong tủ sách nhà anh thế, anh Tulliver?

Maggie tỏ ra tổn thương vàụt hụt hẫng, trong khi cha con bé lên tiếng:

— Thì, đó là một trong những cuốn sách tôi mua ở buổi đấu giá của nhà Partridge. Tất cả chúng đều được đóng bìa giống hệt nhau — anh thấy đấy, bìa sách rất đẹp — nên tôi cứ nginh ngách tưởng chúng đều là sách hay. Trong đó có cả cuốn “Sống và Chết thánh thiện” của Jeremy Taylor nữa cơ. Tôi thường đọc nó vào ngày Chủ nhật — (ông Tulliver cảm thấy có sự gắn kết thân thiết nào đó với vị đại văn hào này vì tên ông ta là Jeremy); — và còn rất nhiều cuốn khác nữa — phần lớn là sách giảng đạo, tôi nghĩ thế — nhưng tất cả đều khoác chung một mẫu bìa, nên tôi cứ ngỡ chúng đều cùng một loại, có thể nói là thế. Nhưng xem ra ta không thể trông mặt mà bắt hình dong được. Quả là một thế giới rắc rối.

— Nào, — ông Riley cất giọng vừa răn dạy vừa bề thế trong lúc vỗ vỗ lên đầu Maggie, — ta khuyên cháu nên cất cuốn “Lịch sử của Ác quỷ” này đi và đọc những cuốn sách dễ thương hơn nhé. Cháu không còn cuốn nào dễ thương hơn sao?

— Ồ, có chứ ạ, — Maggie đáp, hồi sức lại đôi chút bởi mong muốn chứng minh sự phong phú trong kho tàng đọc sách của mình. — Con biết nội dung cuốn này không đẹp đẽ gì; nhưng con thích tranh vẽ trong đó, và tự nghĩ ra những câu chuyện dựa theo tranh vẽ bằng trí tưởng tượng của mình cơ. Nhưng con vẫn có cuốn “Ngụ ngôn Aesop,” một cuốn sách về loài Chuột túi và nhiều thứ khác nữa, rồi cả cuốn “Hành trình của người hành hương…” nữa ạ.

— À, một cuốn sách tuyệt vời, — ông Riley nói; — cháu không thể tìm được cuốn nào hay hơn thế đâu.

— Vâng, nhưng trong đó cũng viết rất nhiều về Ác quỷ đấy ạ, — Maggie đắc thắng nói, — và con sẽ cho bác xem bức tranh vẽ nguyên hình của hắn khi hắn chiến đấu với Cơ Đốc nhân.

Maggie lập tức chạy tung tăng đến góc phòng, trèo lên một chiếc ghế và với tay lấy xuống từ chiếc tủ sách nhỏ một bản in cũ kỹ sờn gách của tác giả Bunyan. Cuốn sách bật mở ra ngay lập tức, chẳng tốn chút công tìm kiếm nào, đúng ngay trang tranh mà con bé muốn tìm.

— Hắn đây rồi ạ, — con bé vừa nói vừa chạy quay lại chỗ ông Riley, — và Tom đã tô màu cho con bằng hộp màu của nó đấy, vào kỳ nghỉ lễ hồi nó về nhà ấy — toàn thân đen thui nhé, bác thấy chưa, còn đôi mắt thì đỏ rực như lửa, bởi vì bên trong hắn toàn là lửa, và ánh lửa ấy chiếu rọi qua đôi mắt ra ngoài.

— Thôi đi, thôi đi! — Ông Tulliver nghiêm khắc quát, bắt đầu cảm thấy có đôi chút bất an trước những lời nhận xét bạo dạn về ngoại hình của một sinh vật có quyền năng tạo ra cả luật sư; — gấp sách lại ngay, và đừng có ba hoa mấy chuyện nhảm nhí ấy nữa. Đúng như ta nghĩ — con bé này chỉ học được thói hư tật xấu nhiều hơn điều hay lẽ phải từ đống sách vở này thôi. Đi đi, đi xem mẹ con đang làm gì đi.

Maggie lập tức khép lại cuốn sách với nỗi mặc cảm bị khiển trách, nhưng vốn chẳng có hứng thú đi tìm mẹ, con bé bèn lách vào một góc tối sau chiếc ghế của cha, ôm ấp búp bê của mình — vật mà con bé thỉnh thoảng lại cưng nựng trong lúc Tom vắng nhà, dẫu có khi bỏ bê việc chải chuốt cho nó nhưng lại trút vào đó biết bao nụ hôn nồng nhiệt đến mức đôi má sáp của con con búp bê trông tàn tạ và ốm yếu hẳn đi.

— Anh có bao giờ nghe thấy chuyện tương tự thế chưa? — Ông Tulliver nói khi Maggie đã lảng đi. — Thật tiếc là nó không phải con trai — nếu là con trai thì nó đã đủ sức đối đầu với đám luật sư rồi đấy. Điều kỳ diệu nhất là — hạ thấp giọng xuống — chính là việc tôi chọn mẹ nó vì cô ấy không quá lanh lợi — dù cũng là một phụ nữ ưa nhìn và xuất thân từ một gia đình nổi tiếng tháo vát việc quản gia; nhưng tôi có dụng ý khi chọn cô ấy thay vì mấy người chị em của cô ấy, chính là vì cô ấy có vẻ hơi khờ khạo một chút; bởi tôi đời nào lại để cho ai đó ở ngay trong nhà mình lên mặt dạy đời và phân định phải quấy. Thế nhưng anh thấy đấy, khi một người đàn ông bản thân có trí tuệ, thì chẳng thể đoán trước được nó sẽ di truyền đi đâu; và một người phụ nữ dịu dàng, khờ khạo có thể cứ thế sinh ra cho anh những đứa con trai đần độn và những cô con gái lanh lợi, cho đến khi mọi thứ đảo điên tùng phèo cả lên như thế giới này vậy. Quả là một chuyện lạ lùng rắc rối.

Vẻ trang nghiêm của ông Riley chùng xuống, ông khẽ run người khi nhúm một nhúm thuốc bột đưa lên mũi rồi mới đáp:

— Nhưng con trai anh đâu có đần, phải không? Lần trước đến đây tôi thấy nó đang cặm cụi làm dụng cụ câu cá đấy chứ; trông nó có vẻ rất thạo việc.

— Ôi dào, nó không hẳn là đần — nó có năng khiếu với mấy việc chân tay ngoài trời, và có thứ gọi là ý thức thực tế giúp nó nắm bắt công việc rất chuẩn xác. Chỉ có điều cái miệng nó chậm chạp, anh thấy đấy, lại đọc sách kém, cực kỳ ghét sách vở, nghe người ta nói là đánh vần sai bét nhè, lại nhút nhát trước người lạ nữa, và chẳng bao giờ anh nghe thấy nó thốt ra được những lời khôn ranh như con ranh nhỏ đâu. Giờ thì điều tôi muốn là gửi nó đến một ngôi trường nơi người ta sẽ uốn nắn cho lưỡi nó dẻo dai hơn, chữ nghĩa trôi chảy hơn, và biến nó thành một thằng nhóc lanh lợi. Tôi muốn con trai mình có thể sánh ngang với những kẻ đã đi trước tôi một bước nhờ được ăn học đến nơi đến chốn. Không phải là nếu thế giới này cứ để y như lúc Chúa tạo ra nó thì tôi không thể tự xoay xở và ngẩng cao đầu trước những kẻ giỏi nhất đâu; nhưng ngặt nỗi mọi thứ đã bị bóp méo và bao bọc bởi những từ ngữ vô lý, chẳng giống bản chất của chúng tí nào, khiến tôi hết lần này đến lần khác lâm vào cảnh mù tịt. Mọi thứ cứ xoắn xuýt cả lên — anh càng thẳng thắn bao nhiêu, anh lại càng thấy rắc rối bấy nhiêu.

Ông Tulliver nhấp một ngụm rượu, nuốt từ từ và lắc đầu đầy vẻ u sầu, nhận thức sâu sắc rằng một trí tuệ hoàn toàn tỉnh táo vốn chẳng thể dung hòa nổi với cái thế giới điên rồ này.

— Anh hoàn toàn có lý đấy, Tulliver, — ông Riley nhận xét. — Thà bỏ ra thêm một trăm hay hai trăm bảng cho việc học hành của con trai còn hơn là để lại số tiền ấy trong di chúc. Thú thật là tôi cũng sẽ cố gắng làm thế với một đứa con trai nếu tôi có, dẫu cho, Chúa biết đấy, tôi không có sẵn tiền mặt rủng rỉnh như anh để mà vung tay đâu, Tulliver; và hơn nữa tôi lại đang vướng một nhà toàn con gái.

— Tôi dám cá là giờ đây anh biết một ngôi trường vừa vặn cho thằng Tom đấy, — ông Tulliver nói, không hề bị lạc đề sang nỗi niềm thông cảm với tình trạng thiếu tiền mặt của ông Riley.

Ông Riley nhúm một nhúm thuốc bột, cố tình để ông Tulliver trong trạng thái hồi hộp bằng một sự im lặng mang tính đắn đo suy nghĩ trước khi cất lời:

— Tôi biết có một cơ hội rất tốt cho bất kỳ ai có đủ khả năng tài chính — và đó chính là anh, Tulliver. Thực ra, tôi sẽ không đời nào khuyên bất kỳ người bạn nào của mình gửi con vào một ngôi trường bình thường nếu người đó có điều kiện lo tốt hơn. Nhưng nếu có ai muốn con mình được tiếp nhận nền giáo dục và huấn luyện vượt trội, nơi cậu bé sẽ được đồng hành cùng người thầy, và người thầy ấy lại là một nhân vật xuất sắc hàng đầu, thì tôi biết đúng người rồi đấy. Tôi sẽ không tùy tiện nhắc đến cơ hội này với bất kỳ ai, bởi vì tôi không nghĩ ai cũng có thể may mắn nhận được nó nếu thử sức; nhưng tôi chia sẻ điều này với anh, Tulliver, là chuyện riêng giữa chúng ta thôi nhé.

Ánh nhìn dò hỏi chăm chú mà ông Tulliver vẫn đang dành cho khuôn mặt ra dáng nhà tiên tri của bạn mình bỗng trở nên vô cùng háo hức.

— Nào, thế thì hãy kể tôi nghe xem nào, — ông nói, dịch chuyển tư thế ngồi với vẻ tự đắc của một người được đánh giá là xứng đáng đón nhận những thông tin quan trọng.

— Cậu ta là cựu sinh viên đại học Oxford, — ông Riley phát biểu đầy triết lý, mím chặt môi và nhìn ông Tulliver để quan sát hiệu ứng từ luồng thông tin đầy kích thích này.

— Gì cơ! Là một mục sư á? — Ông Tulliver hỏi lại với vẻ đầy hoài nghi.

— Đúng vậy, và là thạc sĩ nữa. Tôi nghe nói vị giám mục đánh giá rất cao cậu ta; chính vị giám mục là người đã mang lại chức mục sư đương nhiệm cho cậu ta đấy.

— À thế ư? — Ông Tulliver thốt lên, với một người thì mọi thứ kỳ lạ ngang ngửa nhau khi đối mặt với những hiện tượng xa lạ này. — Thế thì cậu ta còn muốn gì ở thằng Tom nữa cơ chứ?

— Sự thật là thế này, cậu ta rất thích việc dạy học, muốn tiếp tục duy trì việc nghiên cứu của mình, mà một vị mục sư thì lại có rất ít thời gian cho việc đó giữa những bổn phận ở giáo xứ. Cậu ta sẵn sàng nhận một hoặc hai cậu bé làm học trò để tận dụng thời gian một cách có ích. Lũ trẻ sẽ được coi như người trong nhà — đó là điều tuyệt vời nhất trên đời cho chúng; lúc nào cũng nằm dưới sự kèm cặp của Stelling.

— Thế anh có nghĩ họ sẽ cho thằng bé tội nghiệp ăn pudding hai lần không? — Bà Tulliver — lúc này đã quay trở lại chỗ ngồi — bỗng cất lời. — Thằng bé ấy nghiện ăn pudding không ai bằng; mà một đứa đang tuổi ăn tuổi lớn như thế — thật khủng khiếp khi nghĩ đến cảnh người ta bớt xén phần ăn của nó.

— Thế cậu ta sẽ đòi mức thù lao bao nhiêu? — Ông Tulliver lên tiếng, bản năng mách bảo rằng sự phục vụ của vị thạc sĩ đáng kính này chắc chắn sẽ có giá cao ngất ngưởng.

— À, tôi biết có một vị mục sư đòi tận một trăm rưỡi cho những học trò nhỏ tuổi nhất của ông ta, và vị đó thì không thể đem ra so sánh với Stelling — người mà tôi đang nhắc đến đâu. Tôi biết từ nguồn tin đáng tin cậy rằng một trong những nhân vật chóp bu ở Oxford từng nói Stelling có thể đạt được những học vị cao nhất nếu cậu ta muốn. Nhưng cậu ta chẳng bận tâm đến danh hiệu đại học; cậu ta là một người trầm tính — không ồn ào.

— À, thế thì tuyệt hơn nhiều — tuyệt hơn nhiều chứ, — ông Tulliver nói; — nhưng một trăm rưỡi là mức giá hiếm có đấy. Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện phải chi số tiền lớn đến thế.

— Này tôi nói cho anh hay, Tulliver, một nền giáo dục tốt — một nền giáo dục tốt thì không bao giờ đắt đỏ so với số tiền bỏ ra đâu. Nhưng Stelling đưa ra mức học phí rất phải chăng; cậu ta không phải kẻ tham lam. Tôi dám cá là cậu ta sẽ nhận con trai anh với mức giá một trăm bảng, và anh sẽ chẳng tìm được mấy vị mục sư khác chịu làm thế đâu. Tôi sẽ viết thư cho cậu ta về việc này nếu anh muốn.

Ông Tulliver xoa xoa đầu gối, đăm chiêu nhìn xuống tấm thảm nhà.

— Nhưng nhỡ đâu cậu ta là kẻ độc thân thì sao, — bà Tulliver xen vào trong lúc khoảng trống; — mà tôi thì chẳng ưa gì mấy bà quản gia đâu. Hồi đó người anh trai đã khuất bóng của tôi từng thuê một bà quản gia, thế mà mụ ta khoắng sạch một nửa số lông vũ trên chiếc giường tốt nhất, gói ghém lại rồi tống đi mất. Chưa kể đến số lượng vải vóc linen bị mụ ta tuồn đi không sao đếm xuể — mụ ta tên là Stott. Tôi sẽ đứt từng khúc ruột nếu gửi Tom đến nơi có quản gia quản lý, và tôi mong anh đừng có nghĩ đến chuyện đó, anh Tulliver ạ.

— Chị có thể gạt bỏ lo lắng ấy đi được rồi đấy, thưa bà Tulliver, — ông Riley nói, — bởi vì Stelling đã kết hôn với một người phụ nữ nhỏ nhắn dễ thương nhất mà bất kỳ ai cũng có thể ao ước làm vợ. Chẳng có linh hồn nào nhân hậu hơn thế trên cõi đời này; tôi rất rõ về gia thế của cô ấy. Cô ấy có nước da rất giống chị — mái tóc xoăn màu sáng. Cô ấy xuất thân từ một gia đình danh giá ở Mudport, và chẳng phải lời cầu hôn nào ở vùng đó cũng được cô ấy gật đầu đâu nhé. Nhưng Stelling không phải là kẻ tầm thường; cậu ta khá kén chọn về những người mình muốn kết giao. Tuy nhiên tôi nghĩ cậu ta sẽ không từ chối nhận con trai anh đâu; tôi nghĩ thế, dựa trên lời đảm bảo của tôi.

— Tôi chẳng biết cậu ta có thể có thành kiến gì với thằng bé nữa, — bà Tulliver nói với chút ít tự ái của người mẹ; — một đứa bé khôi ngô, da dẻ hồng hào mà bất kỳ ai nhìn thấy cũng phải ưng mắt.

— Chỉ có điều này tôi đang suy nghĩ, — ông Tulliver vừa nói vừa nghiêng đầu nhìn ông Riley sau hồi lâu đăm chiêu ngắm tấm thảm. — Liệu một vị mục sư có quá uyên bác để dạy dỗ một đứa trẻ trở thành một thương gia không nhỉ? Ý niệm của tôi về các vị mục sư là họ nắm giữ một thứ học vấn dường như chẳng dính dáng gì đến đời thực cả. Và đó không phải là thứ tôi muốn cho Tom. Tôi muốn nó biết tính toán, viết chữ đẹp như in, nhạy bén nắm bắt vấn đề, hiểu được ý người ta muốn nói, và biết cách diễn đạt ý tứ bằng những câu chữ không bị luật pháp sờ gáy. Quả là một điều tuyệt vời hiếm có, — ông Tulliver kết luận trong lúc lắc đầu, — khi anh có thể cho một kẻ khác biết anh nghĩ gì về hắn mà chẳng tốn một cắc tiền phạt nào.

— Ồ, anh Tulliver thân mến của tôi ơi, — ông Riley nói, — anh hoàn toàn hiểu lầm về giới tu sĩ rồi; tất cả những giáo viên giỏi nhất đều xuất thân từ hàng ngũ giáo sĩ cả. Còn những ông giáo không phải là mục sư thì nhìn chung đều thuộc tầng lớp kém cỏi.

— À phải rồi, cái tay Jacobs ở học viện chính là loại đó đấy, — ông Tulliver xen vào.

— Chắc chắn rồi — hầu hết là những kẻ từng thất bại ở các ngành nghề khác. Ngay cả một vị mục sư, tự thân họ đã là một quý ông nhờ nghề nghiệp và học thức; và ngoài ra, họ còn có nền tảng kiến thức vững chắc để bồi dưỡng cho một đứa trẻ, giúp nó bước chân vào bất kỳ sự nghiệp nào với sự tín nhiệm. Có thể có vài vị mục sư chỉ mọt sách vở mà thôi; nhưng anh cứ tin tôi đi, Stelling không phải là người như thế đâu — một kẻ vô cùng nhạy bén và tháo vát, tôi phải nói cho anh biết. Chỉ cần ám chỉ một tiếng là cậu ta hiểu ngay. Anh vừa nhắc đến tính toán đấy thôi; anh chỉ cần nói với Stelling rằng, “Tôi muốn con trai mình trở thành một chuyên gia tính toán thực thụ,” và phần còn lại anh cứ phó mặc cho cậu ta.

Ông Riley dừng lại một lát, trong lúc ông Tulliver — sau khi được trấn an phần nào về trình độ sư phạm của giới tu sĩ — đang thầm nhẩm lại trong đầu câu nói chuẩn bị nói với một tưởng tượng về ông Stelling rằng: “Tôi muốn con trai tôi biết làm ‘toán’”.

— Anh thấy đấy, anh Tulliver thân mến, — ông Riley tiếp tục, — khi anh có một người được giáo dục bài bản như Stelling, cậu ta sẽ chẳng bao giờ bối rối trước bất kỳ nhánh kiến thức nào. Khi một người thợ đã thuần thục cách sử dụng dụng cụ trong tay, cậu ta làm cửa sổ hay cửa ra vào đều tốt cả.

— Ồ, đúng thế thật, — ông Tulliver lên tiếng, lúc này đã gần như bị thuyết phục rằng giới giáo sĩ chắc chắn là những người thầy giáo xuất sắc nhất.

— Thôi được, tôi sẽ làm thế này giúp anh, — ông Riley nói, — và tôi sẽ chẳng đời nào làm thế cho người khác đâu. Tôi sẽ gặp bố vợ của Stelling, hoặc gửi cho ông ấy vài dòng khi tôi về tới Mudport, để nhắn rằng anh muốn gửi gắm con trai cho con rể ông ấy, và tôi dám cá là Stelling sẽ viết thư lại cho anh kèm theo mức học phí.

— Nhưng có gì mà phải vội vàng thế nhỉ? — Bà Tulliver cất lời; — vì tôi hy vọng anh Tulliver sẽ không để Tom bắt đầu học ở trường mới trước dịp Giữa hè đâu đấy. Nó vừa vào học ở học viện từ kỳ Lễ Phu nhân, và anh thấy kết quả thu về ra sao rồi đấy.

— Ừ thì, Bessy, đừng bao giờ ủ bia bằng men hỏng vào ngày lễ Thánh Michael, kẻo rồi anh chỉ có được những giọt bia chua loét mà thôi, — ông Tulliver vừa nói vừa nháy mắt cười với ông Riley với niềm kiêu hãnh tự nhiên của một người đàn ông có cô vợ tuy mập mạp bảnh bao nhưng trí tuệ lại kém xa mình rõ rệt. — Nhưng quả thật là chẳng có gì phải vội; em nói đúng điểm đó đấy, Bessy.

— Có lẽ cũng đừng nên trì hoãn việc sắp xếp này quá lâu, — ông Riley điềm đạm khuyên, — bởi vì Stelling có thể nhận được những lời đề nghị từ những người khác nữa, và tôi biết chắc cậu ta sẽ không nhận quá hai hoặc ba học sinh nội trú đâu, nếu không muốn nói là ít hơn. Nếu tôi là anh, tôi sẽ bàn bạc vấn đề này với Stelling ngay lập tức: chẳng có sự bắt buộc nào phải gửi thằng bé đi trước dịp Giữa hè cả, nhưng cứ cẩn thận vẫn hơn để chắc chắn không bị ai nẫng tay trên.

— Ờ, nói cũng có lý đấy, — ông Tulliver gật gù.

— Bố ơi, — Maggie bỗng chen ngang. Con bé đã lén lút rón rén đến sát khuỷu tay cha từ lúc nào, vừa lắng nghe với đôi môi hé mở vừa cầm ngược con búp bê lộn ngược đầu, ấn mạnh chiếc mũi nhựa của nó vào phần gỗ của chiếc ghế — bố ơi, nơi mà Tom sắp đến có xa lắm không ạ? Bố con mình có bao giờ đến thăm nó không?

— Bố không biết nữa con gái ạ, — người cha âu yếm đáp. — Hãy hỏi bác Riley kìa; bác ấy biết đấy.

Maggie liền lật đật chạy ra đứng ngay trước mặt ông Riley và hỏi:

— Thưa bác, nơi đó cách đây bao xa ạ?

— Ồ, xa lắm, xa lắm cơ, — vị quý ông đó đáp, với quan niệm rằng khi trẻ con không hư đốn thì luôn phải nói chuyện với chúng bằng giọng điệu đùa cợt. — Cháu phải mượn đôi bốt đi bảy dặm mới tới được đấy.

— Bác nói nhảm! — Maggie hất cao củ cải đầu đầy kiêu kỳ và quay ngoắt đi, nước mắt chực trào trong khoé mi. Con bé bắt đầu cảm thấy ghét ông Riley; rõ ràng là ông ta coi thường nó, cho nó là kẻ ngốc nghẻch chẳng ra gì.

— Maggie! Thật xấu hổ cho cái thói tò mò hỏi han và ba hoa chích choè của con quá, — mẹ con bé mắng. — Lại đây ngồi xuống ghế đẩu của con và ngậm miệng lại ngay, mau lên. Nhưng mà, — bà Tulliver nói thêm, nỗi lo lắng của bản thân đã bị đánh thức, — nó có xa đến mức tôi không thể đến giặt giũ và vá víu quần áo cho nó được không?

— Chỉ khoảng mười lăm dặm thôi mà; có gì đâu, — ông Riley đáp. — Chị có thể đánh xe đến đó rồi về trong ngày vô cùng thoải mái. Hoặc là — Stelling là một người hiếu khách, dễ mến — cậu ta sẽ rất vui lòng giữ chị lại ở đó đấy.

— Nhưng thế thì quá xa đối với đống vải vóc quần áo rồi, tôi e là vậy, — bà Tulliver buồn bã nói.

Sự xuất hiện đúng lúc của bữa tối đã kịp thời khép lại vấn đề khó khăn này và giải thoát cho ông Riley khỏi gánh nặng phải hiến kế giải pháp hay sự thỏa hiệp nào — một việc mà nếu không thì chắc chắn ông cũng đã gánh vác lấy; bởi vì, như các bạn thấy đấy, ông là một con người có phong cách vô cùng niềm nở. Và ông thực sự đã cất công giới thiệu ông Stelling với người bạn Tulliver của mình mà chẳng hề có chút kỳ vọng tích cực nào về một mối lợi vật chất rõ ràng sẽ mang lại cho bản thân, bất chấp những dấu hiệu tinh vi trái ngược có thể đã đánh lừa một nhà thông thái thái quá. Bởi vì chẳng có gì dễ đánh lừa hơn sự thông thái nếu vô tình nó nhầm đường lạc lối; và sự thông thái, một khi đã đinh ninh rằng con người ta thường hành động và cất lời vì những động cơ rõ ràng, với một mục đích được tính toán trước trong đầu, chắc chắn sẽ hoài phí năng lượng của mình vào những mục tiêu ảo ảnh.

Thói vụ lợi mưu mô và sự tính toán có chủ đích nhằm đạt được mục đích ích kỷ vốn chẳng hề phổ biến ở đâu ngoài thế giới kịch nghệ: chúng đòi hỏi một quá trình hoạt động trí óc căng thẳng đến mức phần lớn những người đồng hương của chúng ta khó lòng mà phạm phải. Quá dễ dàng để hủy hoại cuộc đời của những người láng giềng mà chẳng cần tốn quá nhiều công sức; chúng ta có thể làm điều đó thông qua sự thờ ơ lười biếng và sự lờ đi lười nhác, qua những lời nói dốin vụn vặt mà ta chẳng biết lý do vì sao, qua những hành vi gian lận nhỏ nhặt được dung hòa bởi những sự tiêu xài hoang phí nhỏ mải, qua những lời nịnh nọt vụng về và những câu bóng gió được bịa đặt cẩu thả. Phần lớn chúng ta sống qua ngày đoạn tháng với một bầy những ham muốn trước mắt nhỏ nhoi; chúng ta chẳng làm gì khác ngoài việc chộp lấy một nhúm mồi để thỏa mãn cái đám đói khát đang gào thét, hiếm khi nghĩ đến hạt giống cho vụ mùa năm sau.

Ông Riley là một người kinh doanh, không phải là kẻ thờ ơ với lợi ích cá nhân, thế nhưng bản thân ông vẫn chịu sự chi phối của những thúc giục nhỏ nhặt nhiều hơn là những mưu tính xa xôi. Ông chẳng có thỏa thuận ngầm nào với vị mục sư Walter Stelling; ngược lại, ông biết rất ít về vị thạc sĩ đó và học vấn của ông ta — có lẽ không đủ nhiều để bảo đảm cho một lời giới thiệu hùng hồn như ông đã dành cho người bạn Tulliver. Nhưng ông tin Stelling là một bậc thầy cổ điển xuất sắc, bởi vì Gadsby đã nói thế, mà anh họ đời đầu của Gadsby lại là một gia sư ở Oxford; đó còn là căn cứ tốt hơn cho niềm tin ấy so với cả sự quan sát trực tiếp của bản thân ông, bởi vì dẫu cho ông Riley từng được thấm nhuần chút kiến thức cổ điển tại Ngôi trường Miễn phí Mudport vĩ đại và có cảm giác hiểu tiếng Latinh nói chung, nhưng sự thấu hiểu của ông về bất kỳ đoạn Latinh cụ thể nào lại chẳng hề nhạy bén chút nào. Chắc chắn vẫn còn vương vấn đâu đó một làn hương tinh tế từ thuở niên thiếu tiếp xúc với tác phẩm De Senectute và quyển sách thứ tư của Æneid, thế nhưng nó đã phai nhạt đến mức chẳng thể nhận diện rõ ràng là kiến thức cổ điển nữa, mà chỉ được nhận thấy qua sự trau chuốt và sức nặng mang phong cách đấu giá của ông. Thế rồi, Stelling lại là một người từng học ở Oxford, và những người Oxford thì luôn luôn — không, không, phải là những người Cambridge mới luôn giỏi toán học chứ. Nhưng một người từng thụ giáo nền giáo dục đại học thì có thể dạy bất cứ thứ gì cậu ta muốn; đặc biệt là một người như Stelling, kẻ từng có bài phát biểu trong một bữa tối ở Mudport nhân dịp chính trị và thể hiện xuất sắc đến mức người ta thường rỉ tai nhau rằng cậu con rể này của Timpson thật là một tay lanh lợi. Người ta phải mong đợi ở một người con gốc Mudport, thuộc giáo xứ St Ursula, rằng cậu ta sẽ không bỏ lỡ việc làm một nghĩa cử tốt đẹp đối với con rể của Timpson, bởi vì Timpson là một trong những nhân vật hữu ích và có sức ảnh hưởng nhất trong giáo xứ, nắm giữ rất nhiều mối làm ăn mà ông ta biết cách giao phó vào những bàn tay đáng tin cậy. Ông Riley rất ưa những con người như thế, hoàn toàn tách biệt khỏi bất kỳ đồng tiền nào có thể được chuyển hướng, nhờ sự phán đoán sáng suốt của họ, từ những chiếc túi kém xứng đáng hơn vào túi ông; và sẽ là một niềm mãn nguyện khi ông được nói với Timpson khi trở về nhà rằng: “Tôi đã kiếm được một học trò ưu tú cho con rể của anh rồi đấy.” Timpson có một đàn con gái đông đúc; ông Riley rất thấu cảm với hoàn cảnh ấy; ngoài ra, khuôn mặt của Louisa Timpson với những lọn tóc sáng màu đã là một hình ảnh quen thuộc đối với ông qua phần vách gỗ của ghế dài nhà thờ vào mỗi Chủ nhật trong suốt gần mười lăm năm; việc chồng cô ấy là một gia sư đáng khen ngợi là điều hiển nhiên. Hơn thế nữa, ông Riley chẳng biết một vị thầy giáo nào khác mà ông có lý do để ưu tiên giới thiệu hơn; vậy thì tại sao ông lại không giới thiệu Stelling? Người bạn Tulliver của ông đã hỏi xin ý kiến của ông; việc nói rằng mình không có ý kiến gì để đưa ra trong các mối giao hữu luôn tạo cảm giác lạnh lùng. Và nếu bạn đã đưa ra ý kiến, thì việc không làm điều đó với một phong thái tràn ngập niềm tin và kiến thức vững chắc chính là sự ngu ngốc thuần túy. Bạn biến nó thành của riêng mình khi thốt ra, và tự nhiên sẽ trở nên say mê nó. Thế nên ông Riley, từ đầu chẳng biết chút tai tiếng nào về Stelling, lại vừa hay muốn chúc điều tốt đẹp nhất cho cậu ta — chừng nào ông còn có bất kỳ mong muốn nào liên quan đến cậu ta — liền ngay sau khi giới thiệu xong đã bắt đầu nghĩ ngợi với sự ngưỡng mộ về một người được bảo chứng bởi uy tín cao như thế, và chẳng mấy chốc sẽ vun đắp một sự quan tâm nồng nhiệt đến nỗi nếu cuối cùng ông Tulliver từ chối gửi Tom cho Stelling, ông Riley chắc chắn sẽ coi “người bạn theo lối cũ” của mình là một gã cứng đầu bảo thủ đích thực.

Nếu bạn trách móc ông Riley quá đỗi gay gắt vì đã đưa ra lời giới thiệu dựa trên những căn cứ hời hợt như thế, thì tôi phải nói rằng bạn hơi khắt khe với ông ấy rồi. Tại sao một tay đấu giá kiêm thẩm định viên từ ba mươi năm trước, kẻ đã gần như quên sạch chữ nghĩa tiếng Latinh học ở trường miễn phí của mình, lại bị kỳ vọng phải thể hiện sự câu nệ tinh tế vốn không phải lúc nào cũng xuất hiện ở các bậc quý ông thuộc giới chuyên môn học thức, ngay cả trong giai đoạn tiến bộ hiện tại của đạo đức chúng ta?

Thêm vào đó, một con người mang dòng máu nhân ái trong lồng ngực thì khó lòng có thể kiềm chế bản thân khỏi việc làm một hành động tử tế, mà ta lại chẳng thể tốt bụng với tất cả mọi người được. Ngay cả bản thân Tự nhiên đôi khi cũng cấy một thứ ký sinh trùng phiền phức lên một con vật mà ngoài ra bà chẳng hề có ác ý gì với nó cả. Thì sao nào? Chúng ta vẫn thán phục sự quan tâm của bà dành cho con ký sinh trùng đó thôi. Nếu ông Riley chùn bước trước việc đưa ra một lời giới thiệu không dựa trên bằng chứng xác thực, ông đã chẳng giúp được ông Stelling có thêm một học trò đóng học phí, và điều đó thì chẳng mấy hay ho cho vị giáo sĩ kính mến ấy. Hãy suy xét thêm rằng, tất cả những ý tưởng mờ ảo nhỏ bé đáng yêu cùng sự mãn nguyện — về việc lấy được lòng Timpson, về việc ban phát lời khuyên khi được hỏi đến, về việc gây ấn tượng với người bạn Tulliver bằng sự tôn trọng gia tăng, về việc nói lên một điều gì đó và nói nó một cách dứt khoát, cùng những thành phần nhỏ bé không tài nào đong đếm được khác đi kèm bên lò sưởi ấm áp và ly rượu brandy để cấu thành nên trạng thái nhận thức của ông Riley trong dịp này — tất cả sẽ chỉ là một khoảng không vô nghĩa.

Những mưu tính vụ lợi và toan tính có chủ đích nhằm đạt được mục đích ích kỷ vốn chẳng hề phổ biến ở đâu ngoài thế giới kịch nghệ: chúng đòi hỏi một quá trình hoạt động trí óc căng thẳng đến mức phần lớn những người đồng hương của chúng ta khó lòng mà phạm phải. Quá dễ dàng để hủy hoại cuộc đời của những người láng giềng mà chẳng cần tốn quá nhiều công sức; chúng ta có thể làm điều đó thông qua sự thờ ơ lười biếng và sự lờ đi lười nhác, qua những lời nói dối vụn vặt mà ta chẳng biết lý do vì sao, qua những hành vi gian lận nhỏ nhặt được dung hòa bởi những sự tiêu xài hoang phí nhỏ mải, qua những lời nịnh nọt vụng về và những câu bóng gió được bịa đặt cẩu thả. Phần lớn chúng ta sống qua ngày đoạn tháng với một bầy những ham muốn trước mắt nhỏ nhoi; chúng ta chẳng làm gì khác ngoài việc chộp lấy một nhúm mồi để thỏa mãn cái đám đói khát đang gào thét, hiếm khi nghĩ đến hạt giống cho vụ mùa năm sau.

Ông Riley là một người kinh doanh, không phải là kẻ thờ ơ với lợi ích cá nhân, thế nhưng bản thân ông vẫn chịu sự chi phối của những thúc giục nhỏ nhặt nhiều hơn là những mưu tính xa xôi. Ông chẳng có thỏa thuận ngầm nào với vị mục sư Walter Stelling; ngược lại, ông biết rất ít về vị thạc sĩ đó và học vấn của ông ta — có lẽ không đủ nhiều để bảo đảm cho một lời giới thiệu hùng hồn như ông đã dành cho người bạn Tulliver. Nhưng ông tin Stelling là một bậc thầy cổ điển xuất sắc, bởi vì Gadsby đã nói thế, mà anh họ đời đầu của Gadsby lại là một gia sư ở Oxford; đó còn là căn cứ tốt hơn cho niềm tin ấy so với cả sự quan sát trực tiếp của bản thân ông, bởi vì dẫu cho ông Riley từng được thấm nhuần chút kiến thức cổ điển tại Ngôi trường Miễn phí Mudport vĩ đại và có cảm giác hiểu tiếng Latinh nói chung, nhưng sự thấu hiểu của ông về bất kỳ đoạn Latinh cụ thể nào lại chẳng hề nhạy bén chút nào. Chắc chắn vẫn còn vương vấn đâu đó một làn hương tinh tế từ thuở niên thiếu tiếp xúc với tác phẩm De Senectute và quyển sách thứ tư của Æneid, thế nhưng nó đã phai nhạt đến mức chẳng thể nhận diện rõ ràng là kiến thức cổ điển nữa, mà chỉ được nhận thấy qua sự trau chuốt và sức nặng mang phong cách đấu giá của ông. Thế rồi, Stelling lại là một người từng học ở Oxford, và những người Oxford thì luôn luôn — không, không, phải là những người Cambridge mới luôn giỏi toán học chứ. Nhưng một người từng thụ giáo nền giáo dục đại học thì có thể dạy bất cứ thứ gì cậu ta muốn; đặc biệt là một người như Stelling, kẻ từng có bài phát biểu trong một bữa tối ở Mudport nhân dịp chính trị và thể hiện xuất sắc đến mức người ta thường rỉ tai nhau rằng cậu con rể này của Timpson thật là một tay lanh lợi. Người ta phải mong đợi ở một người con gốc Mudport, thuộc giáo xứ St Ursula, rằng cậu ta sẽ không bỏ lỡ việc làm một nghĩa cử tốt đẹp đối với con rể của Timpson, bởi vì Timpson là một trong những nhân vật hữu ích và có sức ảnh hưởng nhất trong giáo xứ, nắm giữ rất nhiều mối làm ăn mà ông ta biết cách giao phó vào những bàn tay đáng tin cậy. Ông Riley rất ưa những con người như thế, hoàn toàn tách biệt khỏi bất kỳ đồng tiền nào có thể được chuyển hướng, nhờ sự phán đoán sáng suốt của họ, từ những chiếc túi kém xứng đáng hơn vào túi ông; và sẽ là một niềm mãn nguyện khi ông được nói với Timpson khi trở về nhà rằng: “Tôi đã kiếm được một học trò ưu tú cho con rể của anh rồi đấy.” Timpson có một đàn con gái đông đúc; ông Riley rất thấu cảm với hoàn cảnh ấy; ngoài ra, khuôn mặt của Louisa Timpson với những lọn tóc sáng màu đã là một hình ảnh quen thuộc đối với ông qua phần vách gỗ của ghế dài nhà thờ vào mỗi Chủ nhật trong suốt gần mười lăm năm; việc chồng cô ấy là một gia sư đáng khen ngợi là điều hiển nhiên. Hơn thế nữa, ông Riley chẳng biết một vị thầy giáo nào khác mà ông có lý do để ưu tiên giới thiệu hơn; vậy thì tại sao ông lại không giới thiệu Stelling? Người bạn Tulliver của ông đã hỏi xin ý kiến của ông; việc nói rằng mình không có ý kiến gì để đưa ra trong các mối giao hữu luôn tạo cảm giác lạnh lùng. Và nếu bạn đã đưa ra ý kiến, thì việc không làm điều đó với một phong thái tràn ngập niềm tin và kiến thức vững chắc chính là sự ngu ngốc thuần túy. Bạn biến nó thành của riêng mình khi thốt ra, và tự nhiên sẽ trở nên say mê nó. Thế nên ông Riley, từ đầu chẳng biết chút tai tiếng nào về Stelling, lại vừa hay muốn chúc điều tốt đẹp nhất cho cậu ta — chừng nào ông còn có bất kỳ mong muốn nào liên quan đến cậu ta — liền ngay sau khi giới thiệu xong đã bắt đầu nghĩ ngợi với sự ngưỡng mộ về một người được bảo chứng bởi uy tín cao như thế, và chẳng mấy chốc sẽ vun đắp một sự quan tâm nồng nhiệt đến nỗi nếu cuối cùng ông Tulliver từ chối gửi Tom cho Stelling, ông Riley chắc chắn sẽ coi “người bạn theo lối cũ” của mình là một gã cứng đầu bảo thủ đích thực.

Nếu bạn trách móc ông Riley quá đỗi gay gắt vì đã đưa ra lời giới thiệu dựa trên những căn cứ hời hợt như thế, thì tôi phải nói rằng bạn hơi khắt khe với ông ấy rồi. Tại sao một tay đấu giá kiêm thẩm định viên từ ba mươi năm trước, kẻ đã gần như quên sạch chữ nghĩa tiếng Latinh học ở trường miễn phí của mình, lại bị kỳ vọng phải thể hiện sự câu nệ tinh tế vốn không phải lúc nào cũng xuất hiện ở các bậc quý ông thuộc giới chuyên môn học thức, ngay cả trong giai đoạn tiến bộ hiện tại của đạo đức chúng ta?

Thêm vào đó, một con người mang dòng máu nhân ái trong lồng ngực thì khó lòng có thể kiềm chế bản thân khỏi việc làm một hành động tử tế, mà ta lại chẳng thể tốt bụng với tất cả mọi người được. Ngay cả bản thân Tự nhiên đôi khi cũng cấy một thứ ký sinh trùng phiền phức lên một con vật mà ngoài ra bà chẳng hề có ác ý gì với nó cả. Thì sao nào? Chúng ta vẫn thán phục sự quan tâm của bà dành cho con ký sinh trùng đó thôi. Nếu ông Riley chùn bước trước việc đưa ra một lời giới thiệu không dựa trên bằng chứng xác thực, ông đã chẳng giúp được ông Stelling có thêm một học trò đóng học phí, và điều đó thì chẳng mấy hay ho cho vị giáo sĩ kính mến ấy. Hãy suy xét thêm rằng, tất cả những ý tưởng mờ ảo nhỏ bé đáng yêu cùng sự mãn nguyện — về việc lấy được lòng Timpson, về việc ban phát lời khuyên khi được hỏi đến, về việc gây ấn tượng với người bạn Tulliver bằng sự tôn trọng gia tăng, về việc nói lên một điều gì đó và nói nó một cách dứt khoát, cùng những thành phần nhỏ bé không tài nào đong đếm được khác đi kèm bên lò sưởi ấm áp và ly rượu brandy để cấu thành nên trạng thái nhận thức của ông Riley trong dịp này — tất cả sẽ chỉ là một khoảng không vô nghĩa.