Sau nửa năm lang thang tận hưởng sự nhàn hạ tại các hòn đảo, tôi lên một chiếc tàu buồm và đầy tiếc nuối trở về San Francisco — một hải trình vô cùng thú vị nhưng chẳng có lấy một sự kiện đáng kể nào: ngoại trừ việc phải lênh đênh suốt hai tuần lễ dài trong cảnh biển lặng như tờ, cách vùng đất gần nhất tới một nghìn tám trăm dặm, thì may ra có thể được coi là một sự kiện. Những bầy cá voi trở nên thuần đến mức ngày qua ngày chúng cứ quẩn quanh chiếc tàu giữa bầy cá heo và cá mập mà chẳng mảy điều sợ hãi chúng tôi chút nào, còn chúng tôi thì ném những chiếc vỏ chai rỗng vào chúng cho đỡ buồn chán vì thiếu trò giải tiêu khiển. Hai mươi tư tiếng đồng hồ sau, những chiếc vỏ chai ấy vẫn nằm nguyên trên mặt nước phẳng lặng như gương ngay sát mạn tàu, cho thấy rằng suốt khoảng thời gian đó con tàu chẳng hề dịch chuyển khỏi vị trí của mình. Biển lặng đến mức tuyệt đối không một gợn gió, và mặt nước thì hoàn toàn phẳng lì không một nếp nhăn. Suốt cả một ngày và một phần đêm, chúng tôi trôi dạt sát rạt một con tàu khác cũng bị trôi dạt đến vùng lân cận, đến mức chúng tôi có thể trò chuyện với hành khách bên đó, giới thiệu tên tuổi cho nhau, và trở nên khá thân thiết với những con người mà trước đó chúng tôi chưa từng nghe tên và cũng chưa từng nghe lại kể từ dạo ấy. Đó là chiếc tàu duy nhất mà chúng tôi nhìn thấy trong suốt chuyến hải trình cô độc.
Chúng tôi có mười lăm hành khách, và để thấy cuối cùng họ đã cùng quẫn thế nào trong việc tìm kiếm việc làm và trò tiêu khiển, tôi xin kể rằng các quý ông đã dành một phần lớn thời gian mỗi ngày trong suốt chuyến biển lặng để cố gắng ngồi lên một chiếc vỏ chai champagne trống (đặt nằm ngang), rồi xỏ chỉ vào kim mà không để gót chân chạm sàn tàu hay bị ngã nhào; còn các quý bà thì ngồi dưới bóng râm của cánh buồm chính, chăm chú theo dõi cuộc thử sức đó với niềm hứng thú say mê. Chúng tôi ở trên biển năm ngày Chủ nhật; thế mà, nếu không nhờ cuốn lịch, chắc chẳng bao giờ chúng tôi biết được rằng tất cả những ngày khác cũng chính là Chủ nhật.
Tôi đã trở về nhà, ở San Francisco, trong cảnh tay trắng và không nghề nghiệp. Tôi vắt óc suy tính để tìm ra một kế hoạch cứu vãn nào đó, và cuối cùng tôi nghĩ đến việc tổ chức một buổi diễn thuyết trước công chúng! Tôi ngồi xuống viết ngay một bài, trong cơn sốt của sự kỳ vọng đầy hy vọng. Tôi đưa nó cho vài người bạn xem, nhưng tất cả bọn họ đều lắc đầu. Họ bảo chẳng có ai thèm đến nghe tôi nói đâu, và tôi sẽ chuốc lấy một thất bại nhục nhã.
Họ bảo vì tôi chưa từng diễn thuyết trước đám đông bao giờ, thế nào tôi cũng sẽ lúng túng đến ngọng nghịu khi bước lên sân khấu. Lúc này thì tôi hoàn toàn chán nản. Nhưng cuối cùng một chủ bút vỗ vai tôi và giục cứ “tiếp cứ tiến hành đi.” Ông ấy bảo: “Hãy thuê cái hội trường lớn nhất thị trấn, và thu một đô la một vé.” Sự táo bạo của lời đề nghị thật cuốn hút; tuy nhiên, nó có vẻ đượm chất khôn ngoan thực tế của đời thường. Ông chủ của vài nhà hát liền hùa theo lời khuyên đó, và bảo tôi có thể dùng nhà hát opera mới đẹp đẽ của ông ấy với giá nửa tiền — năm mươi đô la. Trong cơn tuyệt vọng cùng cực, tôi nhận lời — bằng cách ghi nợ, vì những lý do hoàn toàn chính đáng. Chỉ trong ba ngày, tôi đã chi hết một trăm năm mươi đô la tiền in ấn và quảng cáo, trở thành sinh vật hoảng loạn và khốn khổ nhất vùng duyên hải Thái Bình Dương. Tôi không tài nào chợp mắt nổi — ai mà ngủ được trong hoàn cảnh như thế chứ? Với người khác, dòng cuối cùng trên tấm áp phích của tôi chỉ là một câu nói đùa tiếu lâm, nhưng với tôi khi viết ra nó thì đầy đớn đau và thổn thức:
“Cửa mở lúc 7 giờ rưỡi. Rắc rối sẽ bắt đầu lúc 8 giờ.”
Dòng chữ ấy sau này đã lập được nhiều công lớn. Các bầu sô thường xuyên mượn lại nó. Tôi thậm chí còn thấy nó được đính kèm trong một thông cáo báo chí nhắc nhở học sinh trong kỳ nghỉ hè rằng khi nào học kỳ tới sẽ bắt đầu. Khi ba ngày hồi hộp ấy nặng nề trôi qua, tôi càng ngày càng thêm khốn khổ. Tôi đã bán được hai trăm vé cho những người bạn thân quen, nhưng tôi lại sợ họ không đến. Bài diễn thuyết của tôi, ban đầu vốn dĩ đối với tôi là “hài hước”, cứ thế ngày một trở nên buồn tẻ đến não nề, cho đến khi chẳng còn lại chút dấu vết vui vẻ nào, và tôi tiếc ngẩn ngơ vì không thể mang theo một cỗ quan tài lên sân khấu để biến sự việc thành một đám tang thực sự. Cuối cùng, tôi hoảng loạn đến mức tìm đến ba người bạn cũ, những kẻ cao lớn lực lưỡng, bản tính nồng nhiệt, giọng nói vang như sấm, và bảo rằng:
“Mọi chuyện sắp hỏng bét rồi; những câu trò đùa trong đó nhạt nhẽo đến mức chẳng ai nhận ra đâu; tôi muốn các cậu ngồi ở dãy ghế đầu, giúp tôi vượt qua chuyện này.”
Họ đồng ý. Sau đó, tôi đến gặp vợ của một nhân vật có tiếng tăm, và nói rằng nếu bà ấy sẵn lòng làm giúp tôi một ơn huệ lớn, tôi sẽ rất biết ơn nếu bà và chồng ngồi ở một vị trí dễ thấy trong lô ghế bên trái sân khấu, nơi toàn bộ khán giả đều có thể nhìn thấy. Tôi giải thích rằng tôi sẽ cần sự trợ giúp, và sẽ quay về phía bà mỉm cười làm tín hiệu, khi tôi vừa thốt ra một câu đùa khó hiểu — “và rồi,” tôi nói thêm, “đừng có đứng ngẩn ra suy xét mà hãy hưởng ứng ngay lập tức nhé!”
Bà ấy hứa. Đi dọc con phố, tôi gặp một người chưa từng quen biết trước đây. Anh ta đã ngà ngà say, nét mặt rạng rỡ nụ cười và sự thân thiện. Anh ta bảo:
“Tên tôi là Sawyer. Anh không biết tôi, nhưng điều đó chẳng sao cả. Tôi chẳng có một xu dính túi, nhưng nếu anh biết tôi thèm cười đến nhường nào, anh sẽ cho tôi một vé. Nào, thế nào hả?”
“Tiếng cười của anh có dễ bật ra không? — nghĩa là, anh có hay xoi mói không, hay là dễ dãi bật cười lắm?”
Tật nói ngập ngừng của tôi ảnh hưởng đến anh ta mạnh đến mức anh ta liền cười thử vài tiếng mà tôi thấy khá vừa ý, thế là tôi liền đưa vé cho anh ta, xếp chỗ cho anh ta ngồi ở khu vực vòng cung thứ hai, ngay chính giữa, và giao trách nhiệm phụ trách khu vực đó của khán phòng. Tôi dặn dò anh ta rất kỹ về cách nhận biết những câu đùa mờ nhạt, rồi bỏ đi, để mặc anh ta cứ khúc khích cười mãi vì sự mới lạ của ý tưởng này.
Tôi chẳng ăn gì trong ngày cuối cùng của chuỗi ba ngày đầy biến động đó — tôi chỉ biết chịu đựng. Tôi đã quảng cáo rằng vào ngày thứ ba này, phòng vé sẽ mở bán những chỗ ngồi đã đặt trước. Tôi lủi thủi ra rạp vào lúc bốn giờ chiều để xem có bán được chiếc vé nào không. Người bán vé đã đi mất, phòng vé đã khóa trái. Tôi phải nuốt vội nước bọt, nếu không thì trái tim đã nhảy xổ ra ngoài mất. “Chẳng bán được vé nào,” tôi tự nhủ; “lẽ ra mình phải đoán trước được điều đó chứ.” Tôi nghĩ đến chuyện tự tử, giả vờ bệnh tật, hay trốn chạy. Tôi nghĩ đến những điều đó một cách rất nghiêm túc, bởi vì tôi vô cùng khốn khổ và sợ hãi. Nhưng tất nhiên tôi phải xua đi những ý nghĩ ấy và chuẩn bị đối mặt với số phận. Tôi không thể chờ đến bảy giờ rưỡi được — tôi muốn đối mặt với nỗi kinh hoàng ấy cho rồi — cảm giác hệt như của một kẻ bị kết án treo cổ vậy, chắc chắn là thế. Đúng sáu giờ, tôi đi qua những con hẻm phía sau và bước vào rạp qua cửa hậu. Tôi dò dẫm bước đi trong bóng tối giữa những hàng phông cảnh bằng vải bạt, rồi đứng lên sân khấu. Căn phòng tối tăm, lặng ngắt, và sự trống vắng của nó thật não nề. Tôi lại bước vào chốn tối tăm giữa những lớp phông màn và chìm đắm trong nỗi kinh hoàng suốt một tiếng rưỡi đồng hồ, hoàn toàn quên bẵng mọi thứ xung quanh. Rồi tôi nghe thấy một tiếng rì rầm; nó lớn dần lên, lớn dần lên, và kết thúc bằng một tiếng động lớn hòa lẫn với tiếng hò reo. Âm thanh ấy làm dựng cả tóc gáy tôi lên, bởi nó vừa gần lại vừa lớn đến thế.
Có một khoảng lặng, rồi lại một khoảng lặng nữa; chẳng mấy chốc tiếng thứ ba vang lên, và trước khi tôi kịp ý thức được mình đang làm gì thì tôi đã đứng giữa sân khấu, trân trân nhìn một biển những gương mặt, hoa mắt vì thứ ánh sáng chói lọi và run rẩy trong từng thớ thịt với một nỗi sợ hãi tưởng chừng có thể tước đoạt đi sinh mạng của tôi. Khán phòng đã kín nghịt người, từ các lối đi cho đến mọi ngóc ngách!
Tiếng chấn động trong tim, trong đầu và trong chân tôi kéo dài trọn một phút trước khi tôi có thể lấy lại chút kiểm soát bản thân. Sau đó, tôi nhận ra sự bao dung và thân thiện trên những gương mặt trước mắt, và từng chút một, nỗi sợ hãi trong tôi tan biến, để tôi bắt đầu cất lời. Chỉ trong vòng ba, bốn phút, tôi đã cảm thấy thoải mái và thậm chí hài lòng. Ba đồng minh chính của tôi, cùng với ba người hỗ trợ khác, đã túc trực sẵn sàng ở hàng ghế đầu, tất cả ngồi cạnh nhau, đều thủ sẵn gậy gộc và sẵn sàng lao vào tấn công bất kỳ câu đùa thảm hại nào vừa ló mặt ra. Và hễ một câu đùa nào vừa rơi xuống là những cây gậy ấy lại nện xuống và khuôn mặt họ dường như rách toạc đến tận mang tai;
Sawyer, với gương mặt phúc hậu đỏ lựng nổi bật ở chính giữa vòng cung thứ hai, cũng hưởng ứng theo, thế là cả phòng cười rần rộ vô cùng hào hứng. Những câu đùa tẻ nhạt chưa từng bao giờ có được sự chào đón hoành tráng đến thế. Chẳng mấy chốc, tôi trình bày một đoạn nội dung nghiêm túc bằng một giọng điệu đầy cảm xúc ấn tượng (đó là đoạn tôi cưng nhất), và khán giả lắng nghe trong một sự tĩnh lặng chăm chú khiến tôi mãn nguyện hơn bất kỳ tràng pháo tay nào; và khi tôi vừa buông từ cuối cùng của câu đó, tôi vô tình quay đầu lại và bắt gặp ánh mắt đang chờ đợi đầy dụng ý của phu nhân nọ; cuộc trò chuyện của tôi với bà ấy chợt lóe lên trong đầu, và bất chấp mọi nỗ lực ngăn cản, tôi vẫn mỉm cười. Bà ấy tưởng đó là tín hiệu, và lập tức tung ra một tiếng cười giòn giã làm lan tỏa sang toàn bộ khán giả; và tiếng nổ tung theo sau đó chính là chiến thắng vang dội của buổi tối hôm đó. Tôi nghĩ rằng con người chân chất Sawyer suýt nữa thì sặc nghẹn; còn đám gậy gộc thì hoạt động chẳng khác gì những cỗ máy đóng cọc. Nhưng mẩu chuyện bi thương bé nhỏ tội nghiệp của tôi thì tiêu tùng. Nó được đón nhận một cách thành ý như một câu đùa có chủ đích và là tiết mục đắt giá nhất của chương trình, và tôi đành khôn ngoan để mặc nó trôi đi như thế.
Sáng hôm sau tất cả các tờ báo đều viết những lời tử tế; sự thèm ăn của tôi đã trở lại; tôi có rất nhiều tiền. Đầu xuôi đuôi lọt.
